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AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS

Jean Cocteau a tenu ce Journal de 1951 à 1963, année de sa mort, sur des

cahiers à dessin à reliure en spirale, de quelque trente-cinq centimètres sur
vingt-cinq voir les feuilles reproduites ici, pages 237 à 263.

On y trouve, à côté d'une éphéméride événementielle, des notes de

journal proprement dites, en un mélange destiné à lui servir de mémento
biographique autant qu'à garder trace du mouvement de sa réflexion

critique.

Il prévoyait qu'un jour ces cahiers seraient publiés, et c'est lui qui a choisi
de les intituler Le Passé défini, tout en donnant cet avis aux éditeurs futurs

« Je conseille à ceux qui classeront ce journal d'en supprimer ce que je note

pour prendre des points de repère, et les répétitions qui viennent de ce que

je ne me rappelle pas si j'ai déjà raconté les choses que je raconte » (17 août
1953).

Trente-deux ans après le début de ce Journal, sa valeur littéraire et son

utilité documentaire se sont interpénétrées et soudées au point de n'être

plus dissociables, sinon par un choix tout arbitraire. Hormis la suppression
souhaitée par l'auteur des répétitions non significatives, hormis les coupu-

res que M. Édouard Dermit, légataire universel de Jean Cocteau, a estimé
indispensable d'effectuer, et dont chacune est indiquée par le signe [.],],
nous avons décidé de ne rien retrancher à cet ensemble et de considérer,

selon l'un des sens possibles de l'adjectif « défini », que ce passé est
désormais fixé.

L'auteur des notes exprime toute sa reconnaissance à M. Louis Évrard pour
l'aide constante qu'il lui a apportée. Il remercie vivement MM. Édouard
Dermit, Laurent Boyer, André Fraigneau, Boris Kochno et Jean Marais pour
les renseignements qu'ils ont bien voulu lui communiquer.
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16 juillet 1951
Les existentialistes. Jamais on ne vit un terme s'éloigner davan-

tage de ce qu'il exprime. Ne rien faire et boire dans de petites
caves, c'est être existentialiste. C'est comme s'il existait à New

York des relativistes qui dansent dans des caves et qu'on croie
qu'Einstein y danse avec eux. Sartre est complètement irresponsa-
ble de ce phénomène. Il est l'homme le mieux élevé, le cœur le plus
correct, l'âme la plus noble que je connaisse. Il déteste la fainéan-

tise. Nous nous étonnons souvent ensemble de l'étrange chemin
parcouru par son école.

En Sicile, sur la montagne dite « plaine des Grecs », où l'on ne
parle qu'une sorte d'albanais incompréhensible aux Italiens, on
m'a déclaré par l'entremise d'un interprète qu'il allait se fonder un
club existentialiste.

Les gens séparent le mystère et la réalité. Or la réalité c'est le

mystère (il n'existe pas de réalité). Les personnes qui le savent sont
poètes ou aptes à comprendre les poètes. Tout le reste est
esthétisme.

1. Le Passé défini commence ex abrupto. Cependant ce n'est pas la première fois que
Jean Cocteau tient un journal. Il subsiste, dans une collection privée parisienne, un
journal de jeunesse (28 juin 1911-avril 1912) dont quelques fragments ont paru dans
Jean Cocteau, 1, « Cocteau et les mythes », La Revue des Lettres modernes, n° 298-303,
1972. Outre Journal sous l'Occupation (mars 1942-avril 1945), à paraître, Opium.
Journal d'une désintoxication, Stock, 1930, La Belle et la Bête. Journal d'un film,
Paris, J.-B. Janin,1946, et Maalesh. Journal d'une tournée de théâtre, Paris, Gallimard,
1949, sont aussi des journaux Retrouvons notre enfance, 1935, dans Poésie de
journalisme, Paris, Belfond, 1973, et Mon premier voyage. Tour du monde en 80 jours,
Paris, N.R.F., 1937.

Extrait de la publication



Le Passé défini

C'est l'acte de peindre qui me plaît. Peu m'importe ce qui en
résulte. Peindre, c'est travailler seul, sans intermédiaires. C'est

mettre sa nuit en plein jour, et ne se soucier de rien d'autre que du
travail.

Il est curieux que les Américains, qui haïssent les gens de
couleur, ne songent qu'à se faire noircir au soleil.

Francine2a tué en moi l'idée du tien et du mien, véritable drame

de l'éducation bourgeoise.
Une amitié sans devoirs et sans reconnaissance est une amitié

vraie. Sinon elle est un ersatz de l'amour (tel que les gens
l'entendent). Désir d'ajouter du drame au drame d'être, drame que
seule l'amitié rend acceptable.

On me reproche souvent de ne pas écrire mes mémoires, de ne
pas avoir écrit au jour le jour. Outre que je n'ai aucune mémoire
des dates et qu'il m'est impossible de raconter les faits chronologi-
quement, j'ai trop vu et entendu de choses incroyables. On croirait
que je les invente.

Sans que je m'en aperçoive, peindre a complètement changé ma
méthode de travail d'écrivain. Au lieu d'écrire Bacchusdu début,
je m'acharne sur des scènes à droite et à gauche, comme si je devais
couvrir une toile. Je les retouche et les recouvre sans cesse. Je

procède donc par « valeurs » au lieu de procéder par « lignes ».
Peu à peu l'ensemble prend forme et relief. La pièce, encore
couchée, ajuste ses membres. Lorsqu'elle vivra, je la soignerai pour
qu'elle se lève et marche toute seule.

1. Jean Cocteau avait abordé la peinture de chevalet en 1950.
2. Mme Alec Weisweiller, née Francine Worms, se lia d'amitié avec Jean Cocteau, en

1950, pendant le tournage des Enfants terribles, film de Jean-Pierre Melville d'après
le roman de Cocteau. Elle était apparentée à Nicole Stéphane (pseudonyme de Nicole
de Rothschild), interprète du rôle d'Elisabeth, et quelques séquences du film furent
tournées dans l'hôtel particulier parisien d'Alec et de Francine Weisweiller, 4, place
des Etats-Unis.

A partir de Pâques 1950, Jean Cocteau devint l'hôte de Francine dans sa villa du Cap-
Ferrat, la villa Santo Sospir (à la pointe sud-ouest du cap), dont il entreprit de décorer
entièrement les murs intérieurs.

3. Pièce en trois actes. Décor, costumes et mise en scène de l'auteur. Création par la
Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault, au théâtre Marigny, le jeudi
20 décembre 1951. Paris, Gallimard, 1952.
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Juillet 1951

Une pièce de théâtre n'est pas un prêche. Les idées ne doivent pas
être les miennes mais celles des personnages. Dès que j'exprime des
idées à moi, le mécanisme se coince. Je suis obligé de couper,
d'attendre que la soudure se fasse toute seule. Si je soudais sur
place, il y aurait soudure visible.

On peut parler beaucoup dans une pièce de théâtre pourvu que
les dialogues se dirigent vers un acte ou vers une parole qui tienne
lieu d'acte, vers un stade qui aide l'action à monter, à se diriger
vers sa fin.

La parole active est le secret du théâtre. Sinon tout stagne et le
public n'écoute plus, attend qu'il se produise quelque chose et se
lasse d'attendre ce quelque chose qui ne se produit pas. C'est la
ligne à la craie devant les poules. Si cette ligne à la craie n'existe
pas sous les paroles, le public se déshypnotise et refuse de suivre
jusqu'au bout.

Par exemple, dans la scène entre Hans et le cardinal il importe
que les dialogues se dirigent vers « Seriez-vous un vrai inno-
cent ?» et ensuite vers « Vous ne croyez pas en Dieu. » Sans ces
stades les contradictions indispensables à la psychologie du per-
sonnage de Hans embrouilleraient le public.

En outre, si des contradictions doivent se produire, il faut qu'un
personnage les constate et en parle, qu'il en informe le public avant
que le public ne se formule que le dialogue fourmille de contradic-
tions, ne les prenne pour des fautes et ne s'en serve comme d'une
arme contre l'auteur.

27 juillet 1951.
Mes rêves sont si compliqués, si réels, si proches d'une vie réelle

qu'ils inventent dans le moindre détail que j'aurais dû en tenir un
journal sans même signaler que ce fussent des rêves. Mais je me
demande si cette vie étrange ne m'encombrerait pas et ne perdrait
pas son lustre une fois transcrite. (Comme des plantes qu'on sort de
l'eau et qui se ternissent.) C'est sans doute cette crainte qui me
pousse à n'en rien noter et même à me nettoyer l'esprit au réveil, à
me débarbouiller le matin de cette crasse interne et grouillante.

1. Acte II, scène VI.



Le Passé défini

Peu à peu, et presque à mon insu, ma pièce s'est faite par flaques.
Un jour j'ai constaté que ces flaques formaient une suite compacte
et qu'il ne me restait qu'à reprendre cette suite en détail. Il résulte
de l'ensemble une pièce sur la bonté dure que j'oppose à la bonté
molle. C'était le thème incompris de la Lettre à Maritain l Rendre à
Dieu l'intelligence qu'on vire au compte du diable et qu'on lui
virait surtout au xvi` siècle, où le diable jouait le premier rôle.

Hans est bon. Le duc est bon. Le cardinal est bon. Lothar est bon.

Christine est bonne. C'est ce qui me semble neuf dans cette pièce,
puisque nous cherchons d'habitude la force dans un mécanisme de
méchanceté. Hans est une intelligence en désordre et vole au feu
sans réfléchir. Le cardinal voudrait le sauver et, bien sûr, le rendre

à l'Église. Le duc admire la liberté d'esprit du jeune homme et il en
éprouve des doutes en ce qui concerne sa pente vers la réforme.
Lothar allait à la réforme par révolte contre une ville d'âme étroite,
Hans lui montre une route buissonnière, une école libre qui
enchante sa jeunesse. Christine tombe amoureuse de Hans qui ne
ressemble pas aux jeunes hommes de son milieu.

Les autres personnages, l'évêque, le prévôt, le syndic, suivent
leurs intérêts et Hans ne leur représente que dangereuse anarchie.

Au fur et à mesure, je m'apercevais de la ressemblance entre
cette époque et la nôtre aux prises avec les guerres de religion, les
sectes, les schismes. (Le communisme devant être considéré

comme une religion, un idéologisme fanatique, en face du règne de
l'or, du veau d'or.) Luther ne disait-il pas, après avoir accepté

l'argent des seigneurs féodaux « Si on laissait faire le peuple,
nous serions gouvernés par le commun. » Parole que je place dans
la bouche du duc, qui vient de voir secrètement Luther chez
l'électeur de Saxe, en Thuringe.

Le cardinal est romain et d'esprit large, il étonne l'évêque, il
admet les extravagances de Hans parce qu'il y voit ce mysticisme à
l'état sauvage que les vrais princes de l'Église préfèrent à la
dévotion.

La pièce peut scandaliser, nos juges prenant, hélas, les paroles
des personnages pour les nôtres et ne cherchant pas à comprendre
ce qui émane du tout (ne s'hypnotisant que sur des répliques). Elle
ne plaide aucune cause. Elle montre seulement la terrible solitude
des êtres qui ne s'engagent qu'à eux-mêmes, et refusent d'épouser
les directives d'une politique, quelle qu'elle soit. « Si vous consen-

1. Paris, Stock, 1926.



Juillet 1951

tiez à rentrer dans l'ordre » dit à Hans le cardinal. Et Hans

corrige « Dans les ordres La coutume du Bacchus autour de
laquelle tourne l'action est une vieille coutume byzantine. Mais à
Byzance le lauréat de l'épreuve acceptait d'en être victime. On le
sacrifiait le septième jour. J'ignore s'il s'agissait d'un Dionysos. Il
s'agissait, il me semble, d'un règne en miniature. La coutume du
Bacchus, fort atténuée, existait en Suisse, il n'y a pas longtemps, à
Vevey si je ne me trompe, pour la fête des vendanges. Elle m'avait
été racontée par Ramuz comme désastreuse en ce sens que les
lauréats se montaient la tête et refusaient ensuite de retrouver leur

vie médiocre. Ils rompaient leurs fiançailles, rêvaient de films ou
de devenir riches par n'importe quel moyen.

J'ai naturellement envisagé la coutume à son extrême, lorsque
les conséquences risquaient de dépasser les limites d'une masca-
rade.

P. S. Il est capital d'admettre que les personnages de Bacchus
vivent au milieu d'événements que nous voyons sans leurs détails
et avec recul. Ces personnages ne vivaient qu'en une seule place
d'un ensemble qu'il nous est loisible d'observer à vol d'oiseau. Ils
devinent, ils supposent, ils se trompent. Aucune science, aucune
méthode ne les dirige. Christine peut croire qu'on impute à Luther
des menaces dont il n'est pas responsable, alors que les vrais
réformationnistes savent qu'il en est responsable et que l'Église est
trop contente de le répandre. Hans, lui, a été formé par un abbé
dangereusement lucide, mais sans bases. Il est victime d'un
désordre d'esprit très pur.

Il y a deux journalistes, lesquels permettent d'imaginer ce que le
journalisme pourrait être si la France n'avait pas adopté le style
qui consiste à se couvrir de boue, à se gargariser de ses scandales, à
n'aimer que les coulisses du travail, à fabriquer ces coulisses pour
amuser le monde au lieu de l'instruire. Ces deux journalistes sont
Thierry Maulnier et Georges Briquet. Georges Briquet est un
reporter sportif à la radio. Il est admirable de l'entendre. Il possède
la précision des chiffres. S'il lui arrive de faire une faute de
français, car il improvise à toute vitesse au milieu du vacarme des
foules, il la corrige immédiatement. Les articles de Thierry Maul-
nier paraissent dans Nice-Matin. Comme je séjourne sur la Côte, je
les trouve, mais ces articles qui sont souvent des chefs-d'œuvre
devraient paraître au cœur même de Paris, en tête de quelque
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Le Passé défini

grand journal. (Il est vrai que je me demande s'il existe un journal
digne de tels articles.) Extraordinaire article sur le Tour de France,

hier matin. (Seul classique du grand journalisme Choses vues de
Hugo.)

Voilà trois jours que je laisse Bacchus reposer. (Déposer serait
plus juste.) Je m'efforce de penser à autre chose. J'ai préparé une
toile. Je me documente sur les costumes et les décors dans les

tableaux de Holbein. Je réponds à une masse de lettres. Je me
baigne. Je tâche d'écrire le message pour mes camarades de la
Fédération nationale du Spectacle dont je suis le président. Bref, je
m'efforce de prendre du recul. Je cherchais une dactylographe pour
lui dicter phrase par phrase mes hiéroglyphes et pouvoir travailler
après sur un texte propre. Le directeur de l'école Pigier de Nice
m'envoie son fils qui prépare son droit et veut bien prendre sur ses
vacances. Je commencerai lundi cette première mise au net. Toute
la difficulté d'une pièce consiste à portraiturer la langue courante,
à éviter la langue noble, et à ne pas tomber dans la langue plate.
Personne ou presque ne s'intéresse plus à la langue française. C'est
la faute des traductions américaines et de la confusion qui s'est
produite entre le journalisme et le livre. Au théâtre, on ne respecte
plus la langue que si elle est une langue, propre à un auteur,
difficile à suivre et qui oblige tous les personnages d'une pièce à
s'exprimer dans le même style. Les gros succès populaires récents
peuvent causer quelque surprise. Ils s'adressent à des œuvres
complexes, d'une langue manifestement recherchée. Je me
demande si le snobisme qui est mort dans une élite devenue trop
individualiste pour obéir à des ordres, n'a pas émigré dans la foule
qui craint d'avoir l'air bête et se rassure lorsqu'elle comprend mal
ce qui se passe et ce qui se dit. C'est la seule explication possible
des succès que je constate et qui étonnent. La foule actuelle
méprise les pièces comiques et les comédies médiocres dont les
tournées composaient jadis leurs programmes. La foule exige et
acclame ce qui semblait réservé à cette fameuse élite, qui se
détourne du travail sérieux parce qu'elle se présente devant
n'importe quel spectacle, harnachée d'armes offensives et défensi-
ves. (On me signale, par exemple, le triomphe de Claudel chez les
mineurs de l'Est, qu'on pourrait croire communistes et cabrés
contre un homme d'Église.) Il y a aussi une confuse aspiration vers
la grandeur, vers la noblesse, vers le lyrisme, vers tout ce que
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refusait cette foule qui symbolisait le moindre effort et qui acclame
L'Annonce faite à Marie et Le Soulier de satin.

Il est juste de dire que j'ai toujours constaté le succès populaire
de Phèdre, de Britannicus, ou d'Andromaque. Seulement rien n'est
plus direct ni plus théâtral que Racine, pour peu qu'on l'aborde
sans l'absurde réputation d'ennui que lui donne le collège ni la
crasse dont les études recouvrent son éclat.

La mode. Ne jamais perdre de vue que la mode devient costume,
qu'un costume de théâtre doit retrouver le vif de la mode, que les
événements historiques étaient noyés dans la tourmente de tous les
jours, que des héros mangent, digèrent et chient.

Le Tour de France. Phénomène que constate Thierry Maulnier.
Toutes les révoltes, toutes les disputes, tous les partis s'évanouis-
sent devant le vélo. Le Tour de France ne peut être un spectacle
visuel puisqu'il passe trop vite sur les routes. C'est un spectacle
raconté (par la radio, par le journal). C'est une chanson de geste
dont les reporters sont des troubadours.

Plus j'avance en âge, plus je m'aperçois qu'on n'est pas lu. Notre
célébrité n'est faite que de racontars. On peut dire à n'importe qui
et n'importe où une chose qu'on a déjà écrite. Elle est neuve. Il n'est
pas rare qu'on nous conseille de l'écrire. Même ceux qui nous lisent
ne se souviennent de rien.

Il est admirable que tant de monde s'acharne à perpétuer l'art
qui n'intéresse personne et il est admirable que cet art qui
n'intéresse personne occupe tout le monde et reste le seul privilège
d'une nation.

Mort de Pétain. La mort de Pétain est une apothéose. Pétain est
mort, vive Pétain. Sa médiocrité empêche qu'on soulève la moin-
dre critique. Tout le monde lui présente les armes et les excuses de
la France d'avoir condamné un maréchal à mort. Dépêches des
archevêques, messes solennelles dans les cathédrales et à Notre-

Dame. On devrait le canoniser. « Tu as canonné, je te canonise. »
Époque de la vitesse, on n'a jamais vu un homme passer plus vite
de la honte à la glorification.
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Le Passé défini

29 juillet 1951.

Depuis le 5 juillet, j'ai soixante-deux ans. Il m'est difficile de le
croire, sans doute parce que tout le monde continue, dans un sens
et dans l'autre, à me traiter comme si j'en avais dix-neuf. En outre

mon esprit et ma silhouette restent les mêmes et me trompent.
À Milly lorsque je dictais les Entretiens autour du cinématogra-

phe2 à Fraigneau, je croyais sincèrement être au bout de ma
bobine. Or, j'ai terminé les murs de la villa, j'ai peint une vingtaine
de toiles et j'achève une pièce. Cela prouve que le poète est aux
ordres de sa nuit, à laquelle il ne connaît rien.

Presque toutes les phrases de Bacchus sont historiques. Mes
principales sources ont été le Luther3de Funck-Brentano et la Vie
de Jésus 4 de Renan. Mais je les dépayse. Je dépayse ces phrases et je
les place de telle sorte qu'elles changent d'éclairage et servent au
mécanisme d'une action imaginaire. Du fait que ces phrases ne se
trouvent plus éparses dans quelque livre, sortent de la bouche de
Hans, du cardinal, de l'évêque et du duc, elles prennent une
actualité qui leur ôte la patine et leur donne le vif du neuf. Il est
probable qu'elles scandaliseront et qu'on les croira de mon cru.
Cela m'était arrivé jadis, dans l'Antigone5 de Sophocle, où le
raccourci jouait le même rôle. On prenait les répliques les plus
célèbres du dialogue entre Antigone et Créon, pour des déclarations
de moi, insolentes et internationalistes. « Sait-on si vos frontières
ont un sens chez les morts fut, à ma grande surprise, sifflé par la
moitié d'une salle.

Aucun journal n'a pensé à dire que Rimbaud aurait l'âge de
Pétain6. C'était pourtant opposer la vraie gloire à la gloire fausse.
Rimbaud et Pétain naquirent à la même date. Il faut de tout pour
faire un monde.

Le Français paye ses impôts et ne connaît rien de la richesse du

1. La maison du Bailli, rue du Lau, Milly-la-Forêt (Essonne), était, depuis 1947, la
résidence de campagne de Jean Cocteau.

2. Paris, André Bonne, 1951.
3. Paris, Bernard Grasset, 1934.
4. Première édition en 1853.

5. Tragédie en un acte d'après Sophocle, 1922. Paris, N.R.F., 1927.
6. En réalité Arthur Rimbaud, né en 1854, était de deux ans l'aîné de Philippe

Pétain, né en 1856.
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sol de France. Il ignore ses propres ressources et ses propres
valeurs. Il se croit ruiné, insulte ses vraies gloires, imite les nations
qui s'arment et se démènent faute de pouvoir vivre sur elles-
mêmes, ce que pourrait faire la France, si elle le voulait et le
comprenait. Mais il y a des siècles que la France se suicide sans y
parvenir. Sa force est trop profonde et son désordre la sauve du
monologue. Elle dialogue toujours. Disputes et discussions qui
étonnent le monde, empêchent qu'on ne la prenne au sérieux, ce qui
est le commencement de la fin. (Ce qui amène l'impérialisme.)

Entre Nice et Monaco toutes les maisons à vendre. Et on en

construit d'autres. Indispensables combines. Ainsi se forme le
déséquilibre.

Besoin de héros. Avant les films et le « Tour de France », la

jeunesse avait Les Trois Mousquetaires. Les grosses vedettes étaient
d'Artagnan, Athos, Porthos, Aramis. Artagnan en tête, comme de
juste. Jean Maraisgagne toujours la première place dans les
plébiscites. Je l'approuve d'entrer à la Comédie-Française, ce qui
ruine sa poche mais lui permet de donner un vrai sens à la gloire
fantôme et superficielle du cinématographe. Pagnol me dit « Il
n'a pas la voix de son coffre. Il sera un admirable Néron, un
admirable Polyeucte. S'il évite les tirades et les coups de gueule de
Hugo, son entrée rue de Richelieu sera un triomphe. »

On appelait Luther le führer du Reich. Il est curieux de
constater, à l'étude, combien Hitler s'est inspiré de ses méthodes.
Hitler traitait les juifs comme Luther traitait les paysans. Il
prêchait leur massacre et leurs tortures.

Vitesse de l'époque. Comment aurai-je pu croire, sous l'Occupa-
tion, couvert de boue et d'insultes, frappé dans mon œuvre et dans
ma personne, que les grandes manifestations en mon honneur se
feraient à Munich et à Berlin.

1. Jean Marais est né le 11 décembre 1913 à Cherbourg. Comédien et peintre, il
rencontre, en 1937, Jean Cocteau qui lui confie le rôle du Chœur dans son adaptation
d' Œdipe-Roi. Le poète et l'acteur se lient bientôt d'une vive amitié et Jean Marais
deviendra l'interprète de prédilection de Jean Cocteau au théâtre et au cinéma. Voir
Jean Cocteau, Jean Marais, Paris, Calmann-Lévy, 1951, et Jean Marais, l'acteur-poète,
Hamburg-Volksdorff,, Verlag Johannes Maria Hoeppner, 1959; Jean Marais, Mes
quatre vérités, Paris, Éditions de Paris, 1957, et Histoires de ma vie, avec cent dix-sept
poèmes de Jean Cocteau, Paris, Albin Michel, 1975.
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Notre époque est scolaire et inculte, chacun est un professeur qui
ne sait rien et qui veut l'apprendre aux autres.

30 juillet 1951.

La merveilleuse vierge géante en métal de Saint-Hospice 1. Plus
haute que la chapelle, un peu moins haute que le clocher, facile à
confondre de la mer, avec un arbre. Elle domine la baie de Saint-

Jean. On s'efforce de la masquer. Tout le monde la trouve laide.
Elle date de 1903. C'est une beauté. Un objet extraordinaire de
grâce et de noblesse.

Barrès a perdu sa place d'individualiste en faisant de la politi-
que, et, comme sa politique était artificielle, il a perdu toutes les
places. Il lui faudra du temps pour remonter avec Les Déracinés et
La Colline, deux livres magnifiques.

Judas, marchand de rabbi.

Tout le mal vient des encyclopédistes. Ils ont dit à tout le monde
de penser. Il en résulte que la bêtise pense, ce qui ne s'était jamais
vu.

On parle toujours du climat, du bon air. Ce sont les dessous qui
comptent et qui nous influencent. Paris a des bons dessous de
sable. New York a des dessous métalliques. Pagnol remarque à ce
sujet que les Américains s'efforcent de s'éloigner du sol. Ils
inventent les semelles de crêpe et montent volontiers sur les tables.
Ils construisent les gratte-ciel. Je travaille avec beaucoup plus de
facilité sur la mer. Dans les villages les maladies, les folies viennent
des dessous. Il y a des villages dans l'Est (mines de fer) où les cas de
folie ne se comptent plus. À Milly, les dessous sont de sable et
d'eau. Il importe de prendre garde aux dessous des lieux dans
lesquels on séjourne.

1. La pointe de Saint-Hospice, à l'est du cap Ferrât, où mourut, à la fin du vf siècle,
l'ermite niçois Hospice ou Auspice (« Santo Sospir », le nom de la villa de Francine
Weisweiller, est une forme dialectale de « saint Hospice »). Cette statue de la Vierge,
en plaques de bronze, haute de 11,40 m, est l'œuvre du sculpteur milanais Tranquillo
Galbusieri, commandée par un donateur local, qui projetait de la jucher au sommet de
la tour voisine. Projet abandonné la statue est à même le sol à côté de la chapelle.
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Bacchus est à peu près en équilibre. Je commence à dicter, à
débrouiller mon texte, mercredi. Le difficile est de rendre simple et
compréhensible l'atmosphère très complexe de l'époque, de ne pas
en surcharger ma ligne d'action, de ne jamais perdre de vue que les
personnages voient l'époque sans notre recul et s'y trompent dans
les perspectives. Par exemple, que Christine croit encore que
d'imputer la révolte des paysans à Luther est un mensonge, alors
que les vrais réformationnistes le savent. Christine croit que c'est
un bruit que l'Église fait courir.

Il faut faire comprendre sans le dire que la nouvelle position de
Luther incline la famille du duc vers Hans et la détache de la

Réforme.

Naturellement que ma pièce, qui n'est pas à sens unique,
déroutera et déplaira. Mais le sens unique enlève au théâtre
l'accidentel qui lui donne sa force. La terminologie moderne est
très dangereuse. Si les gens ne peuvent plus employer les termes
« message », « engagement », ils doutent de leur intelligence. Ils
en arrivent à prétendre que le refus à l'engagement politique est un
engagement négatif. On s'engage dans le parti neutre qui passe vite
pour de l'opportunisme.

Ce que ces messieurs du cinématographe ignorent, c'est qu'il n'y
a rien de moins facile à faire qu'un film difficile et rien de plus
difficile à faire qu'un film facile.

1er août.

Ma tapisserie est arrivée d'Aubusson. En ce qui concerne
l'artisanat d'Aubusson, c'est un chef-d'œuvre car les ateliers ne

« modulaient » plus (le terme est de Matisse), la mode les poussant
à juxtaposer des teintes plates. Je m'étais adressé, par prudence, à
l'atelier Bouret, lequel se spécialise dans les copies du xviie et xvme
siècle. On s'étonne d'autant plus de voir avec quelle fidélité les
taches de pastel2 sont reproduites, transcrits mes moindres frotte-

1. Judith et Holopherne. H 300 cm. L 350 cm. Coll. Francine Weisweiller.
Reproduction en couleurs dans Jean Cocteau, Démarche d'un poète, Munich,
F. Bruckmann, 1953, p. 64. Figure dans Le Testament d'Orphée, film de Jean Cocteau,
1959.

2. Cocteau avait réalisé le « cartonde Judith, à Milly-la-Forêt, à l'automne de
1948, au pastel sur trois panneaux de bois juxtaposés, « préparés au noir comme des
ardoises
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Le Passé défini

ments et flottements, que les ouvrières travaillent à quelques
centimètres d'un calque approximatif enroulé à plat et n'obéissant
qu'à l'oeuvre elle-même, qui se trouve assez loin dans leur dos. La
richesse et la diversité des laines sont incroyables. Les mélanges
fondus les uns dans les autres.

La tapisserie représente Judith quittant le camp de Holopherne.
Son acte est derrière elle. La tête de Holopherne, qu'elle porte, est
défigurée par la mort. Judith n'est plus une femme. C'est la plume
pour écrire son histoire, le sarcophage pour la conserver. Elle
traverse, comme un fantôme juif, les groupes de gardes qui
dorment au clair de lune. En haut à droite, sa servante, pareille à
un insecte, jette un dernier coup d'oeil dans la chambre où la
décollation eut lieu.

2 août 1951.

Une caractéristique de notre époque en est la terminologie que
les gens emploient vidée de son sens et à tort et à travers.

C'est ainsi que les termes « engagement », « message » arrivent
dans la conversation mondaine qui ressemble à des disputes de
casuistes incapables de suivre une idée. Rien de plus bizarre que
ces promenades en pédalo sur des mers profondes par des intellec-
tuels incultes qui se prennent pour des scaphandriers.

Préface du mois de juin pour la pinacothèque de Munich'.

N'étant pas peintre et n'ayant pas le droit de peindre, sauf dans
la mesure où je m'estime libre d'employer n'importe quel véhicule
expressif, j'ai dû me poser des problèmes et les résoudre à ma
manière.

Il en résulte que ces quelques toiles sont un équilibre entre le
dessin et la peinture, les formes abstraites et les formes représenta-
tives.

Ma recherche a surtout porté sur la lumière, lumière propre au
tableau, propre aux personnages et aux lieux que j'invente, sans
autre source lumineuse que celle de l'esprit.

Je ne possède pas, hélas, la science qui permet d'obéir à des
méthodes, fût-ce par la désobéissance, comme il arrive à Picasso
dont le réalisme irréel tient du prodige.

Je ne montre ces quelques toiles que par crainte de m'être livré à
un travail sans en courir les risques.

1. L'exposition des peintures, tapisseries et dessins de Jean Cocteau aura lieu à
Munich, Haus der Kunst, du 18 janvier au 2 mars 1952.
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