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AVERTISSEMENT DES EDITEURS

Jean Cocteau a tenu ce Journal de 1951 & 1963, année de sa mort, sur des
cahiers & dessin a reliure en spirale, de quelque trente-cing centimeétres sur
vingt-cing : voir les feuilles reproduites ici, pages 237 a 263.

On y trouve, a4 c6té d'une éphéméride événementielle, des notes de
journal proprement dites, en un mélange destiné a lui servir de mémento
biographique autant qu'a garder trace du mouvement de sa réflexion
critique.

11 prévoyait qu’un jour ces cahiers seraient publiés, et c’est lui qui a choisi
de les intituler Le Passé défini, tout en donnant cet avis aux éditeurs futurs :
« Je conseille & ceux qui classeront ce journal d’en supprimer ce que je note
pour prendre des points de repére, et les répétitions qui viennent de ce que
je ne me rappelle pas si j'ai déja raconté les choses que je raconte » (17 aotit
1953).

Trente-deux ans aprés le début de ce Journal, sa valeur littéraire et son
utilité documentaire se sont interpénétrées et soudées au point de n'étre
plus dissociables, sinon par un choix tout arbitraire. Hormis la suppression
souhaitée par 'auteur des répétitions non significatives, hormis les coupu-
res que M. Edouard Dermit, légataire universel de Jean Cocteau, a estimé
indispensable d’effectuer, et dont chacune est indiquée par le signe [...],
nous avons décidé de ne rien retrancher a cet ensemble et de considérer,
selon l'un des sens possibles de l'adjectif « défini », que ce passé est
désormais fixé.

L’auteur des notes exprime toute sa reconnaissance & M. Louis Evrard pour
l'aide constante qu'il lui a apportée. Il remercie vivement MM. Edouard
Dermit, Laurent Boyer, André Fraigneau, Boris Kochno et Jean Marais pour
les renseignements qu'ils ont bien voulu lui communiquer.
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16 juillet 1951'.

Les existentialistes. Jamais on ne vit un terme s’éloigner davan-
tage de ce qu'il exprime. Ne rien faire et boire dans de petites
caves, c'est étre existentialiste. C'est comme s'il existait & New
York des relativistes qui dansent dans des caves et qu'on croie
qu’Einstein y danse avec eux. Sartre est complétement irresponsa-
ble de ce phénomene. Il est 'homme le mieux élevé, le coeur le plus
correct, I’ame la plus noble que je connaisse. Il déteste la fainéan-
tise. Nous nous étonnons souvent ensemble de 1'étrange chemin
parcouru par son école.

En Sicile, sur la montagne dite « plaine des Grecs », ol 'on ne
parle qu'une sorte d'albanais incompréhensible aux Italiens, on
m’a déclaré par I'entremise d’un interpréte qu'il allait se fonder un
club existentialiste.

Les gens séparent le mystére et la réalité. Or la réalité c'est le
mysteére (il n'existe pas de réalité). Les personnes qui le savent sont
poetes ou aptes a comprendre les poétes. Tout le reste est
esthétisme.

1. Le Passé défini commence ex abrupto. Cependant ce n’est pas la premiére fois que
Jean Cocteau tient un journal. Il subsiste, dans une collection privee parisienne, un
journal de jeunesse (28 juin 1911-avril 1912) dont quelques fragments ont paru dans
Jean Cocteau, 1, « Cocteau et les mythes », La Revue des Lettres modernes, n° 298-303,
1972. Outre Journal sous 1'Occupation (mars 1942-avril 1945), & paraitre, Opium.
Journal d’une désintoxication, Stock, 1930, La Belle et la Béte. Journal d'un film,
Paris, J.-B. Janin, 1946, et Maalesh. Journal d'une tournée de thédtre, Paris, Gallimard,
1949, sont aussi des journaux : Retrouvons notre enfance, 1935, dans Poésie de
journalisme, Paris, Belfond, 1973, et Mon premier voyage. Tour du monde en 80 jours,
Paris, N.R.F., 1937.
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C'est I'acte de peindre' qui me plait. Peu m'importe ce qui en
résulte. Peindre, c'est travailler seul, sans intermédiaires. C'est
mettre sa nuit en plein jour, et ne se soucier de rien d’autre que du
travail.

Il est curieux que les Américains, qui haissent les gens de
couleur, ne songent qu’a se faire noircir au soleil.

Francine? a tué en moi l'idée du tien et du mien, véritable drame
de I'éducation bourgeoise.

Une amitié sans devoirs et sans reconnaissance est une amitié
vraie. Sinon elle est un ersatz de l'amour (tel que les gens
I'entendent). Désir d’ajouter du drame au drame d’étre, drame que
seule I'amitié rend acceptable.

On me reproche souvent de ne pas écrire mes mémoires, de ne
pas avoir écrit au jour le jour. Outre que je n'ai aucune mémoire
des dates et qu’il m’est impossible de raconter les faits chronologi-
quement, j'ai trop vu et entendu de choses incroyables. On croirait
que je les invente.

Sans que je m’en apergoive, peindre a complétement changé ma
méthode de travail d’écrivain. Au lieu d’écrire Bacchus® du début,
je m’acharne sur des scénes a droite et 4 gauche, comme si je devais
couvrir une toile. Je les retouche et les recouvre sans cesse. Je
procéde donc par « valeurs » au lieu de procéder par « lignes ».
Peu 4 peu Pensemble prend forme et relief. La piéce, encore
couchée, ajuste ses membres. Lorsqu’elle vivra, je la soignerai pour
qu’elle se leve et marche toute seule.

1. Jean Cocteau avait abordé la peinture de chevalet en 1950.

2. Mme Alec Weisweiller, née Francine Worms, se lia d’amitié avec Jean Cocteau, en
1950, pendant le tournage des Enfants terribles, film de Jean-Pierre Melville d’aprés
le roman de Cocteau. Elle était apparentée a Nicole Stéphane (pseudonyme de Nicole
de Rothschild), interpréte du rdle d’Elisabeth, et quelques séquences du film furent
towrnées dans 1'hétel particulier parisien d’Alec et de Francine Weisweiller, 4, place
des Etats-Unis.

A partir de Piques 1950, Jean Cocteau devint 'héte de Francine dans sa villa du Cap-
Ferrat, la villa Santo Sospir (a la pointe sud-ouest du cap), dont il entreprit de décorer
entiérement les murs intérieurs.

3. Piéce en trois actes. Décor, costumes et mise en scéne de |’auteur. Création par la
Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault, au théatre Marigny, le jeudi
20 décembre 1951. — Paris, Gallimard, 1952.
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Une piéce de théatre n’est pas un préche. Les idées ne doivent pas
étre les miennes mais celles des personnages. Dés que j'exprime des
idées a moi, le mécanisme se coince. Je suis obligé de couper,
d’attendre que la soudure se fasse toute seule. Si je soudais sur
place, il y aurait soudure visible.

On peut parler beaucoup dans une piéce de théitre pourvu que
les dialogues se dirigent vers un acte ou vers une parole qui tienne
lieu d’acte, vers un stade qui aide 1'action & monter, a se diriger
vers sa fin.

La parole active est le secret du théatre. Sinon tout stagne et le
public n’écoute plus, attend qu'il se produise quelque chose et se
lasse d'attendre ce quelque chose qui ne se produit pas. C'est la
ligne a la craie devant les poules. Si cette ligne a la craie n'existe
pas sous les paroles, le public se déshypnotise et refuse de suivre
jusqu’au bout.

Par exemple, dans la scéne entre Hans et le cardinal ', il importe
que les dialogues se dirigent vers : « Seriez-vous un vrai inno-
cent ? » et ensuite vers : « Vous ne croyez pas en Dieu. » Sans ces
stades les contradictions indispensables & la psychologie du per-
sonnage de Hans embrouilleraient le public.

En outre, si des contradictions doivent se produire, il faut qu'un
personnage les constate et en parle, qu'il en informe le public avant
que le public ne se formule que le dialogue fourmille de contradic-
tions, ne les prenne pour des fautes et ne s’en serve comme d’une
arme contre l'auteur.

27 juillet 1951.

Mes réves sont si compliqués, si réels, si proches d’une vie réelle
qu’ils inventent dans le moindre détail que j'aurais dii en tenir un
journal sans méme signaler que ce fussent des réves. Mais je me
demande si cette vie étrange ne m'encombrerait pas et ne perdrait
pas son lustre une fois transcrite. (Comme des plantes qu’on sort de
I'eau et qui se ternissent.) C'est sans doute cette crainte qui me
pousse a4 n’en rien noter et méme 4 me nettoyer l'esprit au réveil, a
me débarbouiller le matin de cette crasse interne et grouillante.

1. Acte II, scéne VI.
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Peu A peu, et presque 4 mon insu, ma piéce s'est faite par flaques.
Un jour j'ai constaté que ces flaques formaient une suite compacte
et qu'il ne me restait qu'a reprendre cette suite en détail. Il résulte
de ’ensemble une piéce sur la bonté dure que j'oppose 3 la bonté
molle. C'était le théme incompris de la Lettre & Maritain'. Rendre &
Dieu l'intelligence qu’on vire au compte du diable et qu’on lui
virait surtout au xvi° siécle, ou le diable jouait le premier role.

Hans est bon. Le duc est bon. Le cardinal est bon. Lothar est bon.
Christine est bonne. C'est ce qui me semble neuf dans cette piéce,
puisque nous cherchons d’habitude la force dans un mécanisme de
méchanceté. Hans est une intelligence en désordre et vole au feu
sans réfléchir. Le cardinal voudrait le sauver et, bien sir, le rendre
a I'Eglise. Le duc admire la liberté d’esprit du jeune homme et il en
éprouve des doutes en ce qui concerne sa pente vers la réforme.
Lothar allait 4 la réforme par révolte contre une ville d’ame étroite,
Hans lui montre une route buissonniére, une école libre qui
enchante sa jeunesse. Christine tombe amoureuse de Hans qui ne
ressemble pas aux jeunes hommes de son milieu.

Les autres personnages, l'évéque, le prévét, le syndic, suivent
leurs intéréts et Hans ne leur représente que dangereuse anarchie.

Au fur et 4 mesure, je m'apercevais de la ressemblance entre
cette époque et la ndtre aux prises avec les guerres de religion, les
sectes, les schismes. (Le communisme devant étre considéré
comme une religion, un idéologisme fanatique, en face du régne de
I'or, du veau d’or.) — Luther ne disait-il pas, aprés avoir accepté
I'argent des seigneurs féodaux : « Si on laissait faire le peuple,
nous serions gouvernés par le commun. » Parole que je place dans
la bouche du duc, qui vient de voir secrétement Luther chez
I'électeur de Saxe, en Thuringe.

Le cardinal est romain et d’esprit large, il étonne 1'évéque, il
admet les extravagances de Hans parce qu'il y voit ce mysticisme a
I'état sauvage que les vrais princes de I'Eglise préférent a la
dévotion.

La piéce peut scandaliser, nos juges prenant, hélas, les paroles
des personnages pour les nétres et ne cherchant pas 4 comprendre
ce qui émane du tout (ne s’hypnotisant que sur des répliques). Elle
ne plaide aucune cause. Elle montre seulement la terrible solitude
des étres qui ne s’engagent qu'a eux-mémes, et refusent d'épouser
les directives d'une politique, quelle qu’elle soit. « Si vous consen-

1. Paris, Stock, 1926.
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1

tiez a rentrer dans l'ordre » dit & Hans le cardinal. Et Hans
corrige : « Dans les ordres! » La coutume du Bacchus autour de
laquelle tourne l'action est une vieille coutume byzantine. Mais a
Byzance le lauréat de I'épreuve acceptait d’en étre victime. On le
sacrifiait le septiéme jour. J'ignore s'il s’agissait d'un Dionysos. Il
s’agissait, il me semble, d’'un régne en miniature. La coutume du
Bacchus, fort atténuée, existait en Suisse, il n'y a pas longtemps, a
Vevey si je ne me trompe, pour la féte des vendanges. Elle m’avait
été racontée par Ramuz comme désastreuse en ce sens que les
lauréats se montaient la téte et refusaient ensuite de retrouver leur
vie médiocre. Its rompaient leurs fiangailles, révaient de films ou
de devenir riches par n'importe quel moyen.

J'ai naturellement envisagé la coutume a son extréme, lorsque’

les conséquences risquaient de dépasser les limites d'une masca-
rade. -

P. S. : Il est capital d’admettre que les personnages de Bacchus
vivent au milieu d’événements que nous voyons sans leurs détails
et avec recul. Ces personnages ne vivaient qu'en une seule place
d’un ensemble qu'il nous est loisible d’observer a vol d’oiseau. Ils
devinent, ils supposent, ils se trompent. Aucune science, aucune
méthode ne les dirige. Christine peut croire qu’on impute 4 Luther
des menaces dont il n'est pas responsable, alors que les vrais
réformationnistes savent qu'il en est responsable et que I'Eglise est
trop contente de le répandre. Hans, lui, a été formé par un abbé
dangereusement lucide, mais sans bases. Il est victime d'un
désordre d’esprit trés pur.

Il y a deux journalistes, lesquels permettent d’'imaginer ce que le
journalisme pourrait étre si la France n’avait pas adopté le style
qui consiste a se couvrir de boue, & se gargariser de ses scandales, &
n'aimer que les coulisses du travail, a fabriquer ces coulisses pour
amuser le monde au lieu de l'instruire. Ces deux journalistes sont
Thierry Maulnier et Georges Briquet. Georges Briquet est un
reporter sportif a la radio. Il est admirable de 'entendre. Il posséde
la précision des chiffres. S’il lui arrive de faire une faute de
frangais, car il improvise a toute vitesse au milieu du vacarme des
foules, il la corrige immédiatement. Les articles de Thierry Maul-
nier paraissent dans Nice-Matin. Comme je séjourne sur la Cote, je
les trouve, mais ces articles qui sont souvent des chefs-d’ceuvre
devraient paraitre au cceur méme de Paris, en téte de quelque
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grand journal. (Il est vrai que je me demande s’il existe un journal
digne de tels articles.) Extraordinaire article sur le Tour de France,
hier matin. (Seul classique du grand journalisme : Choses vues de
Hugo.)

Voila trois jours que je laisse Bacchus reposer. (Déposer serait
plus juste.) Je m'efforce de penser & autre chose. J'ai préparé une
toile. Je me documente sur les costumes et les décors dans les
tableaux de Holbein. Je réponds 4 une masse de lettres. Je me
baigne. Je tache d'écrire le message pour mes camarades de la
Fédération nationale du Spectacle dont je suis le président. Bref, je
m'efforce de prendre du recul. Je cherchais une dactylographe pour
lui dicter phrase par phrase mes hiéroglyphes et pouvoir travailler
aprés sur un texte propre. Le directeur de 1'école Pigier de Nice
m’envoie son fils qui prépare son droit et veut bien prendre sur ses
vacances. Je commencerai lundi cette premiére mise au net. Toute
la difficulté d’une piéce consiste a portraiturer la langue courante,
a éviter la langue noble, et 4 ne pas tomber dans la langue plate.
Personne ou presque ne s'intéresse plus a la langue frangaise. C'est
la faute des traductions américaines et de la confusion qui s’est
produite entre le journalisme et le livre. Au théatre, on ne respecte
plus la langue que si elle est une langue, propre a un auteur,
difficile a suivre et qui oblige tous les personnages d'une piéce a
s’exprimer dans le méme style. Les gros succés populaires récents
peuvent causer quelque surprise. Ils s’adressent a des ceuvres
complexes, d'une langue manifestement recherchée. Je me
demande si le snobisme qui est mort dans une élite devenue trop
individualiste pour obéir a des ordres, n’a pas émigré dans la foule
qui craint d’avoir l'air béte et se rassure lorsqu’elle comprend mal
ce qui se passe et ce qui se dit. C'est la seule explication possible
des succés que je constate et qui étonnent. La foule actuelle
méprise les piéces comiques et les comédies médiocres dont les
tournées composaient jadis leurs programmes. La foule exige et
acclame ce qui semblait réservé a cette fameuse élite, qui se
détourne du travail sérieux parce qu'elle se présente devant
n’importe quel spectacle, harnachée d’armes offensives et défensi-
ves. (On me signale, par exemple, le triomphe de Claudel chez les
mineurs de 1'Est, qu'on pourrait croire communistes et cabrés
contre un homme d’Eglise.) Il y a aussi une confuse aspiration vers
la grandeur, vers la noblesse, vers le lyrisme, vers tout ce que
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refusait cette foule qui symbolisait le moindre effort et qui acclame
L’Annonce faite @ Marie et Le Soulier de satin.

11 est juste de dire que j'ai toujours constaté le succés populaire
de Phédre, de Britannicus, ou d’Andromaque. Seulement rien n’est
plus direct ni plus théatral que Racine, pour peu qu'on I'aborde
sans I'absurde réputation d’ennui que lui donne le college ni la
crasse dont les études recouvrent son éclat.

La mode. Ne jamais perdre de vue que la mode devient costume,
qu’un costume de théatre doit retrouver le vif de la mode, que les
événements historiques étaient noyés dans la tourmente de tous les
jours, que des héros mangent, digérent et chient.

Le Tour de France. Phénoméne que constate Thierry Maulnier.
Toutes les révoltes, toutes les disputes, tous les partis s’évanouis-
sent devant le vélo. Le Tour de France ne peut étre un spectacle
visuel puisqu'il passe trop vite sur les routes. C'est un spectacle
raconté (par la radio, par le journal). C’est une chanson de geste
dont les reporters sont des troubadours.

Plus j'avance en age, plus je m'apergois qu’on n'est pas lu. Notre
célébrité n'est faite que de racontars. On peut dire a n'importe qui
et n'importe o une chose qu’on a déja écrite. Elle est neuve. Il n'est
pas rare qu'on nous conseille de 1'écrire. Méme ceux qui nous lisent
ne se souviennent de rien.

11 est admirable que tant de monde s’acharne a perpétuer l'art
qui n’intéresse personne et il est admirable que cet art qui
n’intéresse personne occupe tout le monde et reste le seul privilege
d’une nation.

Mort de Pétain. La mort de Pétain est une apothéose. Pétain est
mort, vive Pétain. Sa médiocrité empéche qu’on souléve la moin-
dre critique. Tout le monde lui présente les armes et les excuses de
la France d’avoir condamné un maréchal & mort. Dépéches des
archevéques, messes solennelles dans les cathédrales et & Notre-
Dame. On devrait le canoniser. « Tu as canonné, je te canonise. »
Epoque de la vitesse, on n’a jamais vu un homme passer plus vite
de la honte a la glorification.
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29 juillet 1951,

Depuis le 5 juillet, j'ai soixante-deux ans. Il m’est difficile de le
croire, sans doute parce que tout le monde continue, dans un sens
et dans l'autre, a me traiter comme si j'en avais dix-neuf. En outre
mon esprit et ma silhouette restent les mémes et me trompent.

A Milly!, lorsque je dictais les Entretiens autour du cinématogra-
phe? a Fraigneau, je croyais sincérement étre au bout de ma
bobine. Or, j’ai terminé les murs de la villa, j’ai peint une vingtaine
de toiles et j'achéve une piéce. Cela prouve que le poéte est aux
ordres de sa nuit, a laquelle il ne connait rien.

Presque toutes les phrases de Bacchus sont historiques. Mes
principales sources ont été le Luther® de Funck-Brentano et la Vie
de Jésus* de Renan. Mais je les dépayse. Je dépayse ces phrases et je
les place de telle sorte qu’elles changent d’éclairage et servent au
mécanisme d’une action imaginaire. Du fait que ces phrases ne se
trouvent plus éparses dans quelque livre, sortent de la bouche de
Hans, du cardinal, de I'évéque et du duc, elles prennent une
actualité qui leur Ote la patine et leur donne le vif du neuf. Il est
probable qu'elles scandaliseront et qu’on les croira de mon cru.
Cela m'était arrivé jadis, dans l'Antigone® de Sophocle, ou le
raccourci jouait le méme réle. On prenait les répliques les plus
célebres du dialogue entre Antigone et Créon, pour des déclarations
de moi, insolentes et internationalistes. « Sait-on si vos frontiéres
ont un sens chez les morts » fut, & ma grande surprise, sifflé par la
moitié d'une salle.

Aucun journal n’a pensé a dire que Rimbaud aurait 1'age de
Pétain®. C'était pourtant opposer la vraie gloire a la gloire fausse.
Rimbaud et Pétain naquirent a la méme date. Il faut de tout pour
faire un monde.

Le Frangais paye ses impots et ne connait rien de la richesse du

1. La maison du Bailli, rue du Lau, Milly-la-Forét (Essonne), était, depuis 1947, la
résidence de campagne de Jean Cocteau.

2. Paris, André Bonne, 1951.

3. Paris, Bernard Grasset, 1934,

4. Premiére édition en 1853.

S. Tragédie en un acte d’aprés Sophocle, 1922. — Paris, N.R.F., 1927.

6. En réalité Arthur Rimbaud, né en 1854, était de deux ans I'ainé de Philippe
Pétain, né en 1856.
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sol de France. Il ignore ses propres ressources et ses propres
valeurs. Il se croit ruiné, insulte ses vraies gloires, imite les nations
qui s'arment et se démeénent faute de pouvoir vivre sur elles-
mémes, ce que pourrait faire la France, si elle le voulait et le
comprenait. Mais il y a des siécles que la France se suicide sans y
parvenir. Sa force est trop profonde et son désordre la sauve du
monologue. Elle dialogue toujours. Disputes et discussions qui
étonnent le monde, empéchent qu'on ne la prenne au sérieux, ce qui
est le commencement de la fin. (Ce qui améne l'impérialisme.)

Entre Nice et Monaco toutes les maisons a4 vendre. Et on en
construit d’autres. Indispensables combmes Ainsi se forme le
déséquilibre.

Besoin de héros. Avant les films et le « Tour de France », la
jeunesse avait Les Trois Mousquetaires. Les grosses vedettes étaient
d’Artagnan, Athos, Porthos, Aramis. Artagnan en téte, comme de
juste. Jean Marais' gagne toujours la premiére place dans les
plébiscites. Je I'approuve d’entrer a la Comédie-Frangaise, ce qui
ruine sa poche mais lui permet de donner un vrai sens a la gloire
fantdéme et superficielle du cinématographe. Pagnol me dit : « Il
n'a pas la voix de son coffre. Il sera un admirable Néron, un
admirable Polyeucte. S'il évite les tirades et les coups de gueule de
Hugo, son entrée rue de Richelieu sera un triomphe. »

On appelait Luther : le fithrer du Reich. Il est curieux de
constater, a 1'étude, combien Hitler s’est inspiré de ses méthodes.
Hitler traitait les juifs comme Luther traitait les paysans. Il
préchait leur massacre et leurs tortures.

Vitesse de l'époque. Comment aurai-je pu croire, sous I'Occupa-
tion, couvert de boue et d’insultes, frappé dans mon ceuvre et dans
ma personne, que les grandes manifestations en mon honneur se
feraient 4 Munich et a Berlin.

1. Jean Marais est né le 11 décembre 1913 & Cherbourg. Comédien et peintre, il
rencontre, en 1937, Jean Cocteau qui lui confie le réle du Cheeur dans son adaptation
d’'Edipe-Roi. Le poéte et l'acteur se lient bientdt d’'une vive amitié et Jean Marais
deviendra l'interpréte de prédilection de Jean Cocteau au théitre et au cinéma. Voir
Jean Cocteau, Jean Marais, Paris, Calmann-Lévy, 1951, et Jean Marais, l'acteur-poéte,
Hamburg-Volksdorff, Verlag Johannes Maria Hoeppner, 1959; Jean Marais, Mes
quatre vérités, Paris, Editions de Paris, 1957, et Histoires de ma vie, avec cent dix-sept
poemes de Jean Cocteau, Paris, Albin Michel, 1975.
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Notre époque est scolaire et inculte, chacun est un professeur qui
ne sait rien et qui veut I'apprendre aux autres.

30 juillet 1951.

La merveilleuse vierge géante en métal de Saint-Hospice '. Plus
haute que la chapelle, un peu moins haute que le clocher, facile &
confondre de la mer, avec un arbre. Elle domine la baie de Saint-
Jean. On s’efforce de la masquer. Tout le monde la trouve laide.
Elle date de 1903. C’est une beauté. Un objet extraordinaire de
grace et de noblesse.

Barrés a perdu sa place d’individualiste en faisant de la politi-
que, et, comme sa politique était artificielle, il a perdu toutes les
places. Il lui faudra du temps pour remonter avec Les Déracinés et
La Colline, deux livres magnifiques.

Judas, marchand de rabbi.

Tout le mal vient des encyclopédistes. Ils ont dit a tout le monde
de penser. Il en résulte que la bétise pense, ce qui ne s’était jamais
vu,

On parle toujours du climat, du bon air. Ce sont les dessous qui
comptent et qui nous influencent. Paris a des bons dessous de
sable. New York a des dessous métalliques. Pagnol remarque a ce
sujet que les Américains s'efforcent de s’éloigner du sol. Ils
inventent les semelles de crépe et montent volontiers sur les tables.
Ils construisent les gratte-ciel. Je travaille avec beaucoup plus de
facilité sur la mer. Dans les villages les maladies, les folies viennent
des dessous. Il y a des villages dans I’Est (mines de fer) oit les cas de
folie ne se comptent plus. A Milly, les dessous sont de sable et
d’eau. Il importe de prendre garde aux dessous des licux dans
lesquels on séjourne.

1. La pointe de Saint-Hospice, & 1'est du cap Ferrat, ot mourut, a la fin du vr° si¢cle,
I'ermite nigois Hospice ou Auspice (« Santo Sospir », le nom de la villa de Francine
Weisweiller, est une forme dialectale de « saint Hospice »). Cette statue de la Vierge,
en plaques de bronze, haute de 11,40 m, est 1'ceuvre du sculpteur milanais Tranquillo
Galbusieri, commandée par un donateur local, qui projetait de la jucher au sommet de
la tour voisine. Projet abandonné : la statue est & méme le sol a coté de la chapelle.
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Bacchus est 4 peu prés en équilibre. Je commence a dicter, a
débrouiller mon texte, mercredi. Le difficile est de rendre simple et
compréhensible I'atmosphére trés complexe de 1'époque, de ne pas
en surcharger ma ligne d’'action, de ne jamais perdre de vue que les
personnages voient 1'époque sans notre recul et s'y trompent dans
les perspectives. Par exemple, que Christine croit encore que
d’imputer la révolte des paysans 4 Luther est un mensonge, alors
que les vrais réformationnistes le savent. Christine croit que c’est
un bruit que I'Eglise fait courir.

Il faut faire comprendre sans le dire que la nouvelle position de
Luther incline la famille du duc vers Hans et la détache de la
Réforme. '

Naturellement que ma piéce, qui n'est pas a sens unique,
déroutera et déplaira. Mais le sens unique enléve au théatre
I'accidentel qui lui donne sa force. La terminologie moderne est
trés dangereuse. Si les gens ne peuvent plus employer les termes
« message », « engagement », ils doutent de leur intelligence. Ils
en arrivent a prétendre que le refus 4 I'engagement politique est un
engagement négatif. On s’engage dans le parti neutre qui passe vite
pour de 1'opportunisme.

Ce que ces messieurs du cinématographe ignorent, c’est qu'il n'y
a rien de moins facile & faire qu'un film difficile et rien de plus
difficile & faire qu'un film facile.

17 aoiit.

Ma tapisserie'! est arrivée d’Aubusson. En ce qui concerne
'artisanat d’Aubusson, c’est un chef-d’ceuvre — car les ateliers ne
« modulaient » plus (le terme est de Matisse), la mode les poussant
a juxtaposer des teintes plates. Je m'étais adressé, par prudence, a
I'atelier Bouret, lequel se spécialise dans les copies du xvir® et xvir®
siécle. On s’étonne d’autant plus de voir avec quelle fidélité les
taches de pastel ? sont reproduites, transcrits mes moindres frotte-

1. Judith et Holopherne. H: 300 cm. L: 350 cm. Coll. Francine Weisweiller.
Reproduction en couleurs dans Jean Cocteau, Démarche d’un poéte, Munich,
F. Bruckmann, 1953, p. 64. Figure dans Le Testament d'Orphée, film de Jean Cocteau,
1959.

2. Cocteau avait réalisé le « carton » de Judith, & Milly-la-Forét, a l'automne de
1948, au pastel sur trois panneaux de bois juxtaposés, « préparés au noir comme des
ardoises ».
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ments et flottements, que les ouvriéres travaillent & quelques
centimétres d’un calque approximatif enroulé a plat et n’obéissant
qu’a I'ceuvre elle-méme, qui se trouve assez loin dans leur dos. La
richesse et la diversité des laines sont incroyables. Les mélanges
fondus les uns dans les autres.

La tapisserie représente Judith quittant le camp de Holopherne.
Son acte est derriére elle. La téte de Holopherne, qu’elle porte, est
défigurée par la mort. Judith n'est plus une femme. C’est la plume
pour écrire son histoire, le sarcophage pour la conserver. Elle
traverse, comme un fantéme juif, les groupes de gardes qui
dorment au clair de lune. En haut a droite, sa servante, pareille a
un insecte, jette un dernier coup d'eil dans la chambre ou la
décollation eut lieu.

2 aont 1951.

Une caractéristique de notre époque en est la terminologie que
les gens emploient vidée de son sens et a tort et a travers.

C’est ainsi que les termes « engagement », « message » arrivent
dans la conversation mondaine qui ressemble & des disputes de
casuistes incapables de suivre une idée. Rien de plus bizarre que
ces promenades en pédalo sur des mers profondes par des intellec-
tuels incultes qui se prennent pour des scaphandriers.

Préface du mois de juin pour la pinacothéque de Munich'.

N'étant pas peintre et n'ayant pas le droit de peindre, sauf dans
la mesure ot je m'estime libre d’employer n’importe quel véhicule
expressif, j'ai di me poser des problémes et les résoudre & ma
maniére.

Il en résulte que ces quelques toiles sont un équilibre entre le
dessin et la peinture, les formes abstraites et les formes représenta-
tives.

Ma recherche a surtout porté sur la lumiére, lumiére propre au
tableau, propre aux personnages et aux lieux que j'invente, sans
autre source lumineuse que celle de 'esprit.

Je ne posséde pas, hélas, la science qui permet d’obéir 4 des
méthodes, fiit-ce par la désobéissance, comme il arrive a Picasso
dont le réalisme irréel tient du prodige.

Je ne montre ces quelques toiles que par crainte de m'étre livré a
un travail sans en courir les risques.

1. L'exposition des peintures, tapisseries et dessins de Jean Cocteau aura lieu a
Munich, Haus der Kunst, du 18 janvier au 2 mars 1952.






JEAN COCTEAU

Le Passé défini
1951 - 1952

Etre a la fois célébre et inconnu, voila le paradoxal destin de Jean Cocteau.
Nombre de ses écrits — notamment ses «journaux» de différentes périodes —
s’efforcent de rétablir la vérité sur ce qu'il était : « J'aurai eu cet étrange privilege
d’étre le plus invisible des poétes et le plus visible des hommes. Il en résulte qu'on
tire sur I'’homme et que le poéte n’est jamais atteint. Comme les poétes deviennent
visibles a la longue et a la longue les hommes invisibles, peut-étre les choses s’ar-
rangeront-elles un jour. Par chance, je ne serai plus la pour assister au phénomeéne,
8'il se produit.»

D’abord, ce fut un travailleur acharné. Le «journal» de cette période — premier
volume d’une série qui nous conduira jusqu'en 1963, ’année de sa mort — nous
le montre composant sa piéce Bacchus, qui lui vaudra une retentissante querelle
avec Francois Mauriac et un triomphe outre-Rhin (cette piéce luthérienne « qui
retourne a son idiome ») ; publiant La Nappe du Catalan, Le Chiffre sept, Journal
d’un inconnu, Appogiatures, son essai sur Apollinaire et ses souvenirs sur Gide ;
rééditant Reines de la France, Opéra, Carte blanche; illustrant Le Bal du comte
d’Orgel ; imaginant des tableaux vivants et dessinant des masques pour la reprise
d’(Edipus Rex avec Stravinski ; filmant La Villa Santo Sospir et sa partie de 8 x 8,
bande collective de Hans Richter et Marcel Duchamp ; peignant La Tentation du
Christ et Ulysse et les Sirénes; élaborant le carton de la tapisserie Judith et Holo-
pherne, et projetant une Apocalypse pour Hindemith.

Or il trouve encore le temps de participer a des réunions syndicales, de s’inté-
resser aux soucoupes volantes et de voyager (on I’accueille avec une grande chaleur
a Hambourg, a Diisseldorf, a Vienne, a Munich), de naviguer en mer Egée (son
journal de Gréce et de Créte est agrémenté de dessins prestes et mordants). Il relit
Dumas ; il «rerelit » sans complaisance son ami Proust et lui consacre de longues
pages ou se pressent les souvenirs : « Cette ceuvre me hantera comme une morte. »
Il lit le Saint Genet de Sartre : autres réminiscences, autres impressions.

Quant a ses rencontres et a sa correspondance, il faudrait citer quarante noms
célebres : Colette, Matisse, Jouhandeau, Sartre, Picasso, Genet, Marais, Barrault,
Eluard qui meurt...

«Je meurs lentement et a toute vitesse..., dit Cocteau. En dormant debout, je
lutte. »
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