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C'était il y a bien longtemps.
J'avais quitté la Grèce par le nord après avoir salué l'evzone

de garde sous sa guérite monumentale. J'avais traversé le
Vardar sur un pont neuf, bu quelques verres d'eau et un café
avec un vieux Macédonien édenté qui avait travaillé dix ans
en France, me parlait de Citroën, de l'occupation turque,
des écoles bulgares. J'avais repris le chemin de terre, mou-
tonné comme la mer par petit temps, qui passe au fond du
très raide défilé de Demir-Kapija, le long d'énormes parois
rocheuses, pour déboucher, au sortir d'un tunnel, devant
une maison couverte de poivrons d'un rouge d'août. Puis,
j'avais, à travers les collines, sur une route tortueuse et
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trouée, atteint Skopje, une ville alors sans âge où plusieurs
temps semblaient exister parallèlement comme si notre durée
avait éclaté en séries parallèles, non continues, non homo-
gènes. J'avais poursuivi vers Nis.

Le paysage, autant que je pouvais être sûr de sa réalité à
travers l'air brûlant qui en effilochait les lignes et le dissol-
vait, était constitué de bosses brunes et cotonneuses. Des

formes douces se succédaient comme les jours et les nuits en
une longue et monotone succession de changements réguliers
et paisibles. Et sur cette route interminable qui semblait
joindre un nulle part à un problématique ailleurs, un homme
en veston marchait, très régulièrement comme un revenant,
lisant un journal. De quelle époque? De quelle contrée ? De
quel monde, suscitant quelles présences?

Des heuresplus tard, bienplus loin comme si cela avait été
dans un autre voyage, je croisais une charrette, que je recon-
nus immédiatement pour être celle qui grince vers Lena Grove
au début de Lumière d'août « On dirait que, du fond
d'une région triviale, insignifiante, par-delà même toute idée
de distance, le son en semble arriver, lent, terrible, dénué de

sens; comme un double qui précéderait de six cents mètres
son propre corps. »

Au soir, pour rendre quelque réalité au voyage que j'avais
entrepris, mais sur le but duquel je ne cessais de m'interro-
ger, comme si le jeûne auquel j'avais été soumis mettait en
question, non point la réalité de la vie, mais son déroule-
ment, comme s'il l'immobilisait par la répétition des mêmes
événements dans la confusion du souvenir et de la perception,
j'ai décidé d'entrer dans la salle à manger déserte de l'Hôtel
International.

J'aimerais un jour parler des hommes illustres que j'ai
croisés. Ce ne sont pas ceux que l'on photographie habituel-
lement pour les magazines. J'ai vu Michel Simon portant des
tasses de café sur un grand plateau de cuivre dans les cou-
loirs de l'Université de Salonique; et je devais ce soir-là
rencontrer Faulkner, serveur en cet Hôtel du Parc à Nis,

Extrait de la publication



Retour

dans la patrie de Constantin le Grand. On passerait à côté
de personnages réels, les abandonnant à l'anonymat des
foules, si au moment de leur rencontre ne se superposait à
leur visage une autre image, plus vraie que leur masque
puisqu'elle nous les fait reconnaître. Tout se passe comme si
l'imaginaire, sous forme de souvenir ou de rêve, se portait
caution de la réalité; comme si la réalité ne pouvait appa-
raître, devenir visible, qu'à travers une pensée antérieure; et
les êtres mêmes échappent à la masse des visages entrevus
et confondus. Par le biais de lointaines images, que nous
n'avions sans doute conservées en mémoire que dans cet
espoir, ils deviennent présents.

Tout se passe comme si une image de Faulkner, les cheveux
blancs, la moustache poivre et sel, la serviette sous le bras en
ce lugubre salon, était apparue pour me dire quel livre, sans
le savoir, tout l'après-midi, j'avais lu. Car Faulkner, en
vérité, n'a jamais résidé que dans le comté de Yoknapatawpha.
L'auteur fait abandon de ce qu'il est dans ce qu'il écrit; et
pour lui quelque part au monde un être vit matériellement,
parfois très proche de lui. Ainsi dit-on qu'il y eut, côte à côte,
deux Balzac, l'un vivant pour celui qui écrivait.

On pourrait partir de l'hypothèse qu'on écrit pour dire
quelque chose. Le texte ne parle de lui-même qu'en parlant
d'autre chose qui importe tout autant la faim, la tristesse, le
plaisir, l'équivoque, la mort, l'oubli. Ce que l'on entend dans
le texte, ce n'est pas ce qui le particularise la parole, par la
voix du parleur, dit l'impersonnel mouvement de vagues des
heures, des années, des temps. Ce qui se chante ainsi l'au-
teur étant à la fois l'instrument et l'exécutant ce peut être
la diversité sensible, d'eau, de vent, de sable, d'herbe rase

sous le pied; ou la porte ouverte éclatante de soleil. En bref,
un accord avec le monde, à s'y perdre; ou une volonté de
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s'éterniser, à en échapper. On peut tenir le texte à la fois pour
déchiffrement des signes du monde, ordonnement en constel-
lation, et voie. L'expérience littéraire n'est pas sans lien avec
l'expérience spirituelle. La réflexion sur l'œuvre est réflexion
sur les mots, et sur l'ordre qu'ils adressent à celui qui les lit.
Les mots sont un chemin. Le livre se donne comme une suite,

progressivement il nous engage, étape par étape, en un
processus de métamorphose.

L'essentiel dans le texte est ce qui se répète, et le lieu
textuel de cette répétition. Tout joue ainsi sur la figure simple
de la spirale où il y a écho et transformation. On parle de
figures insistantes, rhétoriques ou structurales, d'images
obsédantes. Le sens naît de la réitération. On peut penser
que, justement, on est plus sensible à la répétition de ce qui
a été déjà entendu ailleurs le texte est tout autant reprise
des autres que de lui-même. Aussi la lecture fait-elle jouer
tout un pan d'ancienneté c'est comme si le lecteur était en
attente du texte et n reconnaissait que ce qui en lui deman-
dait depuis longtemps, par ce long processus, à prendre
forme. Sera négligé au profit des rythmes du texte, de ses
'r nceuds circonstanciels », ce qui passe, en un temps, pour
sa modernité. Ce qui, se redonnant à lire en écho tremblé
de lui-même, provoque une suspension (du présent qui se
superpose au passé, on peut inférer qu'il y aura un futur),
cela peut faire du texte littéraire et de sa lecture un équiva-
lent du labyrinthe et de l'exercice spirituel.

L'évidence du texte dans la lecture est d'essence amou-

reuse celle que je reconnais dans une rencontre vient
combler l'attente où j'étais d'elle; son visage est bien ce sur
quoi, en moi, je ne savais pas mettre de visage. Ainsi agit
le texte, apportant la clarté de la vision où il n avait que
désir. La réitération n'est plus le signe d'une obsession,
s'exprimât-elle par une métaphore, mais d'une permanence.

Une sorte de pérennité le simulacre d'une éternité se
manifeste ainsi dans la littérature conçue comme totalité,
comme une <r âme intégrale» selon une expression de Charles
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Fourier. Si de la couleur des écritures, aux ratures, tout

préoccupe le critique, ce n'est pas pour retrouver, derrière ce
qui se lit, la main d'un auteur, mais pour suivre, tout au
contraire, dans le travail du texte, le glissement de l'être à
la littérature. Où est son vrai lieu. Il laisse au monde des

substituts. Il est toujours autre part. Aussi la critique, qui
est une forme écrite de la lecture, voit-elle son objet s'éloi-
gner, se déformer, se transformer, comme une quête dont le
but serait sans fin remis.

Le lecteur est appelé à connaître la même aventure que l'au-
teur. Ce n'est pas qu'il ne soit un être particulier, daté, mais
lui aussi tend à la permanence et à la généralité. Entendant
tout texte comme un élément d'un interminable ressassement,

le lecteur est appelé à glisser, par la voie de la lecture, de
l'exploration des mots au parcours des labyrinthes roma-
nesques, avant de voir apparaître unefigure du même qu'il
se voit éternellement être. On ne change pas; on s'ancre
mieux. En celui qui parle en mon nom, ce n'est point sa
personne que je guette, mais sa réponse. Nos questions sont
indivises et impersonnelles.

Le même que manifeste la force des mots, ce n'est point
une entité métaphysique, mais le langage en tant qu'il se
confond avec la littérature. Ce n'est point l'impersonnel seul
qui offre quelque intérêt dans l'œuvre, mais le lieu où le
général se dit dans le particulier, des sortes de successions
rythmiques, dont le mouvement peut se déceler dans l'œuvre
et dont l'effet se fera sentir dans la vie. Aucune voix ne se
perçoit pure elle est voix d'un corps, souffrant, daté. Elle
s'entend en un autre corps, en un autre temps, en un autre
lieu. Il y aura donc une modulation particulière du même,
comme une variation sur des thèmes, qui importent moins
que le rapport instauré entre eux. Et ce qui importe c'est ce
passage du particulier au général, et comment dans notre
écoute s'opère le glissement de ce qui est notre contingence
au royaume, défait, refait, de la littérature. Je est le même.
Ce n'est point la vie qui donne sa forme à l'œuvre, mais
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l'œuvre qui transforme la vie en texte. C'est dans l'œuvre,
devenue suffisamment générale, que s'inscrit la vie de l'auteur
devenu objet du texte. Tout est texte, où déceler des centres
de rayonnement. Avec l'espoir que, s'ils sont des moments
privilégiés, ils soient aussi des lieux d'analogie.
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A PROPOS DE LA LECTURE

.un livre ne commence ni ne finit

tout au plus fait-il semblant.

MALLARME, Le livre.

Bien qu'elle se pose à moins de personnes, et qu'elle soit
moins familière peut-être est-ce pour cela qu'elle sollicite
plus souvent l'écrivain la question « qu'est-ce qu'écrire? »
a reçu plus de réponses que celle, tellement plus ordinaire,
de « qu'est-ce que lire? ». Pourtant il n'est guère d'activité
plus quotidienne ni plus indispensable; nous lisons un jour-
nal, si isolées qu'en soient les phrases, une pancarte sur le
chemin, une réclame pour un hôtel, une carte, une photo,
des images disposées sciemment sur la route du voyageur;
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tous les objets, si lourds, si vains qu'ils soient, sont des
lettres d'un immense alphabet pour peu que je les regarde,
et que mon regard fasse de la réalité une représentation
(mentale ou picturale); tout est signe dans la nature dès que
l'homme, en la contemplant, la dénature. La vision (qui est
peinture, écriture, musique) dote les objets d'un pouvoir de
signification qui ne leur est pas inhérent. La perception est
un premier acte de projection. Un objet, comme une tache
peut supporter la multitude de sens que lui prête le système
auquel on le rapporte.

Un seul aspect de la faculté très générale de lire m'importe
je ne veux parler que de la lecture du livre. Encore dois-jelimi-
ter cette intention des deux formes de lecture qu'on a accou-
tumé de distinguer, j'exclus celle dite d'information (lecture
de livres de mathématiques, d'histoire, depolitique; encore que
prendre connaissance des choses, ce soit prendre conscience
de soi, et qu'on puisse aimer se perdre dans les méandres
d'un raisonnement comme dans ceux d'une intrigue).
Mes propos ne concerneront que la lecture de divertis-
sement, roman et religion, demeures imaginaires. C'est un
acte étrange que lire.Un homme, à l'action habitué, s'arrête
de vivre, se place en un lieu calme, si possible, s'abstrait
de toute communauté vivante pour se perdre en une autre,
irréelle. Il cesse de vivre, au sens actif du terme, met son

corps au repos; il s'abolit en une existence qui n'est pas la
sienne, qui est sans rapport avec la sienne. Il est autre part.
Il lit comme il rêve.

Les livres qu'aujourd'hui nous décrétons illisibles, comme
l'admirable Roman de la Rose, ne le furent pas pour les
contemporains des auteurs; c'est que l'acte de lire s'est trans-
formé autant que le livre. Jadis l'œuvre était contemplée dans
ses couleurs, ses marges; la lecture des pages lourdes, lente-
ment tournées, était faite à haute voix, à un moment précis
de la journée; le livre parlait. Les redites n'étaient que les
reprises de la respiration. La lecture individuelle et intérieure
est récente; si elle date des environs du XIIe siècle lorsque le
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papier a été substitué au parchemin, elle ne s'est généralisée
qu'au cours du XVIe siècle. Elle est aussi un phénomène limité
géographiquement à l'Occident l'UNESCO se lamente, comme
feu les Encyclopédistes, sur le nombre d'illettrés dans le
monde.

La typographie a changé la présentation du livre, a substi-
tué à l'écriture manuscrite l'abstraction du caractère; comme

la forme du mot l'éloignait de la chose qu'il désignait, la pen-
sée vivante, charnelle se figeait en un texte immuable. L'oeil
prend connaissance de ce qui est écrit comme d'un objet. La
chaleur humaine qui colore le mot manuscrit, plein de ses
ratures possibles, de la vibration, dans son grelottement
frêle, de la pensée naissante, est inconnue au lecteur. La
contemplation de la page écrite (un tableau monotone de
couleur et de format identiques) dont nous faisons notre
pâture quotidienne est devenue notre seul exercice de pensée.
Nous avons écarté notre corps de l'exercice de lecture, et
privé nos yeux de tout plaisir. Comme s'ils émettaient eux-
mêmes des rayons lumineux, ils balaient les pages, trans-
forment les dessins en messages. Et ils roulent comme des
boules le long des lignes.

ÉTAPES

Les durées temporelles dans lesquelles je vis (mais valori-
sant une seule, oubliant les autres, je crois ordinairement à
un temps linéaire) se manifestent et se concentrent dans
l'œuvre d'art. Diluées dans l'existence de tous les jours,
elles se resserrent dans la lecture. Le temps que je prends à
lire est à la fois éclaté, multiple et délimité il est bloqué
entre un début et une fin; la lecture du soir est agréable,
et libre, car le lecteur sait qu'elle ne sera interrompue que
de son gré, et il espère même qu'elle se poursuivra toute la
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nuit, par une autre voie. D'autres temps interfèrent en ce
temps premier celui de l'auteur qui se manifeste à moi par
le langage utilisé, son orthographe et ses archaïsmes, celui
de la série des livres qu'il a publiés, car le mien, je le tiens
dans ma main, est un moment d'une série; celui où vivent

les héros que ma lecture dégage de ces pages comme l'eau
fait s'épanouir les fleurs japonaises, et qui se dilatent, se
contractent au gré du meneur de jeu. Je ne puis négliger les
temps intérieurs de l'artiste celui de sa méditation, celui
de sa rédaction qui a pu modifier ses projets initiaux, ni la
vie du livre et les gloses qui se sont accumulées autour de lui
emplissant les marges. En lisant je passe de l'une à l'autre
de ces séries, si bien que ma lecture, si attentive qu'elle soit,
est discontinue. Je ne puis négliger les brutales coupures
temporelles que le besoin de manger, de vivre, de cligner les
yeux introduit comme des coins dans ma lecture; quand
bien même je ne m'arrêterais qu'aux chapitres ce serait pour
un temps plus long que celui que m'accordait l'auteur par le
blanc de la page. Le livre devrait pouvoir se quitter, et se
reprendre, en n'importe quel point, sans que pour autant son
organisation et sa forme cessassent d'être perceptibles.
Comme le réel, le livre est fait de rappels. Son ordre est glo-
bal « C'est de roman à roman la même scène, écrit Proust;

c'est au sein d'un même roman que les mêmes scènes, les
mêmes personnages se reproduisent si le roman est très
long.»

Poursuivant ma lecture, parmi ces ruptures, glissant d'une
ornière dans l'autre, j'achoppe sur certains mots que je puis
passer, jugeant suffisante la coloration que leur donne la
phrase; je ne le ferai pas sans mauvaise conscience; comme
les paroles qui n'ont pas été dites entre deux êtres, les mots,
les lignes, les pages non déchiffrées troublant la lecture
future; et un signe, ou une parole, la plus simple ou la plus
accidentelle, fera renaître le souvenir de cette négligence.
Je puis aussi chercher ce signifiant qui ne correspond pour
moià aucun signifié, dans un dictionnaire (s'il s'y trouve),
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ou dans un autre ouvrage que je vais feuilleter, s'il s'agit
d'une citation; de telle sorte que ma première lecture se
double d'une seconde ou d'une troisième; toute lecture se

superpose à elle-même, dès que je dois retourner en arrière
pour retrouver un détail dont l'oubli me rend une situation
inintelligible. C'est ainsi qu'on lit toujours en même temps
deux livres l'ouvrage présent, et celui, virtuel, sur lequel
il prend appui si on me parle de couloirs enfouis sous un
château, je pense aussi au jardin d'innocence qui dit la
liberté et le bonheur. S'il est question d'enfermement, j'évoque
la délivrance. Toute situation tire sa valeur de l'élément

contraire qu'elle évoque en absence. Il y a en tout livre
présent, un livre blanc, multiple, différent, qui fonde celui
que je lis, lui donne relief, perspective et profondeur. Les
lectures comme les poèmes de Roussel, se développent par
des successions de parenthèses, en général invisibles et
insoupçonnées. La lecture est épaisse; elle n'est pas continue.
Heureusement le lecteur se révèle bien moins sensible à

l'absence de passages entre les paragraphes, aux ruptures
entre les phrases, que ne l'est l'auteur; l'écrivain voudrait
cacher les silences entre les idées et les blancs entre les mots,

qui lui donnent le sentiment de n'avoir pas lié ses pensées;
de laisser se glisser entre elles l'oubli et le néant qu'il combat,
alors que le lecteur, passant d'un mot à l'autre, comble
l'absence par son impatience et sa participation, au point
que pour Sartre, analysant dans Situations II, l'effort de
création que la lecture exige du lecteur, l'objet littéraire n'a
d'autre substance que la subjectivité du lecteur.

Lit-on ce qu'on croit lire? Le livre est une proposition de
lapsus on saute de la syllabe au mot, du mot à la phrase;
des premières lettres perçues j'infère les suivantes. Comme
Proust, j'entendrai Albertine quand on me parlera de
Gilberte (Une bonne partie de ce que nous croyons, et jusque
dans les conclusions dernières c'est ainsi, avec un entêtement

et une bonne foi égales, vient d'une première méprise sur les
prémisses). Car des mots, ou même des syllabes, ou d'insigni-
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fiantes lettres, vont débloquer la mémoire, être au milieu
d'un texte comme un carrefour en forêt, et le rêve du lecteur

empruntera un autre chemin que celui proposé par l'auteur.
Sa pensée et son regard se rejoignent dans une région qu'il
ne reconnaît pas, à sa grande surprise, et à son regret. Ce
qui ne l'empêche pas, généralement, de passer outre.
Sans qu'on ait même à supposer que le lecteur ferme le livre
ou les yeux, saute une page ou une ligne, toute lecture est
nécessairement fragmentaire. Le lecteur est constamment
sommé de choisir parmi la multitude de significations que
peut prendre un signe, la sienne propre, qui n'est celle de
personne. La phrase où ce mot est enfermé volera en débris;
et la syntaxe se défera comme une ficelle usée. Le glissement
dont il se rend compte en achoppant sur un mot, en ne retom-
bant pas dans la phrase comme il l'espérait, ne sera que le
signe, manifeste, de la multitude de contresens dont est faite
toute lecture. Les mots irradient leurs sens; ils sont des

taches de couleur, différentes pour chacun de nous, qui
éclatent sur la page et modifient, ou font disparaître, les
nuances et les teintes voisines. Cet état, anarchique et natu-
rel, de la lecture a été utilisé par Joyce dans son Finnegans
Wake, lorsqu'il fit d'un mot un carrefour sémantique visible,
nous rendant responsable du choix que nous opérions habi-
tuellement dans l'indifférence. Pour analyser le dernier
livre de Joyce dans Répertoire I, Michel Butor est parti
de cette constatation. Tout mot d'un texte est un carrefour de

sens; tout texte, si simple qu'il soit dans sa pensée et son
écriture, dans sa syntaxe, son vocabulaire, sa typographie,
se déploie dans la lecture et se révèle comporter une multi-
tude de sens superposés; il est à son tour un polyèdre de
significations, si l'auteur est dans l'incapacité d'éliminer
ces lectures, qui dépendent d'une autre liberté que la sienne
et peuvent être incompatibles, il doit en prévoir un certain
nombre, les faire correspondre à des niveaux de pensée
différents. Ainsi le titre que Charles-François Tiphaigne de
La Roche donna à un de ses livres Amilec ou la Graine
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d'hommes (1754) peut aussi se lire, selon Fulcanelli
Alcmie ou la crème d'Aum. De tout mot inerte, le lecteur fait

une chose singulière; il transforme le mot en une petite cage
faite avec des fibres cervicales où sont encloses une douzaine
et demie d'idées innées peut-être en déchiffrera-t-il deux ou
trois; exactement ce qu'il souhaite. On connaît l'usage créa-
teur, poétique, que l'alchimie et les sciences ésotériques ont
fait du calembour il permet de séparer nettement la lecture
profane de la lecture initiatique; tout ouvrage où une partie
du grand œuvre est présentée, où une vérité du monde est
dévoilée, peut se lire comme un livre de recettes inutili-
sables ou se parcourir comme un labyrinthe Il n'y a que
les Enfants de la Lumière qui peuvent m'entendre, proclame
Tiphaigne. Tout livre contient en lui un second livre qui
implique un troisième livre qui nécessite l'existence virtuelle
d'un quatrième livre, etc. Il n'y a que lecture de lecture, et
un sens prêté n'est qu'un sens dérivé.

Toute lecture, de quelque texte profane que cela soit, se
développe dans des états différents de conscience, ou les
éveille; j'ai un corps à nourrir et à divertir; un métier, un
loyer, un matricule; j'use de mots généraux, de phrases mal
tournées, de souvenirs racontés; je me transforme en imagi-
nation, je deviens explorateur, pèlerin, buveur, fils du soleil.
Peut-être, tandis que j'évite maladroitement une voiture,
pense-t-on à moi? J'ai une multitude d'existences maté-
rielle, sociale, langagière, imaginaire et vraies. Autant de
couches, d'épaisseurs dans le texte.

Que de chausse-trapes la lecture oppose au lecteur! Que
va-t-il chercher à travers tant d'obstacles, sinon ces obstacles

mêmes? Tout ouvrage devient, par la lecture qui en est
faite et l'attachement qu'on lui porte, la dramatisation d'une
situation personnelle et virtuelle; je désire que s'abattent
sur les héros les plus grands malheurs, afin de les écarter de
ma vie et de réaliser, sans frais, la destruction des autres

dont je rêve; les obstacles rencontrés au cours de ma lecture
permettent aux relations incertaines que j'entretiens avec
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les hommes et aux tendances endormies en moi de se mani-

fester, réécrivant par ma lecture un des livres inclus dans le
livre, je me dévoile à mes propres yeux. Il est banal de dire
qu'on ne lit pas mais qu'on se lit; on le fait, non pas en vivant
l'aventure contée, ni en s'identifiant au héros, ni en s'appro-
priant une héroïne, mais grâce à la série d'obstacles, de lap-
sus et de détours, par lesquels se dénonce, dans la lecture, la
personne du lecteur à travers le livre qu'il élit. La tache
d'encre du mot s'allonge sous les yeux.

Les livres me plairont dans la mesure où, sans pour autant
en être brisés, ils provoqueront en moi une effervescence
(comme un comprimé jeté dans un verre d'eau) qui trouvera
sa justification et sa récompense dans le récit. Le lecteur
s'ignore tant qu'il ne s'est pas lu, et ce faisant il éprouve
la résistance du livre. Ce lieu de bouillonnement et d'effer-

vescence est le lieu où je rencontre mon héroïne; des ambi-
guïtés langagières, des compromis, des erreurs, nous
faisons notre lit commun. En épaisseur, le livre ne commence
ni ne finit.

APPARTEMENT OU DEMEURE

Le lecteur de roman espère, à la faveur de cette innocente
distraction, résoudre ses drames réels, latents, voilés; comme

s'il n'était venu en ce monde que pour achever une vie anté-
rieure, trouver la faute ignorée qu'il expie aujourd'hui dans
le malheur d'être, il fouille les livres à la recherche du crime

qui l'éclairerait sur le sien; comme si on ne pouvait connaître
son désir que par cette voie indirecte, qu'il fallait cette provo-
cation des mots pour que se dévoilent les formes les plus
obscures des espérances interdites. Il attend que se manifeste
en lui, à la faveur de ces mots pièges et de ces couleurs hypna-
gogiques, une vérité, qu'il considère comme la sienne. Du
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