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5 avril

Arrivés en fin d'après-midi. Mélange d'excita-
tion et d'appréhension. De quoi vont être faits les
quatre mois que nous allons passer ici ? Saurai-je bien
m'adapter ? Et que vais-je écrire ?

En montant au monastère avec nos bagages,
quelques mots échangés avec la jeune femme qui
tient le gîte d'étape situé un peu plus haut. Mots de
circonstance, d'une grande banalité, mais qui m'ont
touché, car c'était un peu comme si quelqu'un était
là pour nous accueillir.

Froid. Le silence du monastère. Je suis venu ici
à deux reprises, pour quelques heures, et je n'ai pas
encore eu le temps de me familiariser avec les lieux.
Les pas qui résonnent dans les larges couloirs vides.
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Après le repas, assis contre le convecteur. Nous atten-
dons Jean-Jacques.

En fin de soirée, déjà pris par le sommeil, mais
maintenu éveillé par ma tête qui dodeline, j'ai la sur-
prise d'entendre se balbutier en moi un poème. Je le
consigne dans mon carnet avant d'aller au lit.

6 avril

Alors qu'il fait encore nuit, le cri du coq. Plus
tard, réveillé par le chant des oiseaux. Dans l'étroite
fenêtre, la paroi de la montagne semble verticale et
toute proche.

En fin de matinée, Jean-Jacques nous emmène
à Tende, puis jusqu'aux bergeries, à mille mètres. En
face, les montagnes enneigées qui forment frontière
avec l'Italie.

Ce qui ici ne cesse de m'étonner, ce sont ces

terrasses que l'homme, dans le passé, a aménagées
sur le flanc des montagnes, parfois jusqu'à leur som-
met. Travail de titan. Où que se porte le regard, on
voit ces pentes striées par les murs qui retenaient la
terre. Une terre pauvre, parsemée de cailloux, et
qu'ils travaillaient dans des conditions extrêmement
difficiles. Ce que ces hommes ont réalisé au cours
des siècles est proprement incroyable.
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Hier, à notre arrivée, alors que nous parlions à
cette jeune femme au fin et beau visage, ses enfants

une fille et un garçon de six et cinq ans goûtaient
près de la fontaine située en haut du petit chemin
pavé de galets qui mène au monastère. Comme sa
maman nous demandait qui nous étions, la petite fille
a entendu que j'étais un écrivain. Aujourd'hui, alors
que je la croisais dans une ruelle, elle m'a arrêté et
demandé si j'avais écrit mes livres.

Je passe ma soirée à lire Aux quatre vents, le
scénario d'un film télévisuel qu'Henry Colomer vou-
drait consacrer à Bruegel. Frappé par la qualité du
travail. Par l'ampleur des recherches et des lectures
que lui a demandées l'élaboration de ce scénario.

8 avril

Pendant mon séjour ici, j'ai l'intention de grif-
fonner quelques notes dans ce carnet. J'aurai certes
peu à dire puisque je compte passer mon temps à
travailler et à lire. Mais précisément, cet exercice
m'obligera à rendre compte de mon quotidien, ce
que je n'ai jamais fait jusqu'alors. Le risque est grand,
évidemment, que je ne relate que des choses banales.
Mais si ces notes s'avèrent dénuées d'intérêt, j'aurai
toujours la ressource de les détruire.



11 avril

Pluie. Froid. Début d'angine.
Alors que ces précédentes années je n'ai plus

écrit de poèmes, il m'en est venu une vingtaine au
cours de ces deux derniers jours. Ils ont trait à l'aven-
ture intérieure, mais je ne sais ce qu'ils valent. A force
de réduire, de dépouiller, je crains d'aboutir à des
épures qui ne gardent rien de la terre dont ils éma-
nent. Cependant, il m'est impossible d'écrire diffé-
remment. L'extrême intensité ne peut se livrer que
par une parole brève et nue. (L'intensité dont il s'agit
provient de la condensation qui se produit à l'instant
de la saisie, à la seconde où l'oeil capte ce qui va se
projeter dans les mots.)

Dimanche de Pâques. 12 avril

A Bordeaux, l'automne dernier, j'ai rencontré
Jacqueline Duhême et aussi Jacques Cassabois,
auteur de plusieurs ouvrages pour la jeunesse, avec
qui j'ai sympathisé. Dessinatrice, Jacqueline Duhême
a réalisé des livres avec Eluard, Prévert, et aussi, des
livres pour enfants. A cette rencontre d'écrivains et

de dessinateurs de littérature enfantine, Jacqueline
avait raconté sommairement sa vie, et sa gouaille ainsi
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que ce qu'elle nous avait appris m'avaient donné
envie de la connaître. Nous sommes restés en contact

et elle vient de m'envoyer son autobiographie Line
et les autres. J'ai commencé à la lire ce matin, et de
toute la journée, je ne l'ai plus lâchée.

Quel itinéraire étonnant Enfant pas souhaitée,
pas aimée, qui n'a jamais connu son père, elle a
d'abord été placée dans un lycée en Grèce, puis en
France, à l'Assistance publique, puis dans un couvent,
et enfin, elle s'est retrouvée vachère dans une ferme du

Maine-et-Loire où la vie était rude, où elle ne chômait

pas, et d'où elle a fini par s'enfuir, pour se retrouver à
nouveau dans un couvent. Puis ce fut l'usine. Mais elle

était belle, pleine de vie et de hardiesse, et surtout, elle
avait une arme son talent de dessinatrice.

A partir du moment où elle a pu faire accepter
ses dessins, le roman est devenu conte de fées. Elle

rencontre Matisse, Eluard, Prévert, est engagée à
Elle, approche et parfois fréquente quelques grands
de ce monde. Les Kennedy la reçoivent à la Maison-
Blanche et l'invitent dans leur maison de campagne,
Nehru, le pape, de Gaulle. Pendant quelques
années, portée par le succès, elle vit aux Etats-Unis
et le conte de fées continue.

Elle a aussi un vrai talent de conteuse, et sa

prose, l'ingénuité et l'humour des dessins qui
émaillent son livre.
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Merveilleux privilège que d'aimer lire. Ce livre
m'a fait oublier mon angine et cette maussade jour-
née d'hiver.

13 avril

Ce matin les sommets environnants sont cou-

verts de neige.
Visite de Jean-Jacques et d'Emmanuelle. Plaisir

de les recevoir, d'échanger avec eux, car depuis que
nous sommes là, nous n'avons eu de contact avec per-
sonne.

14 avril

Le courrier qui arrive à mon adresse habituelle
est mal réexpédié et je suis resté une semaine sans
rien recevoir. Mais ce matin, ce fut l'abondance. A

tel point que le facteur a tout laissé à la poste et a
demandé à Francette la gardienne du monastère
d'aller chercher ce sac plein de lettres, livres, jour-
naux. (Je ne pense pas exagérer en estimant qu'il
devait peser pas moins de quatre à cinq kilos.) Je
me suis jeté sur cet arrivage avec une allègre avi-
dité
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Mon angine m'empêche de travailler et je lis. Je
me suis plongé tout le jour dans Jésus, le dieu inat-
tendu de Gérard Bessière. Il y a quelques années, j'ai
réalisé avec lui deux séries d'émissions à France

Culture. Il a la gentillesse de ne pas m'oublier et il
m'a donc adressé son livre.

Dans cet ouvrage, il met en évidence ce que le
message du Christ avait de révolutionnaire par rap-
port à la culture et aux mentalités de l'époque.

J'ai lu ces pages avec un intérêt intense et sou-
tenu. Elles m'ont d'ailleurs fait prendre conscience
de l'ignorance où j'étais concernant la personne du
Christ, son existence, sa prédication, sa fin. Certes,
venues de l'enfance, j'avais bien à son sujet quelques
idées, mais nébuleuses, et qui n'avaient que de loin-
tains rapports avec les faits.

15 avril

Je relis Les Dits de Bistami, lesquels me par-
viennent à travers l'amitié qui me lie à leur traduc-
teur, Abdelwahab Meddeb. Si besoin était, ces

paroles me confirmeraient que les religions propo-
sent toutes le même enseignement, que les mystiques

en dehors de différences évidentes dues à la per-
sonnalité de chacun, à l'époque qui l'a vu naître, à



la formation qu'il a reçue, au parcours qu'il a suivi
vivent tous la même aventure.

Ce mystique soufi qui a vécu en Perse au
IXe siècle, il ne dit rien d'autre que ce qu'ont écrit
plus tard des mystiques de la tradition chrétienne tels
que Thérèse d'Avila et Jean de la Croix.

Centré sur l'essentiel, Bistami, qui était illettré,
ne se perdait pas dans les mots. Sa pensée était lim-
pide et il s'exprimait dans une langue simple et
dépouillée.

Qu'est-ce que le soufisme ?
C'est le rejet du moi.

Par quel moyen as-tu obtenu la connaissance ?
Par un moi nu et un ventre qui a faim.
Je veux ne plus vouloir.

une humilité égaleà celle de la terre.
.il me déposa sur la marche de la lucidité.

Nice. La mer. La douceur de la température.
Après ces quelques jours passés dans le silence et la
solitude du monastère, je me sentais gauche de me
trouver dans une ville. Les passants, les magasins, la
circulation. Trop d'agitation, trop de bruits, trop de
sollicitations pour l'oeil.

L'autre jour, passé trois heures à converser avec

un paysan qui vit dans la montagne, à une demi-heure
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de marche du village. Il m'a invité à entrer dans sa
cuisine et à prendre le café. Il vit avec son frère, pos-
sède une jument et quatre vaches. Il m'a parlé de la
vie du village, de ce qui s'est passé ici pendant la
guerre, des chamois, de la fabrication des fromages.
M'a fait visiter l'appentis où il les fabrique et celui où
il les conserve. Il a soixante-dix ans, mène une exis-
tence rude, vit dans des conditions matérielles des

plus sommaires, mais il est pleinement heureux.

16 avril

Tragique nouvelle. La fille aînée de Gérard

Corbiau le réalisateur du Maître de musique et de
L 'Année de l'éveil vient de se tuer en voiture. Elle

avait vingt-cinq ans, et au début de l'été 1989, nous

avions assisté à son mariage, à Bruxelles. Je vais
envoyer un mot, mais un tel drame ne peut que vous
enfoncer dans le silence.

17 avril

Depuis que je suis arrivé à Saorge, j'ai repensé
bien souvent à ce qu'un homme m'a confié avant que
je ne vienne ici.
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De dix à treize ans, avec vingt-quatre autres

enfants, il a été placé dans un monastère.
Eduqués et instruits par les moines, vivant

comme eux, on les préparait à revêtir la robe et à
prononcer les voeux. Au fond, ces moinillons étaient
à l'Eglise ce que les enfants de troupe étaient à
l'armée. Enrôlés très jeunes et bien conditionnés, il
y avait toute chance qu'ils ne pussent échapper au
destin qu'on leur traçait.

Chaque vendredi, réunis dans un couloir, les
moines se flagellaient aussi longtemps que durait la
récitation d'un certain psaume. Pendant la semaine
sainte, cette séance avait lieu chaque soir. Seul dans
sa cellule, me racontait cet homme, l'enfant était

assailli par des plaintes, des gémissements, des pleurs,
parfois des cris qui le terrorisaient.

En l'écoutant, en apprenant combien ces trois
années avaient vicié son développement, quelles dif-
ficultés il avait eues pour se libérer de ce qu'on lui
avait inculqué en réalité, il n'y est jamais
parvenu je pensais que le dressage qu'il avait
subi l'avait marqué beaucoup plus profondément
que je ne l'avais été par mes huit ans d'enfant de
troupe.

C'est saint Benoît qui avait prévu, dans la règle
qu'il avait édictée, que des enfants qu'on destinerait
à devenir des moines seraient admis dans des monas-
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