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5 avril

Arrivés en fin d’aprés-midi. Mélange d’excita-
tion et d’appréhension. De quoi vont étre faits les
quatre mois que nous allons passer ici ? Saurai-je bien
m’adapter ? Et que vais-je écrire ?

En montant au monastére avec nos bagages,
quelques mots échangés avec la jeune femme qui
tient le gite d’étape situé un peu plus haut. Mots de
circonstance, d’une grande banalité, mais qui m’ont
touché, car c’était un peu comme si quelqu’un était
14 pour nous accueillir.

Froid. Le silence du monastére. Je suis venu ici
a deux reprises, pour quelques heures, et je n’ai pas
encore eu le temps de me familiariser avec les lieux.
Les pas qui résonnent dans les larges couloirs vides.
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Aprés le repas, assis contre le convecteur. Nous atten-
dons Jean-Jacques.

En fin de soirée, déja pris par le sommeil, mais
maintenu éveillé par ma téte qui dodeline, j’ai la sur-
prise d’entendre se balbutier en moi un poéme. Je le
consigne dans mon carnet avant d’aller au lit.

6 avril

Alors qu'il fait encore nuit, le cri du coq. Plus
tard, réveillé par le chant des oiseaux. Dans I’étroite
fenétre, la paroi de la montagne semble verticale et
toute proche.

En fin de matinée, Jean-Jacques nous emméne
a Tende, puis jusqu’aux bergeries, 42 mille métres. En
face, les montagnes enneigées qui forment frontiére
avec ['Ttalie.

Ce qui ici ne cesse de m’étonner, ce sont ces
terrasses que I’homme, dans le passé, a aménagées
sur le flanc des montagnes, parfois jusqu’a leur som-
met. Travail de titan. Ou que se porte le regard, on
voit ces pentes striées par les murs qui retenaient la
terre. Une terre pauvre, parsemée de cailloux, et
qu'ils travaillaient dans des conditions extrémement
difficiles. Ce que ces hommes ont réalisé au cours
des siécles est proprement incroyable.
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Hier, a notre arrivée, alors que nous parlions a
cette jeune femme au fin et beau visage, ses enfants
— une fille et un garcon de six et cing ans — goitaient
prés de la fontaine située en haut du petit chemin
pavé de galets qui méne au monastére. Comme sa
maman nous demandait qui nous étions, la petite fille
a entendu que j’étais un écrivain. Aujourd’hui, alors
que je la croisais dans une ruelle, elle m’a arrété et
demandé si j’avais écrit mes livres.

Je passe ma soirée 2 lire Aux quatre vents, le
scénario d’un film télévisuel qu’'Henry Colomer vou-
drait consacrer 4 Bruegel. Frappé par la qualité du
travail. Par 'ampleur des recherches et des lectures
que lui a demandées I'élaboration de ce scénario.

8 avril

Pendant mon séjour ici, j’ai I'intention de grif-
fonner quelques notes dans ce carnet. J'aurai certes
peu a dire puisque je compte passer mon temps 2
travailler et a lire. Mais précisément, cet exercice
m’obligera 4 rendre compte de mon quotidien, ce
que je n’ai jamais fait jusqu’alors. Le risque est grand,
évidemment, que je ne relate que des choses banales.
Mais si ces notes s’aveérent dénuées d’intérét, j’aurai
toujours la ressource de les détruire.
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11 avril

Pluie. Froid. Début d’angine.

Alors que ces précédentes années je n’ai plus
écrit de poémes, il m’en est venu une vingtaine au
cours de ces deux derniers jours. IIs ont trait a I'aven-
ture intérieure, mais je ne sais ce qu'’ils valent. A force
de réduire, de dépouiller, je crains d’aboutir 4 des
épures qui ne gardent rien de la terre dont ils éma-
nent. Cependant, il m’est impossible d’écrire diffé-
remment. L'extréme intensité ne peut se livrer que
par une parole bréve et nue. (Lintensité dont il s’agit
provient de la condensation qui se produit  I'instant
de la saisie,  la seconde ot I'ceil capte ce qui va se
projeter dans les mots.)

Dimanche de Péiques. 12 avril

A Bordeaux, 1'automne dernier, j’ai rencontré
Jacqueline Duhéme et aussi Jacques Cassabois,
auteur de plusieurs ouvrages pour la jeunesse, avec
qui j’ai sympathisé. Dessinatrice, Jacqueline Duhéme
a réalisé des livres avec Eluard, Prévert, et aussi, des
livres pour enfants. A cette rencontre d’écrivains et
de dessinateurs de littérature enfantine, Jacqueline
avait raconté sommairement sa vie, et sa gouaille ainsi
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que ce qu'elle nous avait appris m’avaient donné
envie de la connaitre. Nous sommes restés en contact
et elle vient de m’envoyer son autobiographie : Line
et les autres. J’ai commencé a la lire ce matin, et de
toute la journée, je ne I'ai plus lachée.

Quel itinéraire étonnant ! Enfant pas souhaitée,
pas aimée, qui n’a jamais connu son pére, elle a
d’abord été placée dans un lycée en Gréce, puis en
France, aI’Assistance publique, puis dans un couvent,
et enfin, elle s’est retrouvée vachére dans une ferme du
Maine-et-Loire ot la vie était rude, ot elle ne chémait
pas, et d’ot elle a fini par s’enfuir, pour se retrouver a
nouveau dans un couvent. Puis ce fut 'usine. Mais elle
était belle, pleine de vie et de hardiesse, et surtout, elle
avait une arme : son talent de dessinatrice.

A partir du moment ot elle a pu faire accepter
ses dessins, le roman est devenu conte de fées. Elle
rencontre Matisse, Eluard, Prévert, est engagée a
Elle, approche et parfois fréquente quelques grands
de ce monde. Les Kennedy la recoivent a la Maison-
Blanche et I'invitent dans leur maison de campagne,
Nehru, le pape, de Gaulle.. Pendant quelques
années, portée par le succes, elle vit aux Etats-Unis
et le conte de fées continue.

Elle a aussi un vrai talent de conteuse, et sa
prose, l'ingénuité et I’humour des dessins qui
émaillent son livre.
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Merveilleux privilége que d’aimer lire. Ce livre
m’a fait oublier mon angine et cette maussade jour-
née d’hiver.

13 avril

Ce matin les sommets environnants sont cou-
verts de neige.

Visite de Jean-Jacques et d’Emmanuelle. Plaisir
de les recevoir, d’échanger avec eux, car depuis que
nous sommes 13, nous n’avons eu de contact avec per-
sonne.

14 avril

Le courrier qui arrive 2 mon adresse habituelle
est mal réexpédié et je suis resté une semaine sans
rien recevoir. Mais ce matin, ce fut I'abondance. A
tel point que le facteur a tout laissé a la poste et a
demandé a Francette — la gardienne du monastére —
d’aller chercher ce sac plein de lettres, livres, jour-
naux. (Je ne pense pas exagérer en estimant qu’il
devait peser pas moins de quatre 3 cing kilos.) Je
me suis jeté sur cet arrivage avec une allégre avi-
dité !

14



Mon angine m’empéche de travailler et je lis. Je
me suis plongé tout le jour dans Jésus, le dieu inat-
tendu de Gérard Bessiére. Il y a quelques années, j'ai
réalisé avec lui deux séries d’émissions a France
Culture. 11 a la gentillesse de ne pas m’oublier et il
m’a donc adressé son livre.

Dans cet ouvrage, il met en évidence ce que le
message du Christ avait de révolutionnaire par rap-
port a la culture et aux mentalités de I’époque.

J'ai lu ces pages avec un intérét intense et sou-
tenu. Elles m’ont d’ailleurs fait prendre conscience
de I'ignorance ou j’étais concernant la personne du
Christ, son existence, sa prédication, sa fin. Certes,
venues de I'enfance, j’avais bien a son sujet quelques
idées, mais nébuleuses, et qui n’avaient que de loin-
tains rapports avec les faits.

15 avril

Je relis Les Dits de Bistami, lesquels me par-
viennent 2 travers I’amitié qui me lie a leur traduc-
teur, Abdelwahab Meddeb. Si besoin était, ces
paroles me confirmeraient que les religions propo-
sent toutes le méme enseignement, que les mystiques
— en dehors de différences évidentes dues 2 la per-
sonnalité de chacun, 4 I'époque qui I'a vu naitre, a
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la formation qu’il a regue, au parcours qu’il a suivi —
vivent tous la méme aventure.

Ce mystique soufi qui a vécu en Perse au
1x* siecle, il ne dit rien d’autre que ce qu’ont écrit
plus tard des mystiques de la tradition chrétienne tels
que Thérése d’Avila et Jean de la Croix.

Centré sur I'essentiel, Bistami, qui était illettré,
ne se perdait pas dans les mots. Sa pensée était lim-
pide et il s’exprimait dans une langue simple et
dépouillée.

— Qu’est-ce que le soufisme ?

— Clest le rejet du moi.

— Par quel moyen as-tu obtenu la connaissance ?

— Par un moi nu et un ventre qui a faim.

— Je veux ne plus vouloir.

— ... une humilité égale a celle de la terre.

— ... il me déposa sur la marche de la lucidité.

Nice. La mer. La douceur de la température.
Apreés ces quelques jours passés dans le silence et la
solitude du monastére, je me sentais gauche de me
trouver dans une ville. Les passants, les magasins, la
circulation... Trop d’agitation, trop de bruits, trop de
sollicitations pour Iceil.

Lautre jour, passé trois heures A converser avec
un paysan qui vit dans la montagne, 4 une demi-heure
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de marche du village. Il m’a invité a entrer dans sa
cuisine et a prendre le café. Il vit avec son frére, pos-
séde une jument et quatre vaches. Il m’a parlé de la
vie du village, de ce qui s’est passé ici pendant la
guerre, des chamois, de la fabrication des fromages...
M’a fait visiter I'appentis ol il les fabrique et celui ot
il les conserve. 1l a soixante-dix ans, méne une exis-
tence rude, vit dans des conditions matérielles des
plus sommaires, mais il est pleinement heureux.

16 avril

Tragique nouvelle. La fille ainée de Gérard
Corbiau - le réalisateur du Maitre de musique et de
L'Année de I'éveil — vient de se tuer en voiture. Elle
avait vingt-cinq ans, et au début de I'été 1989, nous
avions assisté a son mariage, a Bruxelles. Je vais
envoyer un mot, mais un tel drame ne peut que vous
enfoncer dans le silence.

17 avril
Depuis que je suis arrivé a Saorge, j’ai repensé
bien souvent a ce qu'un homme m’a confié avant que

je ne vienne ici.
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De dix a treize ans, avec vingt-quatre autres
enfants, il a été placé dans un monastére.

Eduqués et instruits par les moines, vivant
comme eux, on les préparait i revétir la robe et a
prononcer les veeux. Au fond, ces moinillons étaient
a |'Eglise ce que les enfants de troupe étaient a
'armée. Enrdlés trés jeunes et bien conditionnés, il
y avait toute chance qu’ils ne pussent échapper au
destin qu’on leur tragait.

Chaque vendredi, réunis dans un couloir, les
moines se flagellaient aussi longtemps que durait la
récitation d’un certain psaume. Pendant la semaine
sainte, cette séance avait lieu chaque soir. Seul dans
sa cellule, me racontait cet homme, I'enfant était
assailli par des plaintes, des gémissements, des pleurs,
parfois des cris qui le terrorisaient.

En Pécoutant, en apprenant combien ces trois
années avaient vicié son développement, quelles dif-
ficultés il avait eues pour se libérer de ce qu’on lui
avait inculqué -, en réalité, il n’y est jamais
parvenu -, je pensais que le dressage qu’il avait
subi I'avait marqué beaucoup plus profondément
que je ne I'avais été par mes huit ans d’enfant de
troupe.

C’est saint Benoit qui avait prévu, dans la régle
qu’il avait édictée, que des enfants qu'on destinerait
a devenir des moines seraient admis dans des monas-

18






En 1993, a linvitation de la Direction régionale
des Affaires culturelles de Provence-Alpes-
Céte d’Azur, Charles Juliet a passé quatre mois
a Saorge — un village des Alpes-Maritimes
proche de I'ltalie — dans un monastére devenu
lieu de résidence pour artistes et écrivains.
Louvrage que voici n’est autre que le journal
qu’il a tenu pendant ce séjour.

Qu’il parle de Saorge, des rencontres qu’il y
fait, des paysages qu'il découvre, qu'il égréne
des souvenirs d’enfance, nous livre des impres-
sions de lecture, évoque Catherine de Sienne
ou Chet Baker, qu’il commente 'actualité,
nous confie son émotion a la vue d’'un beau
visage, note tel ou tel petit fait éclairant son
quotidien... il demeure fidéle aux thémes et
préoccupations qui nourrissent les quatre pré-
cédents volumes de son Journal. Ici comme I3,
c’est une méme attention aux étres et a la vie,
un méme souci de les dire avec des mots
justes et simples.
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