Georges Duby

L'An Mil

Gallimard

Georges Duby (Paris, 1919-Aix-en-Provence, 1996), professeur au Collège de France, membre de l'Académie française, fut de ceux à qui le renouvellement des études médiévales doit le plus. S'intéressant tour à tour aux réalités économiques, aux structures sociales et aux systèmes de représentations, il fut notamment l'auteur de Guerriers et paysans, Les trois ordres ou L'imaginaire du féodalisme, Le chevalier, la femme et le prêtre, Guillaume le Maréchal (ouvrages repris dans Féodalité), Le temps des cathédrales, Saint-Bernard-L'art cistercien, Dames du XIIe siècle.

Les témoins

I

CONNAISSANCE DE L'AN MIL

Un peuple terrorisé par l'imminence de la fin du monde : dans l'esprit de bien des hommes de culture, cette image de l'An Mil demeure encore vivante aujourd'hui, malgré ce qu'ont écrit pour la détruire Marc Bloch, Henri Focillon ou Edmond Pognon. Ce qui prouve que, dans la conscience collective, les schémas millénaristes n'ont point à notre époque perdu tout à fait leur puissance de séduction. Ce mirage historique prit donc place fort aisément dans un univers mental tout disposé à l'accueillir. L'histoire romantique l'héritait des quelques historiens et archéologues qui avaient entrepris, au XVIIe et au XVIIIe siècle, l'exploration scientifique du Moyen Age, de cette époque obscure, asservie, mère de toutes les superstitions gothiques que commençaient alors à dissiper les Lumières. Et c'est bien, en fait, à la fin du XVe siècle, dans les triomphes du nouvel humanisme, qu'apparaît la première description connue des terreurs de l'An Mil. Elle répond au mépris que professait la jeune culture d'Occident à l'égard des siècles sombres et frustes dont elle sortait, qu'elle reniait pour regarder, par-delà ce gouffre barbare, vers l'Antiquité, son modèle. Au centre des ténèbres médiévales, l'An Mil, antithèse de la Renaissance, offrait le spectacle de la mort et de la prosternation stupide.

Une telle représentation tire une grande partie de sa force de tous les obstacles qui interdisent de voir clairement ce moment de l'histoire européenne. C'est à peine, en effet, si l'année qui fut la millième de l'incarnation du Christ, selon les calculs – inexacts –  de Denys le Petit, possède une existence, tant le réseau des témoignages sur quoi se fonde la connaissance historique est lâche. Si bien que pour atteindre ce point chronologique – et pour constituer le dossier qui se trouve ici présenté – force est d'élargir de manière substantielle le champ d'observation et de considérer la zone d'un peu plus d'un demi-siècle qui entoure l'An Mil, entre les environs de 980 et ceux de 1040.

Encore la vision demeure-t-elle fort peu distincte. Car l'Europe d'alors sortait d'une très profonde dépression. Les incursions de petites bandes pillardes venues du Nord, de l'Est et du Midi avaient réprimé les premiers élans de croissance qui s'étaient développés timidement à l'époque carolingienne, provoqué un retour offensif de la sauvagerie, et endommagé, notamment, les édifices culturels que les Empereurs du IXe siècle s'étaient acharnés à construire. Limité aux sommets de la société ecclésiastique, le milieu des lettrés fut si malmené après 860, que l'usage de l'écriture, déjà fort restreint, se perdit presque entièrement. Pour cela, l'Occident du Xe siècle, ce pays de forêts, de tribus, de sorcellerie, de roitelets qui se haïssent et se trahissent, sortit à peu près de l'histoire et laissa moins de traces de son passé que ne le fit sans doute l'Afrique centrale du XIXe siècle, qui lui ressemble tant. Certes, pour la génération qui précède l'An Mil, le gros du danger et de l'infortune est passé ; des pirates normands viendront encore capturer des princesses en Aquitaine pour les mettre à rançon, et l'on verra les armées sarrasines assiéger Narbonne ; c'en est fini cependant des grandes bousculades, et l'on sent que déjà s'est mis en marche le progrès lent et continu dont le mouvement n'a point cessé d'entraîner depuis lors les pays de l'Europe occidentale. Aussitôt se manifeste un réveil de la culture, une résurgence de l'écrit ; aussitôt les documents reparaissent. L'histoire de l'An Mil est donc possible. Mais c'est celle d'une première enfance : elle balbutie, elle fabule.

L'ARCHÉOLOGIE

A vrai dire l'historien n'utilise pas seulement des textes, et tout ce que recueille à son usage l'archéologie peut l'éclairer singulièrement. L'exemple de la Pologne lui montre ce qu'il est en droit d'attendre d'une recherche attentive de tous les vestiges de la vie matérielle, de l'exploration des sépultures et des fonds de cabanes, de l'analyse des résidus d'une occupation ancienne que conservent le paysage ou la toponymie d'aujourd'hui. Des fouilles récentes lui ont en effet dévoilé ce que furent dans les plaines polonaises les « villes » de l'An Mil, ces levées de bois et de terre enserrant dans des enceintes accolées le palais du prince et de ses guerriers, la cathédrale toute neuve et le bourg des artisans domestiques. A vrai dire cependant, les archéologues polonais, tchèques, hongrois ou scandinaves, stimulés par l'absence presque totale de textes concernant cette période de leur histoire nationale, et contraints d'utiliser pour la bâtir d'autres matériaux, se situent tout à fait à l'avant-garde d'une archéologie de la vie quotidienne. En France, celle-ci en est encore à expérimenter ses techniques. Pour la plus grande part de l'Europe, ce que l'on sait du début du XIe siècle vient donc des sources écrites. Ce livre entend présenter et commenter quelques-uns d'entre eux, choisis dans un fonds documentaire qui, même dans les pays français pourtant placés en ce temps-là à la pointe du renouveau culturel, apparaît singulièrement restreint.

LES CHARTES

Des quelque soixante années qui encadrent l'An Mil date une certaine quantité de textes qui ne prétendaient pas raconter des événements, mais qui servaient à établir des droits. Ce sont des diplômes notifiant des décisions royales, des chartes ou des notices qui concernent presque toutes des transferts de possessions. Rares encore en Angleterre et dans le nord de la Germanie, de tels actes sont dans les archives de France, d'Italie et de l'Allemagne du Sud, beaucoup plus nombreux que les titres analogues datant du Xe siècle ou même de l'époque carolingienne. Aucune période antérieure de l'histoire européenne n'en livre autant. Non point que les rédacteurs aient été à ce moment très actifs. Ils l'étaient peut-être moins qu'au IXe siècle, certainement moins qu'au Ve. Mais d'une part, ils employaient un matériau, le parchemin, beaucoup plus solide et durable que le papyrus du haut Moyen Age ; ces écrits, d'autre part et surtout, ont été conservés avec plus de soin. Ils possédaient une valeur essentielle en effet aux yeux des moines et des clercs en un temps où nombre d'établissements religieux étaient en pleine réforme, devaient par conséquent asseoir leur restauration sur la remise en ordre systématique de leur fortune et conservaient précieusement pour cela tous les écrits garantissant leurs prérogatives, les diplômes et les privilèges royaux, les chartes de donations, les accords passés avec les puissances rivales. L'écriture en effet n'était pas sans utilité dans les contestations judiciaires. Certes, hormis les gens d'Eglise, personne en ce temps ne savait lire. Mais dans les assemblées où les monastères et les évêchés venaient plaider contre les usurpateurs de leurs possessions, les chefs de bande et leurs cavaliers n'osaient pas mépriser trop ouvertement des parchemins, que leurs yeux pouvaient voir ici et là marqués du signe de la croix, et où les hommes capables de les déchiffrer trouvaient la mémoire précise des transactions anciennes et le nom des hommes qui en avaient été les témoins. De cette époque datent les premières archives, qui toutes sont ecclésiastiques, et ces cartulaires où les scribes de l'Eglise recopiaient en les classant les multiples titres isolés tenus dans l'armoire aux chartes.

Ces collections ont, au cours des temps, beaucoup souffert. Mais certaines sont presque intactes en Italie et en Allemagne ; beaucoup en France ont fait l'objet de transcriptions systématiques avant la longue incurie du XVIIIe siècle et les dispersions de la période révolutionnaire qui leur causèrent grand dommage. Des archives de l'abbaye de Cluny, par exemple, ont été sauvées pour la période qui nous occupe, plus de mille quatre cents chartes et notices (comme beaucoup d'entre elles ne furent pas datées avec précision, un dénombrement exact est impossible). Ces écrits procurent des témoignages irremplaçables. Sans eux, on ne saurait presque rien des conditions économiques, sociales et juridiques ; ils permettent d'entrevoir comment s'établissait la hiérarchie des statuts personnels, comment se nouaient les liens de la vassalité, comment évoluaient les patrimoines, et ils jettent de rares lueurs sur l'exploitation des grandes fortunes foncières. Mais les documents de ce type ne sont utiles que s'ils sont denses. C'est seulement en rassemblant en gerbe les indications laconiques que chacun d'eux contient que l'on peut, pour quelques régions privilégiées, dans l'environnement des établissements religieux les plus rayonnants de l'époque, tenter de s'en servir pour reconstituer, non sans hésitations, et non sans énormes lacunes, le réseau des relations humaines. En revanche, isolée, chacune de ces chartes ne dit rien, ou presque. Car les scribes d'avant le milieu du XIe siècle demeuraient pour la plupart prisonniers d'un formulaire ancien, mal adapté aux innovations du temps présent ; sous leur plume, ce qui fait la modernité de leur époque demeure masqué par des vocables surannés et par les cadres sclérosés de l'expression. Le grand bouleversement des relations politiques et sociales dont la période qui s'ordonne autour de l'An Mil fut le lieu, cette véritable révolution, plus précoce dans les pays français, qui fait apparaître et installe pour des siècles les structures que nous appelons féodales, étaient en effet trop récents, trop actuels pour retentir déjà sur les termes rituels de l'écriture juridique, la plus figée de toutes, la plus lente à se prêter à l'expression de la nouveauté. Aussi, pour extraire de telles sources tout leur enseignement, faut-il les traiter par liasses épaisses, par séries. Séparé de ceux qui le précèdent, l'entourent et le suivent, aucun de ces actes ne livre les richesses que révèlent à la première lecture les écrits littéraires.

Ceux-ci, du temps où les historiens ne s'occupaient guère que des rois, des princes, des batailles et de la politique, fournissaient aux érudits l'essentiel de leur pâture. En revanche, ils furent négligés dès que l'examen de l'économique et du social devint le but principal de la recherche historique. On ne s'en occupait guère encore il y a dix ans. Mais voici que les curiosités les plus neuves, l'effort pour restituer ce que furent dans le passé les attitudes psychologiques, les font de nouveau tenir pour une source essentielle. Ce sont donc ces textes que veut mettre en évidence ce recueil, délibérément orienté vers l'histoire des mentalités.

II

LES NARRATEURS

ŒUVRES LITTÉRAIRES

Pauvre littérature. La seule écrite était latine. Elle se forgeait dans le petit cercle des lettrés et pour leur seul usage. Des liens étroits l'unissaient aux institutions scolaires ; pour cette raison, elle se rattache directement à la renaissance carolingienne ; on la voit fleurir, la tourmente passée, sur la mince tige que les pédagogues amis de Charlemagne avaient plantée, à la fin du VIIIe siècle, dans la barbarie franque. Comme toutes les œuvres composées au temps de Louis le Pieux et de Charles le Chauve, celles de l'An Mil se montrent fascinées par les modèles de l'antiquité latine et s'appliquent studieusement à les imiter. Ce qui nous en est resté relève donc des genres pratiqués dans les lettres romaines et manifeste d'étroites ressemblances avec les auctores, les « autorités » que conservaient les bibliothèques de l'An Mil et que commentaient les maîtres. C'est bien le cas de presque tous les ouvrages dont j'ai groupé ici des extraits – du poème, dédié au roi de France Robert le Pieux, qu'écrivit à la fin de sa vie, vers 1030, l'évêque de Laon Adalbéron, vieil intrigant étroitement mêlé, comme l'avaient été les prélats carolingiens, à la politique royale, – des lettres que Gerbert, le pape de l'An Mil, écrivit et édita en songeant à Pline et à Cicéron – enfin, de toutes les biographies de personnages sacrés, rois, saints ou abbés, qui s'inspirent de la littérature panégyrique antique, et notamment de l'Epitoma vitae regis Roberti pii, la vie du roi Robert, que Helgaud, moine de Saint-Benoît-sur-Loire, rédigea entre 1031 et 1041. Quant aux œuvres proprement historiques, elles méritent un examen plus attentif.

ÉCRIRE L'HISTOIRE

Elles sont relativement fort abondantes. Au temps de la renaissance carolingienne, qui introduisit toute la culture écrite dans un cadre strictement ecclésiastique, le souci de prolonger la tradition romaine et de suivre les traces de Tive-Live ou de Tacite avait été, en effet, fortement stimulé par une autre attitude intellectuelle, le sens de la durée inhérent à la religion chrétienne. Car le christianisme sacralise l'histoire ; il la transforme en théophanie. Dans les monastères, qui furent les principaux foyers culturels à l'époque de Charlemagne et qui le redevinrent en l'An Mil, la pratique de l'histoire s'intégrait tout naturellement aux exercices religieux. Et lorsque des réformateurs soucieux d'ascétisme et qui pourchassaient jusque dans les exercices de l'esprit toutes les occasions de plaisir, engagèrent les moines à ne plus fréquenter les lettres païennes, les historiens demeurèrent à peu près seuls, parmi les auteurs profanes, à échapper à leur suspicion. On connaît, pour une année située vers le milieu du XIe siècle, les livres distribués aux moines de Cluny pour leurs lectures de Carême : dans la proportion d'un sur dix, les membres de la communauté reçurent des ouvrages historiques, la plupart chrétiens : Bède le Vénérable, Orose, Josèphe, mais païens également, tel Tite-Live. On considérait que les textes contenant la mémoire du passé pouvaient de deux manières aider à ce grand œuvre dont les abbayes étaient alors les ateliers, à la construction du royaume de Dieu. Ils offraient en effet d'abord des exemples moraux ; ils pouvaient donc guider le chrétien dans sa progression spirituelle, le mettre en garde contre les dangers, et l'orienter dans les voies droites ; ils édifiaient. D'autre part et surtout, ils portaient témoignage de la toute-puissance de Dieu qui, depuis l'Incarnation, s'était lui-même inséré dans la durée historique ; en célébrant les actes des hommes qu'avait inspirés le Saint-Esprit, ils manifestaient la gloire divine.

Dans le prologue de son livre Des Merveilles, écrit vers 1140, l'abbé de Cluny, Pierre le Vénérable, définit ainsi les mérites de l'œuvre historique et son utilité : Bonnes ou mauvaises, toutes les actions qui se produisent dans le monde, par la volonté ou par la permission de Dieu, doivent servir à la gloire et à l'édification de l'Eglise. Mais si on ne les connaît pas, comment peuvent-elles contribuer à louer Dieu et à édifier l'Eglise ? Ecrire l'histoire est donc une œuvre nécessaire, intimement associée à la liturgie ; par vocation, il revient au moine d'en être le principal artisan ; il faut l'exciter à se mettre à l'ouvrage, et Pierre le Vénérable poursuit ainsi son exhortation : L'apathie qui se replie sur la stérilité du silence est devenue telle que tout ce qui s'est produit depuis quatre ou cinq cents ans dans l'Eglise de Dieu ou dans les royaumes de la chrétienté nous est, comme à chacun, presque inconnu. Entre notre époque et les époques qui l'ont précédée la différence est telle que nous connaissons parfaitement des événements qui remontent à cinq cents ou à mille ans en arrière, alors que nous ignorons les faits ultérieurs, et ceux même qui ont eu lieu de nos jours.

Lorsque, cent ans plus tôt, Raoul Glaber, le meilleur historien de l'An Mil, dédiait son ouvrage à un autre abbé de Cluny, Odilon, il ne disait pas autre chose :

Les très justes plaintes que j'ai souvent entendu exprimer par nos frères d'étude, et quelquefois par vous-même, m'ont touché : de nos jours, il n'est personne pour transmettre à ceux qui viendront après nous un récit quelconque de ces multiples faits, nullement négligeables, qui se manifestent tant au sein des églises de Dieu que parmi les peuples. Le Sauveur a déclaré que, jusqu'à la dernière heure du dernier jour il ferait arriver du nouveau dans le monde avec l'aide du Saint Esprit et avec son Père. En près de deux cents ans, depuis Bède, prêtre en Grande-Bretagne, et Paul, diacre en Italie, il ne s'est trouvé personne qui, animé d'un tel dessein, ait laissé à la postérité le moindre écrit historique. Chacun d'eux, d'ailleurs, a fait seulement l'histoire de son propre peuple, ou de son pays. Alors que, de toute évidence, aussi bien dans le monde romain que dans les régions d'outre-mer ou barbares, il s'est passé quantité de choses qui, confiées à la mémoire, seraient fort profitables aux hommes et les engageraient tout particulièrement à la prudence. Et l'on peut en dire au moins autant des faits qui, dit-on, se sont multipliés aux environs de la millième année du Christ notre Sauveur. Voici pourquoi, dans la mesure de mes moyens, j'obéis à votre recommandation et à la volonté de nos frères1.

En ce temps, il existait quatre genres d'écrits historiques :

1o Les Annales, d'abord, où l'on notait année par année les principaux événements connus. Cette forme avait été brillamment pratiquée dans les monastères carolingiens. Il n'en reste plus en l'An Mil que des résidus, de plus en plus maigres. Dans le manuscrit des Annales Floriacensis, tenu à l'abbaye de Fleury, c'est-à-dire de Saint-Benoît-sur-Loire, sept années seulement, après l'An Mil, font l'objet d'une notation, 1003, 1004, 1017, 1025, 1026, 1028, 1058-10602. Les Annales Beneventani3 furent poursuivies, à Sainte-Sophie de Bénévent, jusqu'en 1130 ; alors que les Annales Viridunenses4, du monastère de Saint-Michel de Verdun, s'interrompirent après 1034.

2o Les Chroniques sont des annales reprises, élaborées par un auteur, qui en fait un ouvrage littéraire. A l'époque qui nous occupe, trois œuvres de cette sorte ont de l'importance.

a) Le Chronicon Novaliciense5 fut composé avant 1050 dans l'abbaye de Novalaise, située sur l'un des grands passages des Alpes et qui, détruite par les Sarrasins, avait été restaurée vers l'An Mil.

b) On doit huit livres de Chroniques6 à l'évêque Thietmar de Mersebourg. Né en 976 d'un comte saxon, cet homme est l'un des meilleurs représentants de la floraison culturelle que connut la Saxe, l'une des contrées jusqu'alors les plus sauvages de l'Europe, lorsque ses princes, dans le cours du Xe siècle, accédèrent à la royauté germanique, puis à l'Empire. Dans leurs châteaux, ils érigèrent des évêchés (tel Mersebourg fondé en 968) et des monastères qui furent le lieu d'une nouvelle renovatio, d'une résurgence de la renaissance carolingienne. Eduqué dans le monastère Saint-Jean de Magdebourg, Thietmar devint prêtre en 1003, s'attacha à l'archevêque du lieu, grâce auquel en 1009 il devint évêque. Il écrivit à la fin de sa vie ses Chroniques, qu'il put conduire jusqu'en 1008.

c) Adémar de Chabannes, comme Thietmar, fut d'abord moine, puis accéda au sacerdoce et s'agrégea à un cercle épiscopal. Né vers 988, dans une branche latérale d'un grand lignage de la noblesse limousine, on l'avait offert tout jeune à l'abbaye Saint-Cybard d'Angoulême. Mais deux de ses oncles occupaient de hautes dignités dans le monastère de Limoges, où l'on vénérait le tombeau de Saint-Martial, le saint tutélaire de l'Aquitaine. Ils attirèrent Adémard dans ce très important centre culturel, où il fut formé aux belles lettres. Revenu dans Angoulême, parmi les prêtres attachés à la cathédrale, il écrivit. Sa Chronique7 est très ample, et prend l'allure d'une véritable histoire, celle du peuple Franc tout entier. En vérité, les deux premiers livres et la moitié du troisième ne sont que des compilations ; la dernière partie seule est originale et, lorsqu'elle dépasse l'année 980, devient en fait une chronique de l'aristocratie d'Aquitaine. Des remaniements, des additions postérieures altèrent un texte qui pose à la critique érudite de graves problèmes.

3o On peut considérer comme des œuvres d'histoire les Livres de Miracles qui furent composés dans les grandes basiliques à pèlerinage, au voisinage des reliquaires les plus vénérés, et dont le but précisément était d'en répandre la renommée. Ils racontent les prodiges opérés par la vertu des corps saints. Ce sont des œuvres composites ; plusieurs rédacteurs ont, l'un après l'autre, recueilli des anecdotes ; par cette succession même, la chronologie s'introduit dans la relation. Deux recueils de cette sorte sont fort importants pour la connaissance de la France aux environs de l'An Mil.

a) A cette époque, l'abbaye de Fleury-sur-Loire était l'un des foyers les plus rayonnants de la vie monastique ; elle était proche d'Orléans, la résidence principale du roi de France ; elle prétendait conserver les reliques de saint Benoît de Nurcie, patriarche des moines d'Occident. On y cultivait plus qu'ailleurs le genre historique. Aimoin, auteur d'une Historia Francorum, entreprit vers 1005 d'ajouter deux livres à un premier recueil de Miracles, composé en l'honneur de saint Benoît au milieu du IXe siècle. Il traita en historien le livre II et introduisit, dans un récit de forte structure chronologique, la description des prodiges ; mais, dans le livre III, il classa ceux-ci région par région. Sur un plan semblable, un autre moine, André, entreprit après 1041, de raconter les nouveaux miracles ; il y mêla, comme les chroniqueurs, des allusions fréquentes aux événements politiques, aux intempéries, aux météores8.

b) Bernard, ancien élève de l'école épiscopale de Chartres et qui dirigeait vers 1010 celle d'Angers, visita, étonné, les reliques de sainte Foy à Conques ; il fit de nouveau, à deux reprises, le pèlerinage et offrit à l'évêque Fulbert de Chartres, l'un des grands intellectuels de l'époque, un récit des merveilles qui s'accomplissaient près de la fameuse statue reliquaire. Ce texte constitue les deux premiers livres du Liber miraculorum sante Fidis9 ; les deux autres sont l'œuvre d'un continuateur du XIe siècle.

4o D'Histoires véritables, nous n'en connaissons guère alors que trois.

a) Dudo, doyen de la collégiale de Saint-Quentin en Vermandois, rédigea pour les « ducs des pirates » une Histoire des Normands, « trois livres des mœurs et des hauts faits des premiers ducs de Normandie », qui conduit jusqu'en 1002.

b) Quatre livres d'Histoires, englobant une période comprise entre 888 et 995, sont l'œuvre de Richer, moine à Saint-Remi de Reims10.

c) Autre moine, mais mal docile et instable, Raoul, dit Glaber, divagua parmi divers monastères bourguignons, où ses talents littéraires le firent bien accueillir malgré ses défauts. A Saint-Bénigne de Dijon, il s'attache à Guillaume de Volpiano, héros farouche de la réforme religieuse, qui l'engage à se faire historien. Il semble qu'il ait achevé à Cluny, vers 1048, cinq livres d'Histoires, une histoire du monde depuis le début du Xe siècle dédiée à l'abbé saint Odilon11. Raoul n'a pas bonne réputation. On le dit bavard, crédule, maladroit et l'on trouve son latin diffus. Il convient de ne pas juger son œuvre en fonction de nos habitudes mentales et de notre propre logique. Si l'on veut bien se couler dans la démarche de son esprit, il apparaît aussitôt comme le meilleur témoin de son temps, et de très loin.

1 Raoul Glaber, Hist., prologue.

2 Edition A. Vidier, dans l'Historiographie à Saint-Benoît-sur-Loire et les miracles de saint Benoît, Paris, 1965.

3 Edition dans les Monumenta Germaniae historica, au tome III des Scriptores, p. 173-185.

4 Edition dans les Monumenta Germaniae historica, au tome III des Scriptores, p. 78-86.

5 Edition dans les Monumenta Germaniae historica au tome VII des Scriptores, p. 79-133.

6 Edition dans les Monumenta Germaniae historica au tome III des Scriptores, p. 798-871.

7 Edition dans la Collection de textes pour servir à l'étude et à l'enseignement de l'histoire, Paris, 1897.

8 Les Miracles de saint Benoît, écrits par Adrevald, Aimoin, André, Raoul Tortaire et Hugues de Sainte-Maure, moines de Fleury ont été édités en 1858 par la Société de l'histoire de France. Ce texte est critiqué par A. Vidier, l'Historiographie à Saint-Benoît-sur-Loire et les miracles de saint Benoît, Paris, 1965.

9 Edition dans la Collection de textes pour servir à l'étude et à l'enseignement de l'histoire, Paris, 1897.

10 Edition dans les Classiques de l'histoire de France au moyen âge, vol. 12 et 17.

11 Edition dans la Collection des textes pour servir à l'étude et à l'enseignement de l'histoire, Paris, 1896.

III

LES TÉMOIGNAGES

ET L'ÉVOLUTION CULTURELLE

Raoul appartient à ce qui triomphe, c'est-à-dire au monachisme clunisien ; Richer, à ce qui meurt, à ce type de culture épiscopale qui avait brillé à Reims au IXe siècle, au temps d'Hincmar, mais qui a cessé de compter après l'An Mil ; la vieille école historique carolingienne meurt avec lui, et avec les annales qui s'étiolent. Il suffit donc de faire l'inventaire de cette littérature historique, et d'observer la manière dont elle se trouve répartie dans l'espace de la chrétienté latine, pour saisir un mouvement des assises culturelles qui participe au grand bouleversement des structures dont l'Occident fut le lieu au temps du millénaire.

UNE VISION MONASTIQUE

Toutes ces œuvres, je l'ai dit, procèdent de la renaissance carolingienne. Or, celle-ci poussait en avant l'épiscopat, les cathédrales et les écoles qui leur étaient adjointes. Lorsque, vers 840, elle portait ses plus beaux fruits, tous les grands hommes – tous les grands écrivains – étaient des évêques. Mais des évêques, la belle époque est passée à la fin du Xe siècle ; leur rôle s'efface en même temps que celui des rois. Ils ne gardent un peu d'éclat qu'auprès des trônes. Effectivement, sur notre liste d'œuvres littéraires ne figurent plus que deux noms d'évêques, ceux de prélats royaux : Thietmar, attaché aux rois de l'Est, les Empereurs saxons ; Adalbéron, au roi de l'Ouest, Robert de France. Dans les pays occidentaux, dont l'évolution est plus précoce, où sont plus puissantes les forces de dissolution qui, à la fois, minent les fondements du pouvoir monarchique et qui engluent l'office sacerdotal dans les intérêts temporels, le repli de la fonction épiscopale apparaît plus marqué. Le pamphlet d'Adalbéron est d'ailleurs une critique acerbe de la défaillance royale, liée à l'intrusion des moines dans les affaires publiques. Quant à la biographie du roi Robert elle ne vient pas d'un clerc de la cour ; elle est monastique, s'écrit à Saint-Benoît-sur-Loire et exalte ce qui dans le comportement du souverain s'accorde à l'ascétisme et à la vocation liturgique du monachisme. Car l'An Mil est bien, de nouveau, le temps des moines. Tous les historiens que j'ai cités furent éduqués dans des monastères, la plupart n'en sont point sortis. Mieux adaptées aux cadres tout ruraux de la vie matérielle, mieux disposées à répondre aux exigences de la piété laïque, parce qu'elles abritaient des reliques, parce que des nécropoles les entouraient, parce que l'on y priait tout au long du jour pour les vivants et pour les morts, parce qu'elles accueillaient les enfants nobles et parce que les vieux seigneurs venaient s'y retirer pour mourir, les abbayes d'Occident ont été saisies plus tôt que les clergés cathédraux par l'esprit de réforme qui releva leurs ruines, restaura la régularité, renforça leur action salvatrice et fit affluer vers elles les aumônes. Les donations pieuses ne vont point alors aux évêques, mais aux abbés, et les cartulaires épiscopaux sont beaucoup plus minces que ceux des monastères. Parmi ces derniers se situent les pointes de la culture : les grands monuments de l'art roman furent des abbatiales, et non des cathédrales. Presque tout ce que nous pouvons entrevoir de ce temps, nous le percevons par les yeux des moines.

DES OBSERVATIONS LOCALES

A ce déplacement des pôles culturels s'adjoint un autre transfert, géographique celui-ci. La renaissance carolingienne avait favorisé les pays proprement francs, la région d'entre la Loire et le Rhin. Un examen attentif de la littérature historique montre que la zone autrefois privilégiée a perdu de son éclat et que les ferments d'activité intellectuelle tendent à se disperser vers la périphérie de l'ancien Empire. Vers la Saxe, qui fut un refuge au Xe siècle pour les communautés religieuses fuyant devant les pillards normands ou hongrois, dont les princes, devenus empereurs, attirèrent vers elles les reliques, les livres et les hommes de sciences, et où se formaient les missionnaires attelés à la conversion des chrétiens païens du nord et de l'est. Vers la vieille Neustrie, accablée naguère par les incursions scandinaves, mais dont les puissances de fécondité sont en train de se reconstituer autour de Rouen, de Chartres ou d'Orléans. Vers la Gaule du sud surtout, la Bourgogne et l'Aquitaine, vers ces contrées romaines longtemps soumises à l'exploitation franque, toujours rétives, mais qui se trouvent désormais libérées du joug carolingien, capables d'exploiter leur vieux fonds de culture autour des grands monastères à reliques, parmi lesquels s'étend peu à peu l'influence de la congrégation clunisienne. Cette dispersion reflète le décisif effondrement de l'Empire.

Tous les historiens de l'époque, les annalistes, les chroniqueurs, et plus que tous les autres, ceux qui se sont efforcés de construire une véritable histoire, demeurèrent persuadés de l'unité du peuple de Dieu, identifié à la chrétienté latine, et fascinés par le mythe impérial, expression d'une telle cohésion.

Donc, dit Raoul Glaber, depuis l'an 900 du Verbe incarné qui crée et qui vivifie tout jusqu'à nos jours, nous parlerons des hommes illustres qui ont brillé dans le monde romain, des serviteurs de la foi catholique et de la justice, en nous fondant sur des rapports dignes de foi et sur ce que nous avons vu ; nous parlerons aussi des événements nombreux et mémorables qui se sont produits tant dans les saintes églises que dans l'un et l'autre peuple ; et c'est d'abord à l'Empire qui jadis fut celui du monde entier, à l'Empire romain, que nous avons voué notre récit1.

Mais en fait, la matière même de ces diverses œuvres historiques traduit le récent fractionnement de l'Occident. La haute aristocratie qui, jadis, était tout entière rassemblée autour d'un seul chef, le maître de l'Empire franc et dont chaque famille possédait des domaines dispersés dans toutes les provinces d'Occident, apparaît maintenant divisée ; quelques grandes races dominent chacune une principauté territoriale. Dans les écrits de Dudo de Saint-Quentin s'inaugure une historiographie locale, tout entière consacrée à célébrer un lignage. Non plus celui du roi, celui d'un prince. Thietmar parle presque uniquement de la Saxe et de ses confins slaves, et s'il s'occupe beaucoup des empereurs, c'est dans la mesure même où ils sont Saxons. L'Aquitaine seule, et plus exactement l'Angoumois et le Limousin, paraissent dans la chronique d'Adémar lorsqu'il cesse d'utiliser les ouvrages des autres. Ce rétrécissement progressif de la curiosité et de l'information historiques procède du grand mouvement qui se développe en l'An Mil, lequel est un mouvement qui fractionne le pouvoir, qui le localise, établissant ainsi l'Europe dans les structures féodales.

1 Raoul Glaber, Hist., I, 1.

IV

POUR UNE HISTOIRE

DES ATTITUDES MENTALES

Puisque les pièces de ce dossier sont puisées presque toutes dans des œuvres littéraires, il convient de préciser ce que celles-ci peuvent apporter aujourd'hui à la construction de l'histoire.

1. Il est vain de les interroger sur les conditions de la vie matérielle. En l'An Mil, le quotidien n'intéresse nullement les historiens, ni les chroniqueurs, et encore moins les annalistes. C'est au contraire – j'y reviendrai – l'exceptionnel, l'insolite, ce qui brise l'ordre régulier des choses, qui mérite seul à leurs yeux quelque attention. A vrai dire, les actes juridiques dressés dans les chancelleries ne fournissent guère plus d'indices sur le banal et sur les cadres normaux de l'existence ; tout au plus, quelques traits isolés dont la signification ne s'éclaire que par référence à ce que l'on peut par ailleurs deviner des temps qui ont précédé et qui ont suivi cette époque. De quoi entrevoir un monde sauvage, une nature presque vierge, des hommes très peu nombreux, armés d'outils dérisoires, luttant à main nue contre les forces végétales et les puissances de la terre, incapables de les dominer, peinant à leur arracher une très pauvre nourriture, ruinés par les intempéries, harcelés périodiquement par la famine et la maladie, tenaillés constamment par la faim. De quoi discerner aussi une société très hiérarchisée, des troupes d'esclaves, un peuple paysan tragiquement démuni, soumis entièrement à la puissance de quelques familles, qui se déploient en rameaux plus ou moins illustres, mais que rassemble solidement autour d'un tronc unique la force des liens de parenté. De quoi apercevoir quelques chefs, maîtres de la guerre ou de la prière, parcourant à cheval un univers misérable, s'emparant de ses pauvres richesses pour orner leur personne, leur palais, les reliques des saints et les demeures de Dieu.

2. La politique se discerne plus clairement dans ces textes dont beaucoup furent écrits pour louer des princes, ces hommes que Dieu avait chargé de conduire le peuple et dont les actes semblaient alors frayer le cours de l'histoire :

De même que, parcourant les vastes terres du monde ou naviguant sur l'immense étendue des flots, chacun se tourne souvent vers les sommets des monts ou les cimes des arbres, et y dirige ses regards afin que ces repères reconnus de loin l'aident à parvenir sans s'égarer au but de son voyage, – de même, dans notre ambition de faire connaître le passé à la postérité, nos propos et notre attention s'attachent souvent, au cours de notre récit, à la personne des grands hommes, afin que grâce à eux ce même récit gagne en clarté et présente plus de sécurité1.

1 Id. ibid., II, 1.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard/Julliard, 1980. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Georges Duby

L'An Mil

À l'An Mil romantique, antithèse apocalyptique de la Renaissance, l'école historique française oppose un An Mil appelé à devenir classique : tournant majeur où s'opère, dans l'attente de la fin du monde, le passage d'une religion rituelle et liturgique à un christianisme d'action. Richer, Gerbert, Helgaud, Adémar de Chabannes et Raoul Glaber ne sont ici traités qu'en témoins d'une conversion psychologique et mentale. De Charlemagne et Cluny aux pèlerins de Saint-Jacques et du Saint-Sépulcre, aux croisés bientôt : temps d'espoir et de crainte, millénaire de l'incarnation que les contemporains vécurent comme la promesse d'une nouvelle Alliance, un nouveau printemps du monde.

Cette édition électronique du livre L'An Mil de Georges Duby a été réalisée le 17 juillet 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070327744 - Numéro d'édition : 247076).

Code Sodis : N52507 - ISBN : 9782072469497 - Numéro d'édition : 242152

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.