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Présentation 
La clé des rails

Je pourrais vivre n’importe où, même au bout 

du monde, pourvu qu’un train passe par là, car 

je n’arrive pas à imaginer une vie où je ne 

pourrais entendre un train siffler avant de 

m’endormir.

L’oncle Rifki, dans La Vie nouvelle 

d’Orhan Pamuk

C’est la nuit, dans mon enfance, entre veille et sommeil, que 
m’est venu l’attrait des trains.

La maison de mes parents à Rimouski, comme celle de 
Jules Verne à Amiens, était située près de la gare et, pour me 
rendre à l’école, dès que j’ai pu le faire seul, je traversais, 
comme en jouant à la marelle, trois voies ferrées plutôt que 
de me rendre (tel qu’il le fallait) au «passage à niveau» de la 
rue de la Cathédrale avec les barrières d’acier qui s’abais-
saient et les feux avertisseurs. Je prenais ainsi un raccourci et 
mes parents ne le savaient pas, je pense. Nous étions peu à le 
faire, car la majorité de mes camarades fréquentant l’Institut 
Notre-Dame, une grande maison située rue de l’Évêché, 
habitaient du côté sud des voies ferrées, entre celles-ci et le 
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fleuve, dans la ville en pente. Ma rue à moi, la rue Notre-
Dame, du côté nord, était considérée (ou déconsidérée) 
comme étant «de l’autre bord de la track», autrement dit du 
mauvais côté…

J’aimais cette démarcation, cette frontière ferroviaire. La 
plupart du temps, seul, je sautais à pieds joints sur les tra-
verses de bois ou je marchais les pieds alignés sur l’un des 
rails en tentant de garder l’équilibre, bras tendus; c’était l’un 
de mes premiers jeux interdits et, lorsque j’entendais le sifflet 
lointain d’une locomotive, je commençais à ressentir ce que 
devait être le «danger»… Mais il y eut, un jour, un réel mal-
heur. Un midi, on trouva le corps d’un garçon, mort, écrasé 
sous les roues d’un wagon de marchandises. Je n’étais pas là, 
mais le récit qui traversa la ville cet après-midi-là m’épou-
vanta. Ce garçon, que je ne connaissais pas, avait «cherché la 
mort», disaient les adultes. Il s’était risqué à passer sous un 
wagon en marche lorsque le train ralentissait à l’approche de 
la gare (et j’appris qu’il le faisait souvent, c’était son jeu). Un 
de ses pieds s’étant pris dans les pierres concassées du ballast, 
il était tombé et n’avait pas eu le temps de se relever et de 
«passer»…

Malgré mon effroi, vers la fin de l’après-midi, j’allai à 
l’endroit (c’était devant le cimetière) où le drame avait eu 
lieu. Il y avait, sur les traverses, incrusté dans le ballast, du 
sang qui avait séché, et des vomissures à travers lesquelles on 
devinait des grains de maïs… J’étais fasciné. Cet événement, 
un souvenir qui ne me quitta jamais plus, aurait dû mettre 
un holà à mon attrait pour les trains, mais non… À chaque 
nuit, au passage du train venant des provinces maritimes, le 
charme agissait toujours autant à mes oreilles, comme à 
celles d’Ulysse le chant des sirènes: c’était une plainte sans 
tristesse et chargée de nostalgie, elle était d’abord lointaine 
puis elle allait devenir toute proche, stridente, et elle s’éloi-
gnerait peu à peu, immanquablement, diminuant jusqu’au 
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silence. Je l’écoutais naître au loin, et mourir au loin, cette 
grande plainte sifflante qui m’était une invitation au voyage, 
la séduction extatique d’un train traversant une ville en per-
çant l’air de la nuit, une cavatine, le médianoche du dormeur 
éveillé. Je m’enivrais de ces sifflements…, et je m’endormais 
doucement, en passager clandestin…

Puis, à l’adolescence et ensuite, et toujours, vinrent les 
voyages vrais ou lus, dans les livres, à bord des trains, au 
cinéma et devant certains tableaux… Je partis en Rhénanie 
avec Apollinaire et nous rencontrâmes une «petite voya-
geuse alerte» qui inclinait «brusquement la tête sur le quai 
de la gare à Marseille»; je fuyais la forteresse de Waldensee 
avec le fauve Moravagine, le titre du roman de Cendrars 
(mort et vagin) dissimulé sous un papier brun, et nous pre-
nions lui et moi des trains chargés de morts; la lecture de la 
scène du fœtus dégoulinant le long de sa tête dans la noirceur 
d’un wagon me troublait grandement, je la relisais; c’était 
l’«Océan Limité» qui m’emportait vers ma turne d’étudiant 
à Québec et je m’imaginais traversant la steppe russe. 
D’autres fois, j’étais Tchekhov descendant soigner sa tuber-
culose à Nice, ou Jack London qui se cramponnait ferme aux 
barres transversales surplombant les boggies…

J’aimais les gares, les pas perdus, les panneaux des 
«grandes lignes», les horaires implacables, le train de 8 h 47; 
au musée royal de Bruxelles, les femmes nues des gares fan-
tasmatiques de Paul Delvaux me faisaient presque peur, et 
les gares vides de Giorgio de Chirico me glaçaient d’un effroi 
métaphysique; grâce à Zola, j’étais, dans un express emporté 
par la Lison, un habitué de la ligne Paris-Le Havre; j’allais 
tenter d’apercevoir Pasolini aux alentours de la Stazione Ter-
mini, et j’entrais à l’hôtel le plus proche de celle de Perpignan 
pour m’approcher du centre du monde décidé par Dalí; je 
fermais tous les wagons-bars, je me réveillais à Mestre avec 
un mal de bloc qui disparaîtrait vite dans Venise, je présen-
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tais mon ticket à tous les poinçonneurs en casquettes, je pis-
sais en tentant en vain de viser juste dans les cuvettes, je des-
cendais à Cannes dans le même wagon qu’Andréa Ferréol 
qui y venait pour La Grande Bouffe, je dormais sur un banc 
de la gare de Florence, je picolais aux buvettes de la gare Vic-
toria côté Brighton et côté Chatham, j’étais Michael Red-
grave dans The Lady Vanishes et c’est moi qui, dans Picnic, 
descendais du train dans un bled du Kansas le temps de 
quelques jours; vite vue puisque le train vers Marseille ne s’y 
arrêtait plus, la gare de La Ciotat me donna un frisson ciné-
phile, je revis sur le quai Mme Lumière mère filmée une 
minute par son fils Louis…; j’avais été dans l’après-guerre le 
gardien empressé de Bébert dans les convois menant le doc-
teur Destouches et sa danseuse Lucette vers Sigmaringen et 
souvent, si souvent, j’étais le Jeune Homme triste dans un 
train de Marcel Duchamp, fumant des Gitanes papier maïs 
debout dans le couloir, secoué ou brouillé par les cahots du 
Paris-Rouen; en traversant Viseu la nuit, je me disais que, 
sûrement, un enfant portugais, entre veille et sommeil, écou-
tait le sifflement du train avant de pouvoir s’endormir;  
je repenserais aux «grains de maïs» en lisant ce passage  
de L’Automne à Pékin où Boris Vian décrit l’écrasement sous 
le bus 975 d’un gras jeune homme hurlant de douleur: «et 
l’on vit qu’il venait de manger des fraises…»; j’étais (je suis) 
mélancolique et fier comme le bel Arthur Buies prenant  
l’air sur la plateforme des wagons de bois et dont le costard 
est empoussiéré par la suie de la locomotive et le vent des 
Plaines…, et je me demande, cher lecteur, si je ne mourrai 
pas un jour à la manière de Tolstoï, en ayant pris, comme 
celle des champs, la clé des rails…, très vieux, fuyant ma vie 
entière et allant rendre mon dernier souffle, mes dernières 
vapeurs, dans un train de nuit au chauffage cassé…
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«Et maintenant tu vas venir avec moi»
(Franz Kafka)

À la fin du mois de mai 1909, le Ballet impérial de Russie 
donna quelques spectacles à Prague. Anna Pawlowa (ou 
Pavlova, pour le reste du monde) était la danseuse-étoile, la 
fameuse Pavlova qui semblait flotter au-dessus de la scène… 
Cependant, ce n’est pas elle qui attira Franz Kafka au Théâtre 
national, lui qui y mettait rarement les pieds. Il a confié dans 
une lettre à Felice Bauer son faible pour une danseuse moins 
connue, Eugénie Eduardowa: «Il y a bien un an que je ne 
suis pas allé au théâtre, et je resterai encore un an sans y aller, 
mais demain il y a une représentation des Ballets russes. Je 
les ai déjà vus une fois, il y a deux ans, et j’en ai rêvé pendant 
des mois; je rêvais surtout d’une danseuse absolument 
déchaînée, une certaine Eduardowa. Cette fois, elle ne sera 
pas là, je suppose d’ailleurs qu’on la tenait pour une dame de 
second ordre; la grande Karsawina ne sera pas là non plus, 
elle est tombée malade pour me narguer, mais il reste encore 
beaucoup à voir.» La Pawlowa aérienne, idolâtrée, très peu 
pour lui…

Il y va donc tout de même, aux Ballets, même si sa 
«déchaînée» n’y sera pas. Dans un carnet, au sortir d’une de 
ses nuits, il notera: «Je priais en rêve la danseuse Eduardowa 
de bien vouloir danser encore une fois la csárdás. Une large 
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bande d’ombre ou de lumière lui coupait le visage entre le 
bord inférieur du front et le milieu du menton. Juste à ce 
moment, quelqu’un s’approcha d’elle avec les gestes répu-
gnants de l’intrigant qui s’ignore, pour lui dire que le train 
partait tout de suite. À la manière dont elle accueillit cette 
information, j’eus la terrible certitude qu’elle ne danserait 
plus. — Je suis une méchante, une mauvaise femme, n’est-ce 
pas? me dit-elle. — Oh non, dis-je, pas cela. Et je me disposai 
à partir dans n’importe quelle direction.»

Son Eduardowa en allée, rêvée, emportée par un train 
qui partait tout de suite, et qui la ferait disparaître des scènes, 
il l’avait déjà observée dans la réalité, il l’avait vue circuler en 
tramway (d’où le train) dans une rue de Prague, accompa-
gnée de deux violonistes qu’elle faisait jouer (d’où la csár-
dás), avec des fleurs piquées dans sa ceinture, et des jupes 
surchargées de plis… La trouvait-il si belle? Il répond à la 
question (que personne ne lui a posée) en se laissant aller au 
délire, dans l’un de ses cahiers écrits dans un désordre 
assumé, déversoirs de ce qui lui passait par la tête; treize 
cahiers, compte-t-on, aux pages souvent arrachées…: «La 
danseuse Eduardowa n’est pas aussi jolie en plein air que sur 
scène. Ce teint blême, ces pommettes qui tendent la peau au 
point qu’il n’y a pas dans tout le visage de mouvement plus 
accusé, ce grand nez qui surgit comme d’un creux et avec 
lequel on ne peut pas plaisanter, par exemple vérifier s’il est 
dur au bout ou bien le saisir légèrement par le dos et le tirer 
de droite à gauche en disant: et maintenant tu vas venir avec 
moi.»

Il continue: «Avec cette silhouette large à la taille prise 
haut dans des jupes surchargées de plis — à qui cela peut-il 
plaire? — elle ressemble à l’une de mes tantes, une dame 
déjà âgée; beaucoup de vieilles tantes de beaucoup de gens 
ont cet air-là. Mais à part les pieds, qui sont fort bien, on ne 
trouve rien, chez la Eduardowa vue en plein air, qui com-
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pense réellement ces désavantages; il n’y a vraiment rien  
qui puisse susciter l’admiration, l’étonnement ou même  
le respect.»

D’Anna Pavlova, qui n’est pas oubliée, qui dort avec 
Nijinski aux dictionnaires du monde, Kafka n’écrivit pas 
même le nom. Il n’en avait que pour sa Eduardowa, pas aussi 
jolie en ville que sur scène, attifée comme une vieille tante,  
et qu’un train, en rêve, emporta loin de lui à jamais… Sa 
«déchaînée», le visage coupé par de l’ombre ou de la 
lumière, sa «méchante», sa «mauvaise femme», la désavan-
tagée de la troupe…
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«C’est la nuit, dans mon enfance, entre veille et sommeil, 

que m’est venu l’attrait des trains. À chaque nuit, au passage du 

train venant des provinces maritimes, le charme agissait toujours 

autant à mes oreilles, comme à celles d’Ulysse le chant des sirènes. 

Je l’écoutais naître au loin, et mourir au loin, cette grande plainte 

sifflante qui m’était une invitation au voyage, la séduction extatique 

d’un train traversant une ville en perçant l’air de la nuit, une cavatine, 

le médianoche du dormeur éveillé. »

Robert Lévesque ne savait pas, lorsqu’il 

écoutait siff ler les trains de son 

enfance, à quelles aventures cet appel le 

conduirait plus tard : appel du lointain, 

de l’étranger, aussi attirant qu’une 

patrie perdue ; mais appel, aussi, du 

monde grand ouvert devant lui, là, tout 

près, dans les livres qu’il lirait. 

L’univers ferroviaire – rails, locomo

tives, gares – sert de thème ou d’amorce à tous les textes de ce 

recueil, mi-essais mi-poèmes en prose, enlevés, frémissants, vifs 

comme le mouvement d’un rapide dans la nuit. C’est un univers 

inépuisable où se croisent des passagers inattendus qui ont pour 

noms Franz Kafka et Jack London, la Bolduc et Fats Waller, Arthur 

Buies et Oscar Wilde. Et non loin, un peu à l’écart, lové dans un 

coin du compartiment ou dissimulé derrière un pilier du quai, un 

compagnon discret observe leurs gestes, écoute leurs propos, et 

n’attend que de monter à bord avec eux, de partir, de vivre enfin !
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