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Présentation
La clé des rails

Je pourrais vivre w’importe oii, méme au bout
du monde, pourvu qu’un train passe par I, car
je warrive pas a imaginer une vie ol je ne
pourrais entendre un train siffler avant de
m’endormir.

Loncle Rifki, dans La Vie nouvelle
d’ORHAN PAMUK

C’est la nuit, dans mon enfance, entre veille et sommeil, que
m’est venu lattrait des trains.

La maison de mes parents a Rimouski, comme celle de
Jules Verne a Amiens, était située pres de la gare et, pour me
rendre a I’école, des que j’ai pu le faire seul, je traversais,
comme en jouant a la marelle, trois voies ferrées plutdt que
de me rendre (tel qu’il le fallait) au « passage a niveau » de la
rue de la Cathédrale avec les barrieres d’acier qui s’abais-
saient et les feux avertisseurs. Je prenais ainsi un raccourci et
mes parents ne le savaient pas, je pense. Nous étions peu a le
faire, car la majorité de mes camarades fréquentant I'Institut
Notre-Dame, une grande maison située rue de I’Evéché,
habitaient du c6té sud des voies ferrées, entre celles-ci et le
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fleuve, dans la ville en pente. Ma rue a moi, la rue Notre-
Dame, du coté nord, était considérée (ou déconsidérée)
comme étant « de ’autre bord de la track », autrement dit du
mauvais coté. ..

J’aimais cette démarcation, cette frontiere ferroviaire. La
plupart du temps, seul, je sautais a pieds joints sur les tra-
verses de bois ou je marchais les pieds alignés sur I'un des
rails en tentant de garder 'équilibre, bras tendus ; était 'un
de mes premiers jeux interdits et, lorsque j’entendais le sifflet
lointain d’une locomotive, je commencgais a ressentir ce que
devait étre le « danger »... Mais il y eut, un jour, un réel mal-
heur. Un midi, on trouva le corps d’un gar¢on, mort, écrasé
sous les roues d’'un wagon de marchandises. Je n’étais pas la,
mais le récit qui traversa la ville cet aprés-midi-la m’épou-
vanta. Ce gar¢on, que je ne connaissais pas, avait « cherché la
mort », disaient les adultes. Il s’était risqué a passer sous un
wagon en marche lorsque le train ralentissait a 'approche de
la gare (et j’appris qu’il le faisait souvent, c’était son jeu). Un
de ses pieds s’étant pris dans les pierres concassées du ballast,
il était tombé et n’avait pas eu le temps de se relever et de
« passer Veuu

Malgré mon effroi, vers la fin de apres-midi, j’allai a
Iendroit (c’était devant le cimetiere) ou le drame avait eu
lieu. Il y avait, sur les traverses, incrusté dans le ballast, du
sang qui avait séché, et des vomissures a travers lesquelles on
devinait des grains de mais. .. J’étais fasciné. Cet événement,
un souvenir qui ne me quitta jamais plus, aurait dtt mettre
un hola 2 mon attrait pour les trains, mais non... A chaque
nuit, au passage du train venant des provinces maritimes, le
charme agissait toujours autant a mes oreilles, comme a
celles d’Ulysse le chant des sirénes : c’était une plainte sans
tristesse et chargée de nostalgie, elle était d’abord lointaine
puis elle allait devenir toute proche, stridente, et elle s’éloi-
gnerait peu a peu, immanquablement, diminuant jusqu’au



PRESENTATION 13

silence. Je I’écoutais naitre au loin, et mourir au loin, cette
grande plainte sifflante qui m’était une invitation au voyage,
la séduction extatique d’un train traversant une ville en per-
cant I'air de la nuit, une cavatine, le médianoche du dormeur
éveillé. Je m’enivrais de ces sifflements.. ., et je m’endormais
doucement, en passager clandestin...

Puis, a 'adolescence et ensuite, et toujours, vinrent les
voyages vrais ou lus, dans les livres, a bord des trains, au
cinéma et devant certains tableaux... Je partis en Rhénanie
avec Apollinaire et nous rencontrames une « petite voya-
geuse alerte » qui inclinait « brusquement la téte sur le quai
de la gare a Marseille » ; je fuyais la forteresse de Waldensee
avec le fauve Moravagine, le titre du roman de Cendrars
(mort et vagin) dissimulé sous un papier brun, et nous pre-
nions lui et moi des trains chargés de morts; la lecture de la
sceéne du feetus dégoulinant le long de sa téte dans la noirceur
d’un wagon me troublait grandement, je la relisais ; ¢’était
'« Océan Limité » qui m’emportait vers ma turne d’étudiant
a Québec et je m’imaginais traversant la steppe russe.
D’autres fois, j’étais Tchekhov descendant soigner sa tuber-
culose a Nice, ou Jack London qui se cramponnait ferme aux
barres transversales surplombant les boggies. ..

J’aimais les gares, les pas perdus, les panneaux des
« grandes lignes », les horaires implacables, le train de 8 h 47 ;
au musée royal de Bruxelles, les femmes nues des gares fan-
tasmatiques de Paul Delvaux me faisaient presque peur, et
les gares vides de Giorgio de Chirico me glagaient d un effroi
métaphysique ; grace a Zola, j’étais, dans un express emporté
par la Lison, un habitué de la ligne Paris-Le Havre; j’allais
tenter d’apercevoir Pasolini aux alentours de la Stazione Ter-
mini, et jentrais a I’hotel le plus proche de celle de Perpignan
pour m’approcher du centre du monde décidé par Dali; je
fermais tous les wagons-bars, je me réveillais a Mestre avec
un mal de bloc qui disparaitrait vite dans Venise, je présen-
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tais mon ticket a tous les poinconneurs en casquettes, je pis-
sais en tentant en vain de viser juste dans les cuvettes, je des-
cendais a Cannes dans le méme wagon qu’Andréa Ferréol
qui y venait pour La Grande Bouffe, je dormais sur un banc
de la gare de Florence, je picolais aux buvettes de la gare Vic-
toria coté Brighton et coté Chatham, j’étais Michael Red-
grave dans The Lady Vanishes et c’est moi qui, dans Picnic,
descendais du train dans un bled du Kansas le temps de
quelques jours ; vite vue puisque le train vers Marseille ne s’y
arrétait plus, la gare de La Ciotat me donna un frisson ciné-
phile, je revis sur le quai M™¢ Lumiere mere filmée une
minute par son fils Louis. .. ; j’avais été dans 'apres-guerre le
gardien empressé de Bébert dans les convois menant le doc-
teur Destouches et sa danseuse Lucette vers Sigmaringen et
souvent, si souvent, j’étais le Jeune Homme triste dans un
train de Marcel Duchamp, fumant des Gitanes papier mais
debout dans le couloir, secoué ou brouillé par les cahots du
Paris-Rouen; en traversant Viseu la nuit, je me disais que,
strement, un enfant portugais, entre veille et sommeil, écou-
tait le sifflement du train avant de pouvoir s’endormir ;
je repenserais aux « grains de mais » en lisant ce passage
de L’Automne a Pékin ot Boris Vian décrit I'écrasement sous
le bus 975 d’un gras jeune homme hurlant de douleur : « et
Pon vit qu’il venait de manger des fraises. .. » ; jétais (je suis)
mélancolique et fier comme le bel Arthur Buies prenant
Iair sur la plateforme des wagons de bois et dont le costard
est empoussiéré par la suie de la locomotive et le vent des
Plaines..., et je me demande, cher lecteur, si je ne mourrai
pas un jour a la maniere de Tolstoi, en ayant pris, comme
celle des champs, la clé des ralils. . ., treés vieux, fuyant ma vie
entiere et allant rendre mon dernier souffle, mes derniéres
vapeurs, dans un train de nuit au chauffage cassé...



« Et maintenant tu vas venir avec moi »
(Franz Kafka)

A la fin du mois de mai 1909, le Ballet impérial de Russie
donna quelques spectacles a Prague. Anna Pawlowa (ou
Pavlova, pour le reste du monde) était la danseuse-étoile, la
fameuse Pavlova qui semblait flotter au-dessus de la scene. ..
Cependant, ce n’est pas elle qui attira Franz Kafka au Théatre
national, lui qui y mettait rarement les pieds. Il a confié dans
une lettre a Felice Bauer son faible pour une danseuse moins
connue, Eugénie Eduardowa : « Il y a bien un an que je ne
suis pas allé au théatre, et je resterai encore un an sans y aller,
mais demain il y a une représentation des Ballets russes. Je
les ai déja vus une fois, il y a deux ans, et j’en ai révé pendant
des mois; je révais surtout d’'une danseuse absolument
déchainée, une certaine Eduardowa. Cette fois, elle ne sera
pas la, je suppose d’ailleurs qu’on la tenait pour une dame de
second ordre; la grande Karsawina ne sera pas la non plus,
elle est tombée malade pour me narguer, mais il reste encore
beaucoup a voir. » La Pawlowa aérienne, idolatrée, tres peu
pour lui...

Il y va donc tout de méme, aux Ballets, méme si sa
« déchainée » n’y sera pas. Dans un carnet, au sortir d’'une de
ses nuits, il notera : « Je priais en réve la danseuse Eduardowa
de bien vouloir danser encore une fois la csardds. Une large
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bande d’ombre ou de lumiere lui coupait le visage entre le
bord inférieur du front et le milieu du menton. Juste a ce
moment, quelqu'un s’approcha d’elle avec les gestes répu-
gnants de I'intrigant qui s’ignore, pour lui dire que le train
partait tout de suite. A la maniére dont elle accueillit cette
information, j’eus la terrible certitude qu’elle ne danserait
plus. — Je suis une méchante, une mauvaise femme, n’est-ce
pas ¢ me dit-elle.— Oh non, dis-je, pas cela. Et je me disposai
a partir dans n’importe quelle direction. »

Son Eduardowa en allée, révée, emportée par un train
qui partait tout de suite, et qui la ferait disparaitre des scenes,
il Pavait déja observée dans la réalité, il 'avait vue circuler en
tramway (d’ou le train) dans une rue de Prague, accompa-
gnée de deux violonistes qu’elle faisait jouer (d’ot la csér-
dés), avec des fleurs piquées dans sa ceinture, et des jupes
surchargées de plis... La trouvait-il si belle ? Il répond a la
question (que personne ne lui a posée) en se laissant aller au
délire, dans 'un de ses cahiers écrits dans un désordre
assumé, déversoirs de ce qui lui passait par la téte; treize
cahiers, compte-t-on, aux pages souvent arrachées...: «La
danseuse Eduardowa n’est pas aussi jolie en plein air que sur
scene. Ce teint bléme, ces pommettes qui tendent la peau au
point qu’il n’y a pas dans tout le visage de mouvement plus
accusé, ce grand nez qui surgit comme d’un creux et avec
lequel on ne peut pas plaisanter, par exemple vérifier s’il est
dur au bout ou bien le saisir légerement par le dos et le tirer
de droite a gauche en disant : et maintenant tu vas venir avec
moi. »

Il continue : « Avec cette silhouette large a la taille prise
haut dans des jupes surchargées de plis — a qui cela peut-il
plaire ¢ — elle ressemble a 'une de mes tantes, une dame
déja agée ; beaucoup de vieilles tantes de beaucoup de gens
ont cet air-la. Mais a part les pieds, qui sont fort bien, on ne
trouve rien, chez la Eduardowa vue en plein air, qui com-



« ET MAINTENANT TU VAS VENIR AVEC MOI » 17

pense réellement ces désavantages; il n’y a vraiment rien
qui puisse susciter 'admiration, I’étonnement ou méme
le respect. »

D’Anna Pavlova, qui n’est pas oubliée, qui dort avec
Nijinski aux dictionnaires du monde, Kafka n’écrivit pas
méme le nom. Il n’en avait que pour sa Eduardowa, pas aussi
jolie en ville que sur scéne, attifée comme une vieille tante,
et qu'un train, en réve, emporta loin de lui a jamais... Sa
« déchainée », le visage coupé par de 'ombre ou de la
lumiére, sa « méchante », sa « mauvaise femme », la désavan-
tagée de la troupe...
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« C est la nuit, dans mon enfance, entre veille et sommeil,
que mest venu lattrait des trains. A chaque nuit, au passage du
train venant des provinces maritimes, le charme agissait toujours
autant a mes oreilles, comme a celles d’Ulysse le chant des sirénes.
Je I'écoutais naftre au loin, et mourir au loin, cette grande plainte
sifflante qui m’était une invitation au voyage, la séduction extatique
d’un train traversant une ville en percant l'air de la nuit, une cavatine,

le médianoche du dormeur éveillé. »

Chafime cheaeiiene ¢ Robert Lévesque ne savait pas, lorsqu'il

chroniqueur littéraire, Robert écoutait siffler les trains de son
Lévesque a déja publié. dans — epfance, a quelles aventures cet appel le
la collection « Papiers collés »,
La Liberté de blamer (71997),
Un sitcle en pisces (2000), de I’étranger, aussi attirant quune

conduirait plus tard : appel du lointain,

L’Allié de personne (2003)  patrie perdue ; mais appel, aussi, du
et Récits bariolés (2006). 11

monde grand ouvert devant lui, 13, tout
a regu en 2002 le prix Jules-

Fournier du Conseil supérieur RECS) dans les livres g il lirait.

de la langue frangaise. o o )
Lunivers ferroviaire — rails, locomo-

tives, gares — sert de theme ou d’amorce a tous les textes de ce
recueil, mi-essais mi-poémes en prose, enlevés, frémissants, vifs
comme le mouvement d'un rapide dans la nuit. Cest un univers
inépuisable ol se croisent des passagers inattendus qui ont pour
noms Franz Kafka et Jack London, la Bolduc et Fats Waller, Arthur
Buies et Oscar Wilde. Et non loin, un peu a ’écart, lové dans un
coin du compartiment ou dissimulé derriere un pilier du quai, un
compagnon discret observe leurs gestes, écoute leurs propos, et

nattend que de monter a bord avec eux, de partir, de vivre enfin!
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