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Une histoire naturelle du mont Royal

Nul ne se souvient du nom que lui donnaient les Indiens. Peut-être 
l’appelaient-ils simplement onon:ta’ : la montagne.

Ceci n’est pas un ouvrage de plus sur le mont Royal : on n’écrit 
jamais sur autre chose que du papier. Je n’écris pas sur mais pour 
la Montagne, devant elle, en sa présence, à partir des traces que la 
forêt de temps de son paysage conserve du passage des Ochehagas. 
J’ai pris le parti de nommer et de parcourir ce paysage tel qu’il 
était avant l’assaut de l’asphalte, et tel qu’il sera « tant que l’herbe 
poussera » encore lorsque l’effritement de cette prétention de pierre 
qu’est le béton perpétuera avec peine un vague et vain souvenir des 
derniers humains.

Dans les iora’wihstote de ce kahiatonhsera’ (les pelures, c’est-
à-dire les pages, de ce livre), je propose moins une histoire qu’une 
géopoétique du mont Royal. J’y localise avec une nouvelle exacti-
tude les emplacements d’événements dont l’histoire n’a conservé 
que les dates, de façon à réinscrire dans le présent les souvenirs 
qui ne cessent d’habiter ces lieux de mémoire parfois disparus, 
le plus souvent irrémédiablement altérés — à mettre en œuvre 
l’actualisation d’un devenir-paysage : celui de l’onon:ta’ des 
Ochehagas. 

						      P. M.
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Le paysage parle à ma place ;  
je suis une montagne de choses à dire.
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Au début, la montagne n’est qu’une montagne et le ruis-
seau n’est qu’un ruisseau. Puis on comprend que la mon-
tagne est plus qu’une montagne, que le ruisseau est plus 
qu’un ruisseau. Enfin on sait que la montagne est la mon-
tagne et que le ruisseau est le ruisseau.

D’après Seigen Ishin (Ts’ing-iuan Ouei-hsin),  
maître zen du viie siècle

Le paysage et le langage sont une même chose
Et nous-mêmes sommes langue et sommes pays

Conrad Aiken, A Letter to Li Po, XI, 1955

De même qu’aux yeux du voyageur les grandes montagnes 
ressemblent de loin à des plaines et finissent par ne pas être 
discernables, les villes, les hommes, les monuments décli-
nent, nec solidis prodest sua machina terris [« et la terre 
même, malgré sa masse solide, n’y échappera pas » : 
Stace, Silves, II, 1, 211], seuls demeurent les noms qui, à 
la longue, sont eux-mêmes oubliés et enveloppés d’une nuit 
perpétuelle. 

Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, 1651

Quelques-uns d’entre nous se cachent au plus profond des 
bois et, en une silencieuse et persistante protestation, 
apprennent les noms des choses en train de disparaître.

Rick Bass, Fiber, 1998
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Probe ad origine rerum

Nul ne se souvient du nom que lui donnaient les Indiens. Peut-
être l’appelaient-ils simplement onon:ta’ : montagne. Le pre-

mier document à en faire mention, le Brief recit de Jacques Cartier, 
lui attribue celui qu’on utilise depuis : « Nous nommasmes icelle 
montaigne le mont Royal. » L’explorateur ne s’est pas soucié un 
instant de savoir comment la désignaient ses hôtes.

L’élévation avait évidemment un âge déjà vénérable au moment 
où elle fait ainsi son apparition dans la relation du second voyage du 
découvreur. Cet acte de baptême de 1535 ne nous apprend rien de 
l’époque de sa formation. Les populations qui vivaient dans ses envi-
rons la connaissaient depuis qu’elles s’étaient sédentarisées, il y a trois 
à cinq mille ans, sur les rives de Kaniatarowanenneh, la Grande Voie 
navigable que nous appelons le Saint-Laurent. Elle faisait cependant 
partie du paysage de leur existence depuis des temps encore plus 
anciens. Il y a peut-être huit ou dix mille ans que leurs ancêtres 
nomades ont commencé à chasser dans ses parages et dans les forêts 
d’où émergent les autres collines de l’immense plaine s’étendant de 
part et d’autre du fleuve. — « Comme une grande partie de la vie 
végétale et animale, les gens arrivèrent d’abord avec les saisons, racon-
tent Brenda Gabriel et Arlette Kawanatatie Van den Hende. Et 
comme les grands arbres au fil des ans, leurs racines s’étendirent plus 
profondément dans cette terre. Chaque visite durait plus longtemps 
que la précédente et, après un certain temps, les gens durent rester. 
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Ils en étaient venus à éprouver un sentiment d’appartenance, une 
sorte de lien, comme celui d’un enfant dans le sein de sa mère. »

De mémoire d’homme, cette montagne est là depuis toujours. 
En tout cas y était-elle bien avant que des hommes y soient. Il y 
a 475 ans qu’elle est nommée mont Royal ; les Premières Nations 
l’ont appelée autrement pendant dix à vingt fois plus longtemps.

Les Iroquoiens laurentiens qui ont accueilli Cartier au pied de 
ce sommet se nommaient vraisemblablement Ochehagas : une 
contraction, selon P. J. Robinson, de onon:tshaga, un mot composé 
du radical onon:ta’ et du suffixe –haga, « habitant de tel endroit », 
signifiant donc « peuple de cette montagne ». Les Français ont 
entendu Hochelaga et d’abord cru que l’appellation était celle du 
village de leurs hôtes. Ils comprendront par la suite que le nom de la 
bourgade était plutôt Tutonaguy, mais leurs oreilles ont de nouveau 
mal saisi la prononciation iroquoienne. Cette dénomination pour-
rait être une corruption de onon:takonhaga, « peuple du pied de la 
montagne ». À moins qu’il s’agisse d’une déformation de Tioh- 
tià:ke, une expression peut-être dérivée de teiohionho:ken, « entre 
deux rivières », ou de teiononto:ken, « entre deux montagnes ». Éga-
lement orthographié Tiontiakwe, et désormais entendu comme « là 
où le groupe se sépare », ce nom demeure celui de Montréal pour les 
communautés de Kahnawà:ke et Kanehsatà:ke — le kahnien’keha’, 
la langue de la nation mohawk (que l’on devrait avoir la politesse de 
désigner du nom qu’elle se donne elle-même : Kahnien’kehà:ka, 
« Peuple de la pierre à feu »), paraît présenter une proche parenté 
avec l’idiome perdu des Ochehagas.

ij

Dire le paysage dans les mots des Premières Nations permet 
d’entendre autrement ce que racontent les étendues du continent. 
En couvrant leurs territoires de noms, les Iroquoiens y ont apposé 
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leur paraphe : ohsen:na’, le « nom propre », est pour eux synonyme 
de signature, réputation, renommée. Et en donnant ces appellations 
à leurs environs, ils leur ont donné la parole, ont fait entendre leur 
voix : owen:na, « mot », le nom commun, signifie également parole 
et voix. Lorsque les légendes des Premières Nations racontent que 
les arbres, les rochers et les animaux leur parlent, elles font écho à ce 
que ces peuples entendent résonner dans leurs vocables : la voie, la 
direction (le sens) qu’une voix leur donne. Sinon, les mots n’ont 
aucune profondeur. « Nous avons l’habitude d’oublier qu’après 
tout, c’est toujours Je, la première personne, qui parle », écrivait 
Henry David Thoreau. Les mots proviennent chaque fois de la 
bouche de quelqu’un qui, en les articulant, se prononce, ou de  
la main de celui qui, en les esquissant, leur imprime sa présence. Il n’y 
a rien d’autre derrière les mots que la voix qui les énonce ou la main 
qui les trace.

En nommant l’arbre, l’animal, la roche, en leur donnant voix 
(mot se disait voiz en ancien français, du temps de Cartier), les Pre-
mières Nations parlent pour cet arbre, cet animal, cette roche : un 
pour qui, comme l’entendent Deleuze et Guattari, « n’est pas “à l’in-
tention de…”, ni même “à la place de…”. C’est “devant” ». Parler pour 
la roche ne signifie pas « se mettre dans sa peau », qu’elle a de toute 
façon trop dure. Dire otsten:ra’, c’est témoigner de la roche, se recon-
naître en relation avec elle, parler dans sa direction afin d’entendre 
sa présence. « Le parler qui écoute, tel est le parler qui répond (Ent-
sprechen), constatait Heidegger. Toute vraie écoute retient son 
propre dire. » — Un certain professeur de philosophie posait orale-
ment des questions d’examen auxquelles ses élèves répondaient par 
écrit ; lorsqu’il a demandé : « Qui est Heidegger ? », un jeune 
homme a fait état de son érudition en affirmant que « Œil- 
de-Guerre a été le premier grand philosophe des Sauvages ».

Les langues amérindiennes parlent à la fois de et à ce qu’elles 
appellent par leur nom. Karon:ta’ désigne autant un arbre qu’il 
s’adresse à ce qui répond au nom d’Arbre. (Les Provençaux ont long-
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temps pensé pareillement : « Parlo a la pèiro dins sa lengo, / E la 
mountagne, a toun arengo, / Davalara dins la valengo ! », écrivait 
Frédéric Mistral en sa langue d’oc : « Parle à la pierre dans sa langue, 
et la montagne, à ta parole, dévalera dans la vallée ! ») En s’exprimant 
dans la direction de ce que l’on nomme, on prête l’oreille aux infimes 
inflexions de l’écho qui, depuis la roche ou l’arbre, à partir d’eux, 
attestent leur présence, ne serait-ce qu’en répercutant le son de la voix 
qui prononce leur nom. Résonance de l’existence de la roche, le mot 
devient l’expression d’un devenir-otsten:ra’.

« Il y a des devenirs-nègres, des devenirs-Indiens, qui ne consis-
tent pas à parler peau-rouge ou petit nègre, précisent Deleuze et 
Claire Parnet. Il y a des devenirs-animaux, qui ne consistent pas à 
imiter l’animal, à “faire” l’animal. » Un devenir-Indien ou animal 
ou paysage, n’implique pas de faire comme mais de faire avec l’Indien, 
l’animal, le paysage. — Je parle ici de la même façon pour la Mon-
tagne. Non pas « à sa place », ce qui impliquerait de l’anthropomor-
phiser, de lui prêter une voix humaine, trop humaine, pour le dire 
dans les mots de Nietzsche. Je m’exprime pour elle, afin de faire 
entendre sa présence dans le paysage de mon existence, cela en « géo-
morphisant » mes phrases, en « montagnant » mes mots, en leur 
imprimant un devenir-Montagne, en me prononçant pour un deve-
nir-onon:ta’.

ij

Le paysage ne répond pas de la même façon aux divers noms 
qui parlent pour lui. Ce que nous appelons mont ou montagne se 
revêt de la parenté que ces mots continuent à entretenir avec le latin, 
où mons et montis désignaient une importante élévation de terrain, 
un rocher massif ou un amoncellement énorme. Men-, leur racine 
indo-européenne, véhicule l’idée d’« être saillant » et est également 
à l’origine de mots tels qu’éminence, menacer et mener, exprimant les 
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uns comme les autres l’exercice d’une certaine autorité — d’une 
« hauteurité », oserais-je dire. Montagne est un mot qui parle pour 
une protubérance dominatrice, une turgescence tellurique qui se 
dresse, fait saillie, avec tout ce que Freud nous a appris à y voir de 
phallique.

En nommant leur onon:ta’, les Ochehagas parlaient, à l’inverse, 
en présence d’un lieu empreint de qualités féminines et nourricières. 
Leur montagne était maternelle, de même que la terre entière était à 
leurs yeux le corps d’une femme. Ils reconnaissaient, dans le paysage 
qui les entourait, les épaules, les bras, les cuisses, les pieds, le ventre de 
Tekawerahkhwa, Bourrasque (la fille d’Aientsik, Terre féconde, dite 
la Femme-tombée-du-ciel, également appelée Awenha:ih, Fleur fer-
tile, ou Iagentci, l’Ancienne, la Grand-Mère de tous les humains). Les 
plantes dont ils faisaient la culture provenaient des membres de cette 
jeune mère. Ils lui devaient notamment le premier épi de maïs, qui a 
jailli de son sein : de son onon:ta’ — car le mot signifie à la fois mon-
tagne, sein et lait.

La réalité perçue à l’énonciation de pareil vocable, qui répond 
à et de ce qui est ainsi appelé à être escaladé, caressé et bu, ne peut être 
la même que celle modelée par le mot montagne. Les Ochehagas 
pouvaient difficilement s’approcher de leur onon:ta’ autrement que 
« comme un enfant va dans les bras de sa mère », pour le dire avec le 
chef Luther Standing Bear décrivant, dans les années 1930, la rela-
tion que les Lakotas entretenaient avec leurs montagnes. Lorsqu’un 
peuple fait une distinction entre o:kera’, les flocons de neige tombant 
du ciel, et o:niehte, ceux qui sont répandus sur le sol, ses hivers ne sont 
pas enveloppés de la même blancheur que nous désignons du seul 
mot neige. L’idiome des Ochehagas parlait pour une réalité diffé-
rente de celle que fait entendre le nôtre. Dire un paysage dans les 
mots de nos langues européennes, parler d’une montagne, c’est la 
regarder sans quitter les rivages du Vieux Continent. Je dis onon:ta’ 
afin de l’observer d’autrement plus près. — Je n’entends que très peu 
de choses au kahnien’keha’, mais ce peu suffit à m’émerveiller de ce 
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que les mots de cet idiome disent d’une tout autre façon de voir, de 
percevoir le monde. Je ne parle pas cette langue : je parle pour elle, 
pour la faire entendre.

ij

Les langues des Premières Nations se caractérisent notamment 
par l’usage de catégories verbales différentes des nôtres. Les princi-
paux modes de conjugaison du kahnien’keha’ sont l’habituel (ce qui 
revient régulièrement), le ponctuel (ce qui n’a lieu qu’à un moment 
particulier) et le parfait (un passé se perpétuant jusqu’au présent). 
Parallèlement, cet idiome fait usage de marqueurs de localisation fort 
raffinés. Il dote ses mots de suffixes précisant que l’objet nommé est 
sur, dans, en dehors, sous un autre, entre l’un et l’autre, près ou le long 
d’un autre, au même endroit qu’un autre ou en un lieu vers lequel on 
se dirige. À l’inverse, nos langues parlent de l’âge des choses avec plus 
de précision qu’elles identifient les lieux où elles se trouvent ; elles en 
disent davantage sur le moment que sur l’endroit où un événement 
s’est produit. « Si nous pouvions apprendre à aimer l’espace aussi 
profondément que nous sommes obsédés par le temps, écrit Edward 
Abbey, nous pourrions découvrir une nouvelle signification à la 
phrase vivre comme des hommes. » Est-ce à dire : comme ces peuples 
qui se désignent souvent eux-mêmes de noms qui, dans leurs langues, 
signifient « Le Peuple » (Haïda, Tlingit, Yokut ; Cheyennes, ou plus 
exactement Tiss-tsistas ; Dineh chez les Navajos) ou « Le Vrai 
Peuple » (Anishinaabe, c’est-à-dire Ojibwé), « Les Humains » 
(Innu), voire « Les Véritables Humains » (Lakota, Lenape, Paw-
nee) ?

Selon un récit kahnien’kehà:ka de la création (tel qu’il a été 
transcrit à la fin du xixe siècle dans l’Iroquoian Cosmology de Joseph 
Napoleon Brinton Hewitt, linguiste et ethnographe d’origine tus-
carora), le premier couple d’humains a été façonné par Okwiraseh, 
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Jeune-Pousse-d’érable, le plus sage des fils jumeaux auxquels a donné 
naissance Tekawerahkhwa, la fille d’Aientsik. Alors qu’Okwiraseh 
est venu au monde le premier, par la voie naturelle, son frère, Thawis-
karon (Peau-de-silex, de-glace ou de-cristal : Peau-dure) a choisi de 
percer l’aisselle de leur mère, qui est morte des suites de cette « césa-
rienne » — ce qui destinait le cadet à être un éternel délinquant, 
malfaisant mais sans méchanceté, le responsable des imperfections 
du monde. Il ne faut pas pour autant assimiler ce dernier à une figure 
diabolique. Pour les Premières Nations, les notions de bien et de mal 
ne sont pas aussi tranchées qu’elles peuvent l’être dans notre tradi-
tion judéo-chrétienne. Thawiskaron tient plutôt du trickster : l’illu-
sionniste, le joueur de tours, le faiseur de mauvais coups — un per-
sonnage présent dans l’ensemble des mythologies amérindiennes 
(sous les traits de Coyote chez les peuples des Plaines et sud-ouest 
des États-Unis ; sous ceux de Kek-oua-gou, ou Carcajou, plus près de 
nous, chez les Micmacs et les Innus).

Lorsque Okwiraseh créa les rivières et les fleuves, il fit en sorte, 
afin de faciliter les déplacements des humains, que leurs flots s’écou-
lent dans les deux directions : d’un côté, le cours de l’eau remontait 
vers sa source ; de l’autre, il en descendait. Pour embêter les créatures 
de son frère, Thawiskaron a défait le travail de son aîné, et les rivières 
dévalent depuis lors dans une seule direction. Auparavant, lorsque 
Thawiskaron avait découvert qu’Okwiraseh avait créé un homme et 
une femme, il avait tenté d’imiter cet accomplissement mais le résul-
tat de ses efforts a été nettement moins heureux, et il se trouve désor-
mais deux types d’humains sur la terre. Les onkwehon:we, les « Vrais 
Humains », c’est-à-dire les Indiens, sont les descendants des êtres 
créés par Okwiraseh ; les singes et les Européens témoignent, quant 
à eux, de la contrefaçon ratée de Thawiskaron.

ij
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Parce que les Premières Nations ne nomment pas le temps et 
l’espace de la même manière que nous, elles les perçoivent et les 
conçoivent nécessairement d’une façon différente. Le présent est 
pour ces peuples un domaine temporel plus vaste qu’il ne l’est pour 
nous. Englobant trois ou quatre générations, remontant jusqu’à 
l’époque de leurs arrière-grands-parents, il est constitué de ce dont 
peuvent témoigner des personnes vivantes — de ce que ces peuples 
et leurs rotiksten’okon:ha, leurs aînés, leurs anciens, ont vu de leurs 
propres yeux. Au-delà de cette période se situe le temps des 
rotikaion:ton, des ancêtres, du peuple du passé : une époque où ont 
vécu des êtres et où sont survenus des faits qui n’existent désormais 
que dans la mémoire des générations qui leur ont succédé, dont il ne 
reste plus de témoins directs.

Lorsque les Premières Nations se souviennent de ce qui s’est 
passé au siècle dernier ou de ce qui est advenu il y a plusieurs millé-
naires, ces événements leur semblent contemporains dans la mesure 
où ils participent d’un même passé lointain. Leurs ancêtres les plus 
récents et les plus anciens y côtoient les personnages qui ont vécu à 
l’âge des commencements de toute chose, ce qui leur permet d’affir-
mer, comme le font les Six Nations : « Nous continuons à nous sou-
venir des premiers gestes des êtres humains. » Ce temps est celui des 
légendes, des iekaratonhkwa’ : littéralement, ce que l’on raconte. Tan-
dis que leur « présent prolongé », selon l’expression de l’écrivain 
kiowa N. Scott Momaday, est celui des oka:ra’ : des histoires, des 
récits et des fables. Mais le mot signifie également dettes et arrérages, 
ainsi que yeux, regard et vision : une histoire est toujours redevable 
de ce que quelqu’un a vu.

Nous nous représentons le temps sur un mode linéaire, comme 
un fil se déroulant incessamment, ce qui nous amène à nous remé-
morer et à interpréter les événements passés dans leur successivité. 
Les Kahnien’kehà:kas tendent plutôt à les présenter selon l’ordre des 
saisons : à regrouper ce qui s’est produit au cours d’une suite de prin-
temps (kenhkwi:te), puis ce qui arrivé au cours des étés (akennhe’), 
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Une histoire naturelle du mont Royal

Nul ne se souvient du nom que lui donnaient les Indiens. Peut-être 
l’appelaient-ils simplement onon:ta’ : la montagne.

Ceci n’est pas un ouvrage de plus sur le mont Royal : on n’écrit 
jamais sur autre chose que du papier. Je n’écris pas sur mais pour 
la Montagne, devant elle, en sa présence, à partir des traces que la 
forêt de temps de son paysage conserve du passage des Ochehagas. 
J’ai pris le parti de nommer et de parcourir ce paysage tel qu’il 
était avant l’assaut de l’asphalte, et tel qu’il sera « tant que l’herbe 
poussera » encore lorsque l’effritement de cette prétention de pierre 
qu’est le béton perpétuera avec peine un vague et vain souvenir des 
derniers humains.

Dans les iora’wihstote de ce kahiatonhsera’ (les pelures, c’est-
à-dire les pages, de ce livre), je propose moins une histoire qu’une 
géopoétique du mont Royal. J’y localise avec une nouvelle exacti-
tude les emplacements d’événements dont l’histoire n’a conservé 
que les dates, de façon à réinscrire dans le présent les souvenirs 
qui ne cessent d’habiter ces lieux de mémoire parfois disparus, 
le plus souvent irrémédiablement altérés — à mettre en œuvre 
l’actualisation d’un devenir-paysage : celui de l’onon:ta’ des 
Ochehagas. 

						      P. M.
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Pierre Monette est l’auteur de nombreux essais. Aux Éditions du 
Boréal, il a fait paraître Pour en finir avec les intégristes de la 
culture (1996) et Dernier automne (2004).
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