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Le paysage parle 4 ma place;
je suis une montagne de choses a dire.
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Auw début, la montagne n’est qu’une montagne et le ruis-
sean n'est qu’un ruissean. Puis on comprend que la mon-
tagne est plus qu’une montagne, que le ruisseau est plus
qu’un ruisseau. Enfin on sait que la montagne est la mon-

tagne et que le ruissean est le ruissean.

D’apres Seigen Ishin (Ts’ing-iuan Ouei-hsin),

maitre zen du vII€siecle

Le paysage et le langage sont une méme chose

Et nous-mémes sommes langue et sommes pays

CONRAD AIKEN, A Letter to Li Po, X1, 1955

Deméme quaux yeux du voyageur les grandes montagnes
ressemblent de loin a des plaines et finissent par ne pas étre
discernables, les villes, les hommes, les monuments décli-
nent, nec solidis prodest sua machina terris [ « etla terre
méme, malgré sa masse solide, n’y échappera pas »
Stace, Silves, 11, 1, 211], seuls demeurent les noms qui, 4
la longue, sont eux-mémes oubliés et enveloppés d’une nuit

perpétuclle.
ROBERT BURTON, Anatomie de la mélancolie, 1651
Quelques-uns d’entre nous se cachent au plus profond des

bois et, en une silencieuse et persistante protestation,

apprennent les noms des choses en train de disparaitre.

Rick Bass, Fiber, 1998
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Probe ad origine rerum

ul ne se souvient du nom que lui donnaient les Indiens. Peut-
Nétre I'appelaient-ils simplement o72072:24’: montagne. Le pre-
mier document 4 en faire mention, le Brief recit de Jacques Cartier,
lui attribue celui qu’on utilise depuis: « Nous nommasmes icelle
montaigne le mont Royal. » L’explorateur ne s’est pas soucié¢ un
instant de savoir comment la désignaient ses hotes.

L’élévation avait évidemment un Age déja vénérable au moment
ot elle fait ainsi son apparition dans la relation du second voyage du
découvreur. Cet acte de baptéme de 1535 ne nous apprend rien de
I'époque de sa formation. Les populations qui vivaient dans ses envi-
rons la connaissaient depuis qu’elles s’étaient sédentarisées, il y a trois
acinq mille ans, sur les rives de Kaniatarowanenneh, la Grande Voie
navigable que nous appelons le Saint-Laurent. Elle faisait cependant
partie du paysage de leur existence depuis des temps encore plus
anciens. Il y a peut-étre huit ou dix mille ans que leurs ancétres
nomades ont commencé a chasser dans ses parages et dans les foréts
d’oti émergent les autres collines de I"'immense plaine s’étendant de
part et d’autre du fleuve. — « Comme une grande partie de la vie
végétale etanimale, les gens arriverent d’abord avec les saisons, racon-
tent Brenda Gabriel et Arlette Kawanatatie Van den Hende. Et
comme les grands arbres au fil des ans, leurs racines s’étendirent plus
profondément dans cette terre. Chaque visite durait plus longtemps
que la précédente et, aprés un certain temps, les gens durent rester.
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Ils en étaient venus a éprouver un sentiment d’appartenance, une
sorte de lien, comme celui d’un enfant dans le sein de sa mere. »

De mémoire d’homme, cette montagne est [a depuis toujours.
En tout cas y était-elle bien avant que des hommes y soient. Il y
a 475 ans qu’elle est nommée mont Royal ; les Premiéres Nations
I'ont appelée autrement pendant dix & vingt fois plus longtemps.

Les Iroquoiens laurentiens qui ont accueilli Cartier au pied de
ce sommet se nommaient vraisemblablement Ochehagas: une
contraction, selon P. J. Robinson, de 0707:#shaga, un mot composé
du radical onon:ta’ et du suthxe —haga, « habitant de tel endroit »,
signifiant donc « peuple de cette montagne ». Les Frangais ont
entendu Hochelaga et d’abord cru que 'appellation était celle du
village de leurs hotes. Ils comprendront par la suite que le nom dela
bourgade était plutot Tutonaguy, mais leurs oreilles ont de nouveau
mal saisi la prononciation iroquoienne. Cette dénomination pour-
rait étre une corruption de onon:takonhaga, « peuple du pied de la
montagne ». A moins qu’il s’agisse d’une déformation de Tioh-
tid:ke, une expression peut-étre dérivée de teiohionho:ken, « entre
deux rivieres », ou de teiononto:ken, « entre deux montagnes ». Fga-
lement orthographi¢ Tiontiakwe, et désormais entendu comme « [a
ot le groupe se sépare », ce nom demeure celui de Montréal pour les
communautés de Kahnawa:ke et Kanehsata:ke — le kabnien’keha,
lalangue de la nation mohawk (que I'on devrait avoir la politesse de
désigner du nom qu’elle se donne elle-méme : Kahnien’keha:ka,
« Peuple de la pierre & feu » ), parait présenter une proche parenté

avecI'idiome perdu des Ochehagas.
VS

Dire le paysage dans les mots des Premic¢res Nations permet
d’entendre autrement ce que racontent les étendues du continent.
En couvrant leurs territoires de noms, les Iroquoiens y ont apposé
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leur paraphe: ohsen:na, le « nom propre », est pour eux synonyme
de signature, réputation, renommée. Et en donnant ces appellations
a leurs environs, ils leur ont donné la parole, ont fait entendre leur
VOIX : owen:na, « mot »,le nom commun, signifie également parole
et voix. Lorsque les Iégendes des Premiéres Nations racontent que
les arbres, les rochers et les animaux leur parlent, elles font écho a ce
que ces peuples entendent résonner dans leurs vocables: la voie, la
direction (le sens) qu’une voix leur donne. Sinon, les mots n’ont
aucune profondeur. « Nous avons I’habitude d’oublier qu’apres
tout, ¢’est toujours Je, la premicre personne, qui parle », écrivait
Henry David Thoreau. Les mots proviennent chaque fois de la
bouche de quelqu’un qui, en les articulant, se prononce, ou de
la main de celui qui, en les esquissant, leur imprime sa présence. Il n’y
arien d’autre derriere les mots que la voix qui les énonce ou la main
qui les trace.

En nommant I’arbre, I'animal, la roche, en leur donnant voix
(7mot se disait voiz en ancien francais, du temps de Cartier), les Pre-
miéres Nations parlent pour cet arbre, cet animal, cette roche: un
pour qui, comme 'entendent Deleuze et Guattari, « n’est pas “al’in-
tention de..., ni méme “ala place de..”. C’est “devant” ». Parler pour
laroche ne signifie pas « se mettre dans sa peau », qu’elle a de toute
facon trop dure. Dire ozsten:ra, ¢’est témoigner de la roche, se recon-
naitre en relation avec elle, parler dans sa direction afin d’entendre
sa présence. « Le parler qui écoute, tel est le parler qui répond (Enz-
sprecben ), constatait Heidegger. Toute vraie écoute retient son
propre dire. » — Un certain professeur de philosophie posait orale-
ment des questions d’examen auxquelles ses éleves répondaient par
écrit; lorsqu’il a demandé: « Qui est Heidegger ? », un jeune
homme a fait état de son érudition en affirmant que « CEil-
de-Guerre a été le premier grand philosophe des Sauvages ».

Les langues amérindiennes parlent 4 la fois de et 4 ce qu’elles
appellent par leur nom. Karon:ta’ désigne autant un arbre qu’il
s’adresse a ce qui répond au nom d’Arbre. (Les Provengaux ont long-
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temps pensé pareillement: « Parlo a la péiro dins sa lengo, / E la
mountagne, a toun arengo, / Davalara dins la valengo ! », écrivait
Frédéric Mistral en salangue d’oc: « Parle ala pierre dans sa langue,
ctlamontagne, a ta parole, dévaleradanslavallée ! » ) En s’exprimant
dansla direction de ce que'on nomme, on préte l'oreille aux infimes
inflexions de I'’écho qui, depuis la roche ou I’arbre, a partir d’eux,
attestent leur présence, ne serait-ce qu’en répercutant le son de la voix
qui prononce leur nom. Résonance de l’existence de la roche, le mot
devient I'expression d’un devenir-ossten:ral

«Ilyadesdevenirs-negres, des devenirs-Indiens, qui ne consis-
tent pas a parler peau-rouge ou petit negre, précisent Deleuze et
Claire Parnet. Il y a des devenirs-animaux, qui ne consistent pas a
imiter 'animal, & “faire” I’animal. » Un devenir-Indien ou animal
ou paysage, n’implique pas de faire comme mais de faire avec I’ Indien,
'animal, le paysage. — Je parle ici de la méme fagon powur la Mon-
tagne. Non pas « asa place », ce qui impliquerait de’anthropomor-
phiser, de lui préter une voix humaine, trop humaine, pour le dire
dans les mots de Nietzsche. Je m’exprime pour elle, afin de faire
entendre sa présence dans le paysage de mon existence, cela en « géo-
morphisant » mes phrases, en « montagnant » mes mots, en leur
imprimant un devenir-Montagne, en me pronongant pour un deve-
nir-onon:ta.

S

Le paysage ne répond pas de la méme fagon aux divers noms
qui parlent pour lui. Ce que nous appelons mont ou montagne se
revét de la parenté que ces mots continuent a entretenir avec le latin,
ou 7mons et montis désignaient une importante élévation de terrain,
un rocher massif ou un amoncellement énorme. Mezn-, leur racine
indo-européenne, véhiculeI'idée d’ « étre saillant » et est également
al’origine de mots tels qu’éminence, menacer et mener, exprimantles
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uns comme les autres 'exercice d’une certaine autorité — d’une
« hauteurité », oserais-je dire. Montagne est un mot qui parle pour
une protubérance dominatrice, une turgescence tellurique qui se
dresse, fait saillie, avec tout ce que Freud nous a appris a y voir de
phallique.

En nommant leur onon:ta; les Ochehagas parlaient, a'inverse,
en présence d’un lieu empreint de qualités féminines et nourriciéres.
Leur montagne était maternelle, de méme que la terre entiére était
leurs yeux le corps d’une femme. Ils reconnaissaient, dans le paysage
qui les entourait, les épaules, les bras, les cuisses, les pieds, le ventre de
Tekawerahkhwa, Bourrasque (la fille d’Aientsik, Terre féconde, dite
la Femme-tombée-du-ciel, également appelée Awenha:ih, Fleur fer-
tile, ou Iagentci, ’Ancienne, la Grand-Mére de tous les humains). Les
plantes dont ils faisaient la culture provenaient des membres de cette
jeune mere. Ils lui devaient notamment le premier épi de mais, quia
jailli de son sein: de son 0707:ta’— car le mot signifie a la fois mon-
tagne, sein et lait.

La réalité percue a ’énonciation de pareil vocable, qui répond
detde ce quiestainsi appelé a étre escaladé, caressé et bu, ne peut étre
la méme que celle modelée par le mot montagne. Les Ochehagas
pouvaient difficilement s’approcher de leur 07207:24’ autrement que
« comme un enfant vadans les bras de sa mere », pour le dire avecle
chef Luther Standing Bear décrivant, dans les années 1930, la rela-
tion que les Lakotas entretenaient avec leurs montagnes. Lorsqu’un
peuple fait une distinction entre 0:kerz; les flocons de neige tombant
du ciel, et o:miebte, ceux qui sont répandus sur le sol, ses hivers ne sont
pas enveloppés de la méme blancheur que nous désignons du seul
mot zeige. L’ idiome des Ochehagas parlait pour une réalité diffé-
rente de celle que fait entendre le nétre. Dire un paysage dans les
mots de nos langues européennes, parler d’'une montagne, c’est la
regarder sans quitter les rivages du Vieux Continent. Je dis onon:ta’
afin del’observer d’autrement plus pres. — Je n’entends que tres peu
de choses au kabnien’keba; mais ce peu sufhit & m’émerveiller de ce
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que les mots de cet idiome disent d’une tout autre fagon de voir, de
percevoir le monde. Je ne parle pas cette langue:: je parle pour elle,
pour la faire entendre.

Y

Les langues des Premieres Nations se caractérisent notamment
par 'usage de catégories verbales différentes des notres. Les princi-
paux modes de conjugaison du kahnien keha’sont |’ habituel (ce qui
revient régulierement), le ponctuel (ce quin’alieu qu’a un moment
particulier) et le parfait (un passé se perpétuant jusqu’au présent).
Parallelement, cet idiome fait usage de marqueurs de localisation fort
raffinés. Il dote ses mots de suffixes précisant que 'objet nommé est
sur, dans, en dehors, sous un autre, entre ['un et 'autre, prés ou le long
d’un autre, au méme endroit qu’un autre ou en un lieu vers lequel on
se dirige. A Iinverse, nos langues parlent de Iage des choses avec plus
de précision qu’elles identifient les lieux ot elles se trouvent ; elles en
disent davantage sur le moment que sur 'endroit ot un événement
s’est produit. « Si nous pouvions apprendre a aimer I’espace aussi
profondément que nous sommes obsédés par le temps, écrit Edward
Abbey, nous pourrions découvrir une nouvelle signification a la
phrase vivre comme des hommes. » Est-ce a dire: comme ces peuples
qui se désignent souvent eux-mémes de noms qui, dans leurs langues,
signifient « Le Peuple » (Haida, Tlingit, Yokut; Cheyennes, ou plus
exactement Tiss-tsistas; Dineh chez les Navajos) ou « Le Vrai
Peuple » (Anishinaabe, c’est-a-dire Ojibw¢), « Les Humains »
(Innu), voire « Les Véritables Humains » (Lakota, Lenape, Paw-
nee)?

Selon un récit kahnien’keha:ka de la création (tel qu’il a écé
transcrit a la fin du x1x¢ siecle dans ' lroquoian Cosmology de Joseph
Napoleon Brinton Hewitt, linguiste et ethnographe d’origine tus-
carora), le premier couple d”humains a été faconné par Okwiraseh,
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Jeune-Pousse-d’érable, le plus sage des fils jumeaux auxquels a donné
naissance Tekawerahkhwa, la fille d’Aientsik. Alors qu’Okwiraseh
estvenu au monde le premier, par la voie naturelle, son frere, Thawis-
karon (Peau-de-silex, de-glace ou de-cristal : Peau-dure) a choisi de
percer laisselle de leur meére, qui est morte des suites de cette « césa-
rienne » — ce qui destinait le cadet a étre un éternel délinquant,
malfaisant mais sans méchanceté, le responsable des imperfections
dumonde. Il ne faut pas pour autant assimiler ce dernier 3 une figure
diabolique. Pour les Premieres Nations, les notions de bien et de mal
ne sont pas aussi tranchées qu’elles peuvent 'étre dans notre tradi-
tion judéo-chrétienne. Thawiskaron tient plutot du #rickster: I'illu-
sionniste, le joueur de tours, le faiseur de mauvais coups — un per-
sonnage présent dans 'ensemble des mythologies amérindiennes
(sous les traits de Coyote chez les peuples des Plaines et sud-ouest
des Ftats-Unis ; sous ceux de Kek-oua-gou, ou Carcajou, plus pres de
nous, chez les Micmacs et les Innus).

Lorsque Okwiraseh créa les rivieres et les fleuves, il fit en sorte,
afin de faciliter les déplacements des humains, que leurs flots s’écou-
lent dans les deux directions: d’un c6té, le cours de I'eau remontait
vers sasource; de autre, il en descendait. Pour embéter les créatures
de son frere, Thawiskaron a défait le travail de son ainé, et les rivieres
dévalent depuis lors dans une seule direction. Auparavant, lorsque
Thawiskaron avait découvert qu’Okwiraseh avait créé un homme et
une femme, il avait tenté d’imiter cet accomplissement mais le résul-
tat de ses efforts a été nettement moins heureux, et il se trouve désor-
mais deux types d’humains sur la terre. Les onkwebon:we, les « Vrais
Humains », c’est-a-dire les Indiens, sont les descendants des étres
créés par Okwiraseh;; les singes et les Européens témoignent, quant
a eux, de la contrefagon ratée de Thawiskaron.

Fr~
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Parce que les Premicres Nations ne nomment pas le temps et
'espace de la méme maniere que nous, elles les percoivent et les
congoivent nécessairement d’une fagon différente. Le présent est
pour ces peuples un domaine temporel plus vaste qu’il ne I'est pour
nous. Englobant trois ou quatre générations, remontant jusqu’a
I’époque de leurs arri¢re-grands-parents, il est constitué de ce dont
peuvent témoigner des personnes vivantes — de ce que ces peuples
et leurs rotiksten okon:ha, leurs ainés, leurs anciens, ont vu de leurs
propres yeux. Au-dela de cette période se situe le temps des
rotikaion:ton, des ancétres, du peuple du passé : une époque ot ont
vécu des étres et ol sont survenus des faits qui n’existent désormais
que dansla mémoire des générations qui leur ont succédé, dont il ne
reste plus de témoins directs.

Lorsque les Premiceres Nations se souviennent de ce qui s’est
passé au siecle dernier ou de ce qui est advenu il y a plusieurs millé-
naires, ces événements leur semblent contemporains dans la mesure
ou ils participent d’un méme passé lointain. Leurs ancétres les plus
récents et les plus anciens y cotoient les personnages qui ont vécu a
’age des commencements de toute chose, ce qui leur permet d’athr-
mer, comme le font les Six Nations : « Nous continuons a nous sou-
venir des premiers gestes des étres humains. » Ce temps est celui des
légendes, des iekaratonhkwa’: littéralement, ce que 'on raconte. Tan-
dis que leur « présent prolongé », selon I'expression de Iécrivain
kiowa N. Scott Momaday, est celui des oka:7a’: des histoires, des
récits et des fables. Mais le mot signifie également dettes et arrérages,
ainsi que yeux, regard et vision : une histoire est toujours redevable
de ce que quelqu’unavu.

Nous nous représentons le temps sur un mode linéaire, comme
un fil se déroulant incessamment, ce qui nous améne a nous remé-
morer et a interpréter les événements passés dans leur successivité.
Les Kahnien’keha:kas tendent plutot a les présenter selon 'ordre des
saisons: a regrouper ce quis‘est produit au cours d’une suite de prin-
temps (kenbkwi:te), puis ce qui arrivé au cours des étés (akennhe’),
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Onon:ta’

Une histoire naturelle du mont Royal

Nul ne se souvient du nom que lui donnaient les Indiens. Peut-étre
Pappelaient-ils simplement onon:ta’: la montagne.

Ceci n’est pas un ouvrage de plus sur le mont Royal: on n’écrit
jamais sur autre chose que du papier. Je n’écris pas sur mais pour
la Montagne, devant elle, en sa présence, a partir des traces que la
forét de temps de son paysage conserve du passage des Ochehagas.
Jai pris le parti de nommer et de parcourir ce paysage tel qu’il
était avant I’assaut de I’asphalte, et tel qu’il sera «tant que I’herbe
poussera» encore lorsque Peffritement de cette prétention de pierre
qu’est le béton perpétuera avec peine un vague et vain souvenir des
derniers humains.

Dans les iora’wihstote de ce kahiaronhsera’ (les pelures, c’est-
a-dire les pages, de ce livre), je propose moins une histoire qu’une
géopoétique du mont Royal. J’y localise avec une nouvelle exacti-
tude les emplacements d’événements dont I’histoire n’a conservé
que les dates, de fagon a réinscrire dans le présent les souvenirs
qui ne cessent d’habiter ces lieux de mémoire parfois disparus,
le plus souvent irrémédiablement altérés — a mettre en ceuvre
P’actualisation d’un devenir-paysage: celui de ’onon:za’ des
Ochehagas.

P. M.

Pierre Monette est Pauteur de nombreux essais. Aux Editions du
Boréal, il a fait paraitre Pour en finir avec les intégristes de la
culture (1996) et Dernier automne (2004).
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