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Avant-propos

Les lignes qui suivent proposent quelques incursions
dans le champ du réel, par quoi nous désignons d’abord
l’existence en tant que fait singulier, sans reflet ni double :
une idiotie donc, au sens premier du terme.

Une idée nous a incité parmi d’autres : que la pensée
d’une telle « idiotie » est encore, peut-être pour jamais,
à venir ; cela malgré certaines apparences d’une philoso-
phie moderne qui demeure dans l’ensemble – à travers
par exemple les figures de l’illusionniste et de l’inguéris-
sable – toujours bien décidée à maintenir, vaille que vaille,
des significations imaginaires.

Dans L’Île de la raison, de Marivaux, tout le monde
finit par quitter ses illusions et se rendre à l’évidence ;
tous sauf un, le philosophe. On peut assurément soutenir
que le fait de donner raison au réel constitue le problème
spécifique de la philosophie : en ce sens que c’est son
affaire, mais aussi qu’elle n’est, en tant que telle, jamais
tout à fait capable d’y faire face. Probablement parce
qu’un tel aveu suppose une vertu que le génie philoso-
phique ne peut, à lui seul, produire ni remplacer.
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D’un réel encore à venir

1. AU-DESSOUS DU VOLCAN.

Le Consul marche, sans but précis, sans direction
déterminée, d’un pas à la fois incertain et assuré. Ivrogne
incurable, il a déjà bu vaillamment, malgré l’heure très
matinale, pour fêter le retour de son ex-femme, Yvonne,
qu’il a été attendre au bar de Quauhnahuac (occasion de
prendre quelques verres de whisky supplémentaires). Ils
rejoindront à pied la villa du Consul. Allons-y gaiement,
et tâchons de faire bonne impression. Le Consul y réussit
plutôt, parvient du moins, aux côtés d’Yvonne, à mettre
assez régulièrement un pied devant l’autre : tout en par-
lant avec un rien de solennité « tandis que d’une certaine,
de toute façon, ils allaient leur chemin 1 ». D’une certaine,
de toute façon ; c’est-à-dire : de toute façon d’une certaine
façon.

La journée s’annonce longue et rude. Mille épreuves
attendent le Consul jusqu’au soir de ce jour de la fête
des morts où il doit lui-même trouver la mort. Épreuves
dont il sortira toujours victorieux (la dernière exceptée),

1. M. Lowry, Au-dessous du volcan, tr. S. Spriel, Gallimard,
« Folio », p. 125.
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grâce à la persistance d’un état éthylique, semi-coma-
teux, qui le met pour ainsi dire hors d’atteinte. Le pre-
mier obstacle sera, au petit matin, la rencontre avec un
compatriote empressé qui s’inquiète de le voir couché
au bord de la route et lui propose assez innocemment
un flacon de whisky pour l’aider à retrouver son
aplomb ; de celui-ci le Consul viendra en somme vite à
bout. Sa femme Yvonne, qui de retour à la villa a fait
sa toilette et l’attend dans sa chambre, ne lui posera
guère plus de problèmes : une sieste profonde et impé-
rative, au bord de sa piscine où il est sujet à d’étranges
hallucinations, lui servira de parade provisoire (il n’est
alors que huit heures du matin, et les choses peuvent
attendre). Il échappera avec cran, peu après, aux remon-
trances sévères d’un voisin qui ne s’en laisse pas conter
et lui a tout de suite lancé la bonne question : « Vous
faites quoi ? » Par la suite, il échappe tant bien que mal
aux nausées de la maquina infernal de la fête foraine de
Quauhnahuac, à un enlisement dans la cantina del Bos-
que, aux côtés de la señora Gregorio, comme il échap-
pera aux toros de Tomalin, aux mirages du salon Ofélia,
aux questions de policiers douteux, dans le bar du Faro-
lito, à Parián, qui entendent l’enrôler de force dans la
police mexicaine : il y tiendrait le rôle d’un excellent
mouchard. Pressentant un vague danger dans l’insistance
de ces hommes, le Consul s’est enfui ; mais les policiers
éméchés, qui n’aiment pas qu’on leur brûle ainsi la poli-
tesse, l’ont vite rejoint. Ils l’abattent et jettent son corps
dans le vaste ravin que surplombe la ville, où tant de
choses sont déjà tombées.

Pour en arriver là il faudra beaucoup d’énergie, de
détermination, et le Consul n’en manque pas. À l’abri de
ses lunettes noires, s’aidant si besoin est d’une forte
canne, le Consul sait où il va et ne se laissera pas intimider.
Admirable volonté de celui qui non seulement ne veut
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exactement rien, mais encore qui, s’il voulait quelque
chose, serait hors d’état d’en avoir conscience. On sait
que Descartes recommande, dans le Discours de la
méthode, d’aller toujours de l’avant, si l’on veut être sûr
d’arriver du moins quelque part. Fort de cette certitude,
le Consul n’hésite pas et suit son chemin « pleinement
réveillé », « pleinement lucide », « fort capable de faire
face à quoi que ce fût qui croisât son chemin ». Le fait
est qu’il ne manquera aucun pas de l’itinéraire qui le
mène, de cantina en cantina, jusqu’à la barranca, le ravin
de la mort. Comment d’ailleurs pourrait-il en être autre-
ment ? Pourquoi la route qu’il suit de manière apparem-
ment désordonnée ne serait-elle pas précisément sa route,
celle qu’il a voulue et choisie ? « Quoi que je fasse, je le
ferai délibérément », dit le Consul ; il a raison. Là où il y
a une volonté il y a un chemin, dit-on. Mais la réciproque
est tout aussi vraie : là où il y a un chemin, on peut
toujours trouver une volonté. Il est toujours possible
d’imaginer une volonté pour relier après coup une suc-
cession d’actes insignifiants, de même qu’il est toujours
loisible au Dieu de Leibniz, omniscient, de trouver la
fonction mathématique de la courbe invisible qui passe
par une succession de points éparpillés au hasard. C’est
pourquoi toute action peut être réputée insignifiante et
toute volonté dérisoire : d’être incapables de produire des
séries d’actes qui diffèrent en nature de séries purement
hasardeuses.

Comme tous les ivrognes, le Consul constate un flot-
tement continuel dans la balise du temps et de l’espace.
Sa vie s’accomplit dans un temps et un espace « incer-
tains », incerto tempore incertisque locis, comme le dit
Lucrèce de la déclinaison des atomes et de ses mouve-
ments imprévisibles. « Le Chef de Gare avait-il dit le
troisième ou quatrième train venant d’où ? Où était le
Nord, l’Ouest ? Et en tout cas l’Ouest, le Nord de
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qui ?... Était-ce demain qu’il était censé attendre le
train ? Qu’avait dit le Chef de Gare ? » Brouillage per-
manent des coordonnées qui n’empêche pas le Consul
de tenir bon, de faire face à la mouvance maligne de
son environnement : « Suintant l’alcool par tous les
pores, le Consul se tenait à la porte ouverte du Salon
Ofélia. Qu’il avait eu raison de prendre un mescal !
Qu’il avait eu raison ! » Toutefois on aurait tort de pen-
ser que le Consul a simplement perdu le sens de l’orien-
tation. Ce serait là le cas d’un ivrogne ordinaire, sujet
à des « cuites » pendant lesquelles seulement vacillent
les cadres de son existence, pour se remettre en place
sitôt la crise passée. Mais le Consul de Malcolm Lowry
n’est pas un ivrogne ordinaire. C’est un ivrogne extraor-
dinaire, un voyant qui se sait plongé « dans un état
d’ébriété exceptionnel ». Il n’a rien d’un homme qui
perd, de temps à autre, son chemin, pour le retrouver
par la suite puis le reperdre à nouveau. D’abord parce
que son ivresse est permanente et qu’ainsi l’état de
voyance qui en résulte ne se trouve sujet à aucune
éclipse ; aucun intervalle de « lucidité » ne vient troubler
son hébétude. Ensuite parce qu’il n’y a plus pour lui
depuis longtemps de chemins à perdre ni de chemins à
retrouver : parce qu’il n’y a pas, parce qu’il n’y a jamais
eu de véritables chemins. Le Consul n’a pas perdu le
sens de l’orientation ; ce sont plutôt les chemins qui ont
disparu autour de lui, et avec eux toute possibilité de
direction. La voie droite s’est perdue dans la forêt obs-
cure, comme au début de la Divine Comédie de Dante,
dont Au-dessous du volcan, au dire même de son auteur,
se veut une sorte de version moderne et ivrogne.

Au milieu du chemin de notre vie je me retrouvai dans
une forêt obscure, car la voie droite s’était perdue : cette
perte de la voie droite ne vient pas de ce que les chemins
soient venus à manquer dans l’esprit du Consul, mais au
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contraire de ce qu’ils y pullulent, de ce qu’ils ont investi
toute la réalité, une réalité qui n’est plus qu’un infini
entrecroisement de routes, une impénétrable forêt de che-
mins. Or, si tout est indifféremment chemin, rien n’est
chemin ; aucune direction en effet qui ne se confonde
avec n’importe quelle autre, comme se confondent, chez
Héraclite, la route qui monte et la route qui descend. Et
rien qui, en effet, ne soit chemin, ne soit direction déter-
minée. Il suffit pour s’en rendre compte d’essayer de
marcher au hasard – tâche impossible s’il en est. On peut
bien, il est vrai, se déplacer sans intention déterminée ou
tituber d’un pas d’ivrogne ; l’itinéraire qu’on aura suivi
en fin de compte n’en aura pas moins tous les caractères
de la détermination. Il est impossible, en toute rigueur,
de marcher au hasard, comme il est, de manière générale,
impossible de faire quelque chose qui ne possède pas,
précisément, la détermination de ce quelque chose ; on
peut certes faire tout ce qu’on veut, on ne pourra jamais
pour autant faire n’importe quoi. Autrement dit, les mani-
festations du hasard ne sont susceptibles de se produire
que pour autant qu’elles sont aussi des manifestations du
déterminé, de la nécessité ; c’est pourquoi l’incertum dont
parle Lucrèce est toujours en même temps un déterminé,
un certum. Et, vice versa, les marques de la détermination
sont toujours en même temps des marques de l’indéter-
miné, du hasard. La condition d’existence de toute chose
étant d’être, en tant qu’elle existe, déterminée, il s’ensuit
qu’il n’est rien de quelconque qui ne soit déterminé, ni
rien de déterminé qui ne soit, pour la même raison, quel-
conque. Et c’est pourquoi Malcolm Lowry dit du Consul
et d’Yvonne qu’ils se déplacent d’une manière en somme
« nécessairement quelconque », « nécessairement for-
tuite » : as somehow, anyhow, they moved on, – tandis
qu’ils marchaient « de toute façon d’une certaine façon ».

Cette remarque que fait incidemment Lowry sur la
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démarche du Consul n’est anodine qu’en apparence ; à y
réfléchir, on découvre en elle un très profond paradoxe
qui n’intéresse pas seulement la façon dont marchent les
hommes, qu’ils soient ou non ivrognes, mais concerne le
sort de toute chose au monde. De quel paradoxe s’agit-il ?
De ceci, qu’on voit ici se confondre une notion avec son
propre contraire : que le « n’importe comment » coïncide
exactement avec le « pas du tout n’importe comment,
mais bien de cette façon-ci ». Il n’est pas de « n’importe
quelle façon » (anyhow) qui ne débouche sur « une cer-
taine façon » (somehow), c’est-à-dire précisément sur
quelque chose qui n’est pas du tout n’importe quoi,
n’importe quelle façon, mais au contraire cette réalité-là
et nulle autre, cette façon qu’elle a d’être et aucune autre
façon. Indétermination totale et détermination totale sont
à jamais confondues l’une avec l’autre. Aucun aléa ne
protégera l’aléatoire de la nécessité où il est de venir à
l’existence sous forme de ceci, de rien d’autre que ceci.
Ce qui est sûr, de toute façon sûr (anyhow), c’est que
toute indétermination cesse au seuil de l’existence, c’est-
à-dire que rien ne sera jamais vraiment anyhow, puisqu’il
n’est aucun anyhow qui ne soit, dès lors qu’il est, un
somehow.

Nous appellerons insignifiance du réel cette propriété
inhérente à toute réalité d’être toujours indistinctement
fortuite et déterminée, d’être toujours à la fois anyhow et
somehow : d’une certaine façon, de toute façon. Ce qui
fait verser la réalité dans le non-sens est justement la
nécessité où elle est d’être toujours signifiante : aucune
route qui n’ait un sens (le sien), aucun assemblage qui
n’ait une structure (la sienne), aucune chose au monde
qui, même si elle ne délivre aucun message lisible, ne soit
du moins précisément déterminée et déterminable.

On peut résumer en deux formules simples les princi-
pes de cette insignifiance générale :
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1 – Toute réalité est nécessairement déterminée.

Cela est évident, en vertu du principe d’identité
(A = A). Cette évidence ne constitue pas un truisme sans
intérêt ; on verra plus loin qu’en de nombreux cas cette
vérité anodine peut devenir violente et apparemment irre-
cevable.

2 – Toute réalité est nécessairement quelconque.

En effet, la détermination nécessaire est en même temps
une marque du fortuit : elle n’est pas nécessaire en ce
qu’elle est ceci et non cela, ni en ce qu’elle est ceci ou cela,
mais en ce qu’elle ne peut échapper à la nécessité d’être
quelque chose, c’est-à-dire d’être quelconque. Or, toute
réalité étant également et nécessairement déterminée, elle
est aussi également et nécessairement quelconque.

Cette vérité vaut pour toute réalité, à l’exception cepen-
dant d’une seule, que nous dirons plus loin.

2. LA CONFUSION DES CHEMINS.

La démarche du Consul de Malcolm Lowry, qui a perdu
son chemin par excès de chemins, abandonné toute des-
tination en raison d’une omniprésence et d’une équiva-
lence générale des destinations, n’est caractéristique ni de
l’état d’ivrogne ni d’une vision tragique propre à un hypo-
thétique mal du XXe siècle. On la trouve exprimée déjà par
Sophocle, au vers 360 d’un chœur célèbre d’Antigone :

Pantopovroı a[porojı ejp joujde;n e[rcetai

Si on traduit ce vers littéralement, on obtient :
Ayant tous les chemins, sans chemin il marche vers rien.
Celui qui marche ainsi est l’homme, que le début du
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chœur a défini comme la plus étonnante des créatures :
« Il y a beaucoup de choses étonnantes, mais la plus éton-
nante de toutes, c’est l’homme. »

Il serait vain de critiquer cette traduction littérale en
arguant du fait que, a[poroı (aporos, sans chemin) devant
être relié à ejp j oujde;n (ép’oudèn, vers rien), la traduction
véritable donne : « étant muni de mille chemins il n’est
jamais démuni de chemin » (il n’est sans chemin vers rien,
c’est-à-dire jamais sans chemin). Tel est bien, il est vrai,
le sens de ce vers. Mais ce sens ne s’oppose qu’en appa-
rence au sens de la traduction littérale, laquelle exprime
un riche fonds de signification dont la traduction habi-
tuelle – désavouée jadis par Heidegger – n’offre qu’un
effet de surface, un reflet à la fois légitime et utilisable,
mais aussi un reflet nécessairement partiel. Que l’homme
ne soit sans ressource en aucun cas et que l’homme (ne)
marche vers rien sans ressource sont formules strictement
équivalentes. Équivalence littérale : impossible de distin-
guer entre les deux formules, mise à part, en français, la
nuance fragile d’un « ne » explétif. Équivalence sur le
fond : même si on persiste à distinguer ici entre deux
pensées (celle qui dit que l’homme n’est jamais pris de
court, celle qui dit que l’homme est sans ressource et
marche vers rien), on ne peut manquer d’en découvrir à
la réflexion l’équivalence profonde. Celui qui est inca-
pable de se perdre jamais est aussi bien celui qui est à
jamais perdu ; aux deux, c’est-à-dire au même, il man-
quera toujours la possibilité de s’engager sur une route.
Car une route implique le relief d’une série déterminée
sur un fond de paysage indéterminé ; or rien de tel n’est
possible dans le cas qui nous occupe, celui de l’être à qui
tout, toujours, peut devenir chemin. L’homme décrit par
Sophocle est à la fois muni de chemins et dépourvu de
chemin, à la fois pantopovroı (qui a tous les chemins) et
a[poroı (qui est sans chemin). On croyait entendre dire
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deux choses différentes au sujet de l’homme ; en réalité
il s’agissait d’une seule et même chose. Cette ambiguïté
– qui n’est qu’apparente puisqu’elle consiste en un pre-
mier temps à faire hésiter entre deux sens apparemment
opposés, mais ensuite à révéler leur équivalence – est
d’ailleurs une caractéristique constante du style de Sopho-
cle : ambiguïté permanente qui fait de Sophocle, malgré
la simplicité de son écriture, peut-être le plus difficile à
lire de tous les auteurs grecs, et l’un des plus délicats à
traduire. Cette ambiguïté constitue en l’occurrence moins
une occasion de contresens (risque de traduire blanc alors
que Sophocle dit noir) qu’une occasion d’exprimer une
ambiguïté inhérente à la nature de la chose dont il est
question : la traduction risque donc moins d’être à côté
du sens que d’être partielle et plate, moins de faire contre-
sens que d’effacer la richesse du sens.

Un des exemples les plus remarquables de cette ambi-
guïté sophocléenne – qui ne signifie pas double sens, mais
valeur multiple d’un sens unique – se trouve dans Œdipe
Roi, au moment où Œdipe annonce solennellement qu’il
saura découvrir le meurtrier du roi Laïos (qui n’est autre
que lui-même) : « En remontant à mon tour, déclare fiè-
rement le roi Œdipe, à l’origine (des événements de-
meurés inconnus), c’est moi qui les mettrai en lumière,
ejgw; ϕanw÷. Le scoliaste ne manque pas d’observer qu’il y
a dans cet ego phanô quelque chose de dissimulé,
qu’Œdipe ne veut pas dire, mais que comprend le spec-
tateur “puisque tout sera découvert dans Œdipe lui-
même, ejpei; to; pa÷n ejn aujtw÷ ϕanhvsetai”. Ego phanô =
c’est moi qui mettrai en lumière le criminel – mais aussi :
je me découvrirai moi-même criminel 2. » En disant ejgw;
ϕanw÷, Œdipe dit bien, si l’on veut, deux choses à la fois.

2. J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce
ancienne, p. 107.
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Une consciemment : je désignerai le criminel. Une autre
qui n’existe consciemment que dans l’esprit des specta-
teurs (qui connaissent l’histoire), peut-être aussi, à la
façon d’une prémonition confuse et inconsciente, dans
l’esprit d’Œdipe lui-même. Mais tout cela ne se dit qu’en
un mot, dont on conservera l’inquiétante simplicité en
traduisant littéralement : je montrerai le criminel. Et
surtout l’apparente ambiguïté ne renvoie qu’à une seule
et même réalité : l’homme Œdipe. Il n’y a qu’un mot
pour la dire parce qu’il n’y a qu’une chose à dire. L’essen-
tiel – et le ressort du tragique – est ici que deux choses
apparemment distinctes sont en fait une seule et même
chose. Impossible donc de conclure, comme Vernant et
Vidal-Naquet : « Qu’est-ce donc Œdipe ? Comme son
propre discours, comme la parole de l’oracle, Œdipe est
double, énigmatique 3. » Car ce serait là en somme per-
sister à nier jusqu’au bout l’évidence, à s’accrocher déses-
pérément à l’illusion dont tente de se nourrir Œdipe tout
au long de son calvaire : illusion d’un Double qui s’éva-
nouit progressivement, d’une duplicité qui apparaît suc-
cessivement certaine au début (il y a Œdipe et il y a le
criminel), puis comme seulement probable, puis très
improbable mais encore possible, enfin impossible. La
tragédie d’Œdipe est d’être bien une seule et même per-
sonne, qu’on ne saurait décomposer en ses différents rôles
(ici le détective, là le meurtrier). « Personne », en grec
moderne, se dit e{na a[tomo, au neutre : c’est-à-dire, litté-
ralement, « une chose qu’on ne peut pas couper en
deux ». Remarquons en passant qu’en français une per-
sonne, un certain homme, c’est aussi bien « personne »,
aucun homme : écho du lien originel qui soude le déter-
miné au non-déterminé, le quelque chose au n’importe
quoi, la présence de mille chemins à l’absence de tout

3. Ibid.
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chemin. Et, pour achever de nous faire rêver, rappelons-
nous que le meurtre par lequel Œdipe a scellé son destin
s’est accompli en un lieu où les différents chemins se
confondent, à la croisée des chemins : « Triple chemin,
vallée obscure, chênaie, défilé à la fourche des deux
routes, vous qui avez bu le sang de mon père, – mon
sang, de mes propres mains versé ! – dites-moi, témoins
de mon crime, vous en souvenez-vous 4 ? »

Comme Œdipe est à la fois celui qui cherche et celui
qu’il cherche, l’homme du chœur d’Antigone est à la fois
muni et privé de chemin, à la fois plein de ressource et
sans ressource. Homme de ressource d’abord, comme y
insiste le chœur tout au long. Il est rusé, il a plus d’un
tour dans son sac, il s’en sort toujours ; il sait traverser
l’océan, labourer la terre, capturer gibier et poisson,
apprivoiser les animaux, construire maisons et cités. Mais
aussi homme sans ressource : tout cela ne menant à rien
(ejp joujde;n e[rcetai). Il sait faire tout cela, il pourrait d’ail-
leurs faire encore tout autre chose, n’importe quoi. Il est
l’être indifféremment de tous les possibles, à qui manque
une destination, un chemin vers quelque chose. Nul vent
ne fait, dit Montaigne, à qui n’a point de port destiné.
Mais, aussi bien, tous les vents sont bons. Tous chemins
confondus, n’importe lequel fera l’affaire.

Cette confusion des chemins est très différente de ce
qui se passe dans un labyrinthe. Que l’homme soit privé
de chemin ne signifie pas du tout qu’il soit perdu dans
un labyrinthe, ne sachant pas, pour aboutir, s’il vaut
mieux emprunter le chemin de gauche ou le chemin de
droite et retrouvant, à chaque nouveau carrefour, un pro-
blème analogue. Dans le labyrinthe il y a un sens, plus
ou moins introuvable et invisible, mais dont l’existence
est certaine : sont donnés de multiples itinéraires dont un

4. Œdipe Roi, tr. R. Pignarre.
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seul, ou quelques rares, sont les bons, les autres ne menant
nulle part. Le labyrinthe n’est donc pas un lieu où se
manifeste l’insignifiance ; bien plutôt un lieu où le sens
se révèle en se recélant, un temple du sens, et un temple
pour initiés, car le sens y est à la fois présent et voilé. Le
sens y circule de façon secrète et inattendue, à la manière
de l’itinéraire improbable et déroutant que doit em-
prunter l’homme égaré dans le labyrinthe s’il veut trouver
une issue. À l’absence de chemins – c’est-à-dire à leur
omniprésence – propre à l’insignifiance s’oppose ici la
complication des chemins. On sait le goût moderne pour
les jeux du sens d’ordre labyrinthique : disparition du
sens là où on le guettait, réapparition du sens là où on
ne l’attendait pas, fausses communications entre éléments
voisins et homogènes, communications véritables entre
éléments lointains et disparates. Goût philosophique,
comme en témoignent les premières lignes des Mots et
les choses de Michel Foucault, la Logique du sens de Gilles
Deleuze et son étude des paradoxes du sens, la bande de
Moebius et autres nœuds borroméens de Jacques Lacan.
Goût littéraire : labyrinthes de Robbe-Grillet, itinéraires
mystérieux et communications secrètes de Michel Butor,
« jardins aux sentiers qui bifurquent » chez Borgès. Le
goût du labyrinthe est manifestement un goût du sens
qui, à le considérer isolément, traduirait plutôt une indif-
férence de la modernité à l’égard de la question de l’insi-
gnifiance.

À la confusion des chemins on pourrait plus justement
comparer la confusion très particulière engendrée par le
phénomène de l’oubli. De même que l’insignifiance se
définit non par le manque mais par la prolifération des
chemins, de même l’oubli se caractérise non pas par une
perte du souvenir mais bien par une omniprésence des
souvenirs, par la masse indistincte de tous les souvenirs
qui, lors de l’oubli, affluent en rangs si serrés qu’il devient
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impossible d’y repérer le souvenir recherché. Bergson a
dit l’absurdité qu’il y avait à opposer l’oubli à la mémoire.
Il y a oubli non pas quand les souvenirs disparaissent (cas
qui ne se produit jamais) mais quand tous les souvenirs
apparaissent en même temps, de manière indifférenciée,
chaque souvenir faisant valoir des droits égaux à la recon-
naissance. Habituellement je trie mes souvenirs : je ne me
souviens que de ceux dont j’ai besoin dans l’immédiat.
Dans l’état d’oubli je ne trie plus et ai alors face à moi,
sur un pied d’égalité, tous mes souvenirs. Comment choi-
sir ? Comment s’orienter dans cette masse qui n’est pas
même un dédale, comme le labyrinthe ? Il n’y a plus de
chemins, pas même de fausses directions. Il n’y a plus de
directions, plus de poteaux indicateurs. Ou plutôt il y a
bien encore des signaux mais ceux-ci sont devenus déri-
soires. Le a qui devait, selon mes prévisions, me faire
ressouvenir de b m’est aussi inutile que ce nœud à mon
mouchoir qui devait m’aider à me rappeler quelque chose
mais qui se limite désormais à ce seul message, qu’il y a
quelque chose dont il fallait me souvenir. Pour la chose
elle-même elle est là, présente, parmi l’infinité des choses
que j’ai pensées jusqu’à ce jour : elle est là devant moi,
et je la connais bien. Mais il y a trop de choses que je
connais bien, et qui sont là devant moi.

Il est en somme impossible de distinguer entre oubli
absolu et souvenir absolu, savoir absolu. L’oubli de l’ivro-
gne, par exemple, pourrait fort bien être défini comme
un excès de savoir, un savoir en trop (le cas du Consul
de Malcolm Lowry confirmerait cette définition). L’ivro-
gne véritable n’oublie tout que parce qu’il voit tout. Parce
qu’il sait tout, parce qu’il se souvient de tout. Dans une
bande dessinée de Fred, La mémémoire, on voit M. Bar-
thélémy, dont l’ami Philémon est devenu amnésique,
implorer en vain les secours des habitants de la « mémé-
moire » : les secrétaires de la mémémoire sont en grève,
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plus aucun souvenir ne fonctionne. Il faut attendre la
reprise du travail de la mémoire. Sur un seul pourtant la
grève est demeurée sans effet : justement l’ivrogne du
coin, qui est le seul à n’avoir pas perdu la mémoire. Car
les ivrognes sont comme les éléphants : ils n’oublient rien.
Et, exactement pour la même raison, ne se souviennent
jamais de rien.

Celle que vous cherchez est ici, devant vous, parmi
quelques millions d’autres : dès que vous l’aurez recon-
nue, elle est à vous. La tâche est facile ; encore qu’un peu
compliquée par le fait que ces millions d’autres femmes
qui entourent votre bien-aimée, vous les connaissez aussi,
toutes aussi intimement les unes que les autres. Telle est
à peu près la situation de l’homme plongé dans la recher-
che d’un souvenir quelconque – tâche dont le caractère
laborieux et l’issue hasardeuse ont été décrits par Proust
dans la plus célèbre de ses pages : une vision indistincte
de toutes choses, doublée d’une incapacité à en saisir
aucune. Paralysie, immobilité, impuissance face à un flot
de souvenirs qui submergent l’observateur. Les souvenirs
défilent à portée de main de celui-ci, cependant : mais il
a apparemment perdu bras et jambes, ne dispose plus
que de deux grands yeux ouverts et immobiles. Cette
paralysie lucide est, on le sait, celle des personnages de
Samuel Beckett ; notamment celle du héros de L’Innom-
mable. Rivé à un siège un peu surélevé (par rapport à
quoi ?), celui qui parle dans L’Innommable se trouve
placé, à jamais « ici » et « maintenant », au centre de
quelque chose dont tout ce qu’il peut savoir est que c’est
son « environnement ». Quel environnement ? Est-ce de
l’air ? De la pierre ? Une enceinte ? Une illusion d’opti-
que ? Pour le savoir il faudrait un bâton : afin de le lancer
en l’air pour savoir « si c’est du vide toujours », ou si c’est
du plein, « selon le bruit que j’entendrais », – ou peut-être
plutôt de ne pas le lâcher et de s’en servir comme épée,
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pourfendant l’air autour de soi pour déterminer la nature,
molle ou résistante, éthérée ou liquide, de l’espace
ambiant. Mais l’idée de reconnaître ainsi les lieux est de
toute façon vaine parce qu’irréalisable, car il n’y a pas de
bâtons : « l’époque des bâtons est révolue, ici je ne peux
compter strictement que sur mon corps ». Pas de bâtons ;
on dirait aussi bien : pas de chemins. Beckett n’est pas
l’écrivain des labyrinthes mais celui de l’insignifiance, de
la confusion des chemins. Ses séries n’appartiennent pas
à l’ordre du labyrinthe ; elles ne suggèrent pas une signi-
fication insaisissable et cachée, promesse d’un sens loin-
tain et mystérieux, mais offrent au contraire une signifi-
cation immédiate, muette et plate, sans aucune promesse
d’écho ni de reflet, qui s’évapore dans le temps même où
elle se révèle : comme dans l’épisode des pierres à sucer,
et dans le bon ordre, joyau de Molloy.

Le site de l’insignifiance, lieu où coexistent et se
confondent tous les chemins, ne peut apparemment pas
être décrit comme un état, car il est plutôt la négation de
tout état, mais peut tout aussi bien être décrit comme
l’état par excellence : possédant en effet la vertu qui fait
défaut à la plus tenace des stabilités, à la plus durable
des organisations, – celle de n’être susceptible d’aucune
modification. Il y a, ici du moins, assurance totale sur
l’avenir : rien ne s’y produira qui puisse jamais contredire
le principe d’insignifiance (ce qui se produira sera tou-
jours quelque chose, à la fois déterminé et quelconque).
Les chemins du futur appartiennent déjà à la confusion
présente des chemins. Il y a en effet, comme nous l’avons
indiqué ailleurs 5, une antinomie insurmontable entre les
notions de hasard et de modification : si ce qui existe est
essentiellement hasard, il s’ensuit que ce qui existe ne
peut être modifié par aucun aléa, aucun « événement »

5. Logique du pire, P.U.F., p. 42-44.
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(dans la mesure où aucun « événement », au sens d’un
quelque chose faisant irruption et exception dans un
champ de hasard, ne saurait jamais se produire). En chan-
geant de manière imprévisible le réel ne fait que se con-
firmer dans son état : il n’a pas changé. Jamais le hasard
ne sera changé par le hasard : raison pour laquelle tout
événement, si agréable ou souhaitable soit-il, n’en est pas
moins dérisoire, des lors qu’on entreprend de l’inter-
préter en philosophe (et non plus en historien ou en
politicien). En termes plus philosophiques, sinon plus
sibyllins : quelque chose peut modifier quelque chose, mais
rien ne peut modifier rien. Or le réel n’est rien – c’est-
à-dire rien de stable, rien de constitué, rien d’arrêté. Donc
le réel n’est, en soi, pas modifiable. Et c’est pourquoi
Sophocle, après avoir dit dans Antigone que l’homme
« marche vers rien », ajoute que ce rien ne concerne pas
seulement le présent, mais bien aussi to; mevllon, le futur,
la série infinie des temps à venir :

Pantopo;roı a[poroı ejp joujde;n e[rcetai
to; mevllon...

Ayant tous les chemins, sans chemin il marche vers rien,
quoi qu’il puisse arriver.

De la même façon Lucrèce propose une théorie de la
monotonie – eadem sunt semper omnia 6 – qui ne s’oppose
nullement à sa théorie de la modification perpétuelle, mais
au contraire la confirme et la précise. Ce qui n’existe qu’en
changeant ne peut se modifier du fait qu’il change ; que
tout soit toujours pareil signifie alors que tout est tou-
jours également fortuit, éphémère et changeant. Telle est
la raison de l’uniformité du monde selon Lucrèce : de
ne pouvoir changer de forme ni de constitution pour
être constitutionnellement sans forme. Malcolm Lowry

6. De rerum natura, III, 945.
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exprime de manière très belle cette non-modification
inhérente à l’état changeant. Le Consul, ivre, est assis à
une table du restaurant du salon Ofélia, en compagnie de
son demi-frère et d’Yvonne, et médite sur les conditions
de son « être-au-monde » : « Le Consul était assis, mais
tout habillé, ne remuant pas un muscle. Pourquoi était-il
ici ? Pourquoi était-il toujours, plus ou moins, ici (Why
was he always more or less, here) ? Il a beau se remuer,
aller où bon lui semble, il se retrouve toujours, à peu de
chose près, au même endroit, au même point. Le Consul
est ici au bord d’une grande révélation d’ordre ontolo-
gique : de cette vérité que la faculté d’exister n’importe
où ne dispense pas de la nécessité d’exister, chaque fois,
quelque part. Toujours quelque part, toujours ici donc,
plus ou moins. Remarquons au passage que toujours, en
anglais se dit always, c’est-à-dire « by all ways » : quel que
soit le chemin.

Reste à déterminer pourquoi cet homme que Sophocle
décrit comme privé de chemin quels que soient ses
chemins, dérivant vers le rien à la faveur de l’infinité de
ses moyens, est en même temps, au dire du même chœur
d’Antigone, décrit comme deinovı (deinos, étonnant), et
le plus deinovı de tous les êtres ; c’est-à-dire, au gré des
traducteurs, le plus étonnant des êtres, ou le plus admi-
rable, ou le plus merveilleux, ou le plus terrible, ou le
plus formidable, voire le plus inquiétant. Il serait pro-
bablement assez vain de voir ici une profession de foi
humaniste, un simple témoignage d’auto-admiration de
l’homme. Ce que le Grec du Ve siècle – tel du moins que
l’ont peint Sophocle ou Phidias – éprouve à l’égard de
lui-même est un sentiment de jubilation intense mais
mesurée, impliquant plus l’intuition de ses limites que la
découverte d’un pouvoir infini. Rien de plus opposé, sem-
ble-t-il, à cette satisfaction grecque que le sentiment ou
la manifestation d’un quelconque contentement de soi.
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Pourtant Sophocle dit que l’homme est deinovı, et plus
deinovı que toute autre chose au monde.

Pour saisir le sens de cette remarque il importe sans
doute de resituer le passage dans son contexte, de se
souvenir que le chœur en question intervient immédia-
tement après qu’on a appris que le corps de Polynice a
été recouvert de poussière selon le rituel sacré, et ce en
dépit des instructions expresses du roi Créon. Le chœur
commente alors ce prodige – ce fait prodigieux qu’un
ordre du roi absolument contraignant, puisqu’il prévoit
la mort pour tout contrevenant, a été enfreint. Or un tel
prodige ne peut être que le fait que d’une main humaine ;
c’est pourquoi l’annonce du prodige se prolonge aussitôt
d’une évocation de l’homme, d’un chœur qui entreprend
de décrire l’homme en tant que prodige, en tant que
susceptible d’actes prodigieux, – l’homme en général et
non Antigone, dont le chœur est censé ignorer encore
qu’elle est l’auteur de l’acte interdit. Qu’est-ce qui a pu
faire ça ? Seulement un homme. Pourquoi ? Parce que
seul l’homme est susceptible d’un comportement pervers,
contredisant toute prévision, toute norme. Pervers : c’est-
à-dire sens dessus dessous, ayant retourné le sens, aboli
le sens. L’homme n’est-il pas pantopovroı, comme il sera
dit plus loin, capable d’emprunter tous les chemins, y
compris les voies interdites, les voies apparemment
impraticables ? Or Créon entendait justement limiter ces
possibilités de l’homme, littéralement « extravagantes »
(s’étendant « hors de toute voie »), il voulait brider cette
faculté humaine que le chœur désignera sous le terme
de pantopovroı. Une route au moins, décide-t-il, sera
fermée : celle qui consisterait à accorder à Polynice les
honneurs funèbres. Mais pour rendre, à l’homme aux
mille chemins, une voie impraticable, il ne suffit pas de
la frapper d’interdit. Rien n’est impraticable pour
l’homme pantopovroı, machine tous terrains, toujours
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susceptible de surprendre. L’homme est une chose ter-
rible, redoutable, parce qu’inattendue : tel est l’ensemble
des sens que résume, chez Sophocle, le terme de deinovı.
« Terrible », l’homme l’est de disposer de tous les che-
mins, tout en n’ayant aucune destination. Car rien n’est
dangereux comme une machine qui ne va nulle part :
tous les chemins lui sont, par définition, ouverts.

3. MONOTONIES.

L’insignifiance du réel ne se manifeste naturellement
pas seulement lorsque la réalité se présente de manière
visiblement incohérente et désordonnée, à l’état de pure
et arbitraire contiguïté. Elle apparaît aussi, et mieux
encore, lorsque le réel se présente de manière cohérente,
ordonnée et continue, constituant une sorte de texte, plus
ou moins rudimentaire ou élaboré. Car le réel est en ceci
assez semblable aux mauvais écrivains : il a finalement
peu à dire, mais donne volontiers à lire. Et le silence, s’il
est bien le dernier mot dont ait à nous faire part la réalité,
n’apparaît jamais de manière si éloquente que lorsque le
réel est précisément en train de parler. Car le silence
déguisé, habillé en parole, est plus révélateur que le
silence simple ; de la même façon le hasard n’est jamais
si impressionnant que lorsqu’il revêt l’apparence de la
finalité : c’est pourquoi Aristote distingue entre le simple
fortuit (automaton) et le véritable hasard (tuchè) qui dési-
gne le cas où ce qui est purement fortuit s’est déguisé en
finalité apparente.

Innombrables sont les « textes » du monde qui présen-
tent une telle signification insignifiante, annonciateurs
d’un sens qui n’est finalement pas délivré, porteurs d’un
message vide. Dans le domaine physique il suffit qu’il y
ait une manifestation de régularité pour qu’il y ait du
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