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Note sur la présente édition

Avec ses carnets de voyages et de terrain, avec son Journal qu'il
a tenu par intermittence de 1922 a 1989', Operratiques est 'un des
importants manuscrits inédits que Michel Leiris a laissés aprés sa
mort, — et dont il m'avait chargé de m occuper pour une publication
éventuelle.

Ni traité, ni essai, ni chronique, ni petite encyclopédie malgré ce
que pourrait faire accroire les titres donnés par lui a chacun des
fragments composant cet écrit (« Opéras filmés », « Opéra et fol-
klore », « Opéra et tauromachie », « Travestis », « Le merveilleux
chez Wagner et chez Verdi », « Vérisme », etc.), Operratiques est
surtout un ouvrage de réflexions et de souvenirs personnels sur
l'opéra dont la passion s'enracine dans la petite enfance comme il
s'en est déja expliqué dans L’ Age d’homme. A l'image de ce qu'on
a pu dire de Jean-Paul Sartre, I'un de ses amis proches et son
contemporain, animé, comme il le fut lui-méme, de cet impérieux
désir d'étre un écrivain, on pourrait dire de Michel Leiris qu'il fut
non pas cetenfant de bibliothéques qu a été Sartre mais un enfant

1. 11 sera prochainement publié par les éditions Gallimard.



d’opéras, voire un enfant de spectacles tant l'aspect visuel parait
prédominer dans ce que, a la fois, il retient et attend de l'art lyrigue,
sans doute plus attiré par la représentation proprement dite que par
la musique.

C'est en janvier 1959 que Michel Leiris commence de noter ses
vues, impressions et souvenirs sur l'opéra. Dans le méme temps ou
presque, il entreprend la rédaction de Fibrilles, le troisieme tome
de La Reégle du jeu. Plus nettement sans doute que dans Biffures
et Fourbis, l'opéra y est concu par lui non seulement comme une
allégorie de sa présence au monde (« la vie comme un opéra »)
mais comme un principe organisateur de ce long chapitre, La
Fiere, 1a fiere..., qui, tel le flux mélodique ininterrompu de Tris-
tan, parcourt et constitue tout l'ouvrage juste divisé en quatre
sections signalées par des chiffres romains. De sorte que Fibrilles
peut se lire comme une maniére d'opéra littéraire en quatre actes
d'ou ne sont exclus ni les mouvements de foule et de cheur (« Di-
manche a Pékin»), ni la féte (« Piques a Kumasi»), ni les
amours contrariées, ni méme les aspects véristes avec l'épisode de
son suicide manqué, lequel, placant Leiris dans la situation de
devenir son propre Franco Alfano, le condamne a finir son livre
aprés qu'il eut donc, en son mitan, raconté comment il avait
souhaité lui-méme « en finir »... Doit-on voir la une sorte d’identifi-
cation a Puccini qui, composant Turandot et déja gravement
atteint par la maladie qui allait 'emporter, aurait dit aprés avoir
achevé la scéne du suicide de Liu (Acte IIl) : « L'opéra sera
représenté incomplet et quelqu'un s'avancera sur la scéne pour
dire : “A ce moment le Maestro est mort” »2 ? On peut remarquer
que Fibrilles, a fortiori Operratiques dont le plus long fragment
est consacré a Turandot et qui contient le brouillon de la note
qu'en 1964 Michel Leiris allait ajouter a une nouvelle édition de
L’Age d’homme, sont écritss au moment ou lui-méme entend
s'‘amender par rapport a la fleche que, dans ce dernier livre, il avait

2. C’est Franco Alfano qui achévera Turandot.
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lancée a l'wuvre et a la mémoire de Puccini, le traitant de « cette
autre ordure »...

Operratiques, que l'on serait porté d considérer comme la face
technigue et en quelque sorte « harmonique » au sens musical du
terme de Fibrilles, est pourtant resté inachevé. Du moins les
fragments qui le composent, tous rehaussés d'un titre et abordant un
théme précis, sont restés a l'état d'écriture de fiches, dont on sait que
l'établissement puis le classement représentaient le matériau premier
des livres de Michel Leiris. A la différence, cependant, de celles qui
ont servi d la rédaction de La Reégle du jeu et qui n'ont guére été
distraites de leur destination en quelque sorte naturelle — les fichiers
en bois ou de carton-pdte dans lesquels il les rangeait — les « fiches »
dOperratiques ont été réunies et ordonnées par lui dans un
classeur a fermoirs métalliques, si bien qu'elles constituent un
ensemble relativement fermé, homogene et continu, qui témoigne
— n'était 'écriture parfois cursive — du statut d'ouvrage auquel il le
vouait.

Construit a partir d'une juxtaposition de deux termes — opéra et
erratique — qui, s'interpénétrant, prennent la valeur d'un jeu de
mots, forment ce qu'on appelle un « mot-valise », le titre retenu par
Michel Leiris place cet ouvrage sous le signe de ce que lui-méme
considérait comme l'une de ses « aficion » — l'qutre étant la tauro-
machie — avec, comme il se doit, ses emportements et ses retraits,
ses manies et ses égarements, ses injustices et ses repentirs, avec ses
interrogations aussi : celles d'un écrivain pour qui toute réflexion sur
l'opéra lui paraissait étre de nature a résoudre quelques-uns des
problémes esthétiques qu'il se posait, entre autres ceux de la pré-
sence, du merveilleux, de la modernité ou, plus généralement, du
langage en l'occurrence chanté.

Le manuscrit original dOperratiques (manuscrit N 12) com-
porte 210 feuilles a petits carreaux de format 128 x 198 mm,
réunies, donc, dans un classeur noir a fermoirs métalliques que
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Leiris avait rangé a coté de livrets et revues d'opéras. Ecrites a l'encre
bleue, ces feuilles sont a peine raturées; par endroits, des annota-
tions rédigées sur une fiche proprement dite ou sur une feuille volante
ont été intercalées par lui; sauf indication contraire, dans cette
édition elles sont transcrites en bas de page, appelées par un
astérisque placé a la suite du chapitre ou elles ont été trouvées. Les
notes de Michel Leiris sont également composées en bas de page et
appelées par un astérisque. Mes notes — au demeurant peu nom-
breuses — sont appelées par des chiffres et renvoyées a la fin de
l'ouvrage.

Les mots d’une lecture douteuse ou qui ont été rétablis, ainsi que
mes propres interventions sur le texte ont été mis entre crochets [ 1.

Les crochets utilisés par Michel Leiris dans le manuscrit ont été
remplacés par des accolades { }.

Les phrases ou paragraphes mis entre chevrons < > signalent les
passages biffés en croisillons et au crayon a mine par Michel Leiris,
procédé auquel il avait souvent recours sur ses manuscrits et dans
ses notes pour se rappeler qu'il les avait, repris tels quels ou
remaniés, utilisés dans un de ses ouvrages publiés.

D'une facon générale, 'orthographe de Michel Leiris est trés stire,
y compris celle des noms propres. Rédigées a des dates différentes,
ces feuilles font toutefois apparaitre de légeéres différences de graphie
quant a certains noms d'interprétes, mais qui a é1é normalisée en
nous référant notamment @ 1'0xford Dictionary of Opera.

JJ.



Operratiques



Extrait de la publication



TITRES

25 janvier 1959 : Pour I'amélioration de la race opérine.

Grandes lignes d’une préface :

Outrecuidance — ou naiveté — qu’il y a pour un
simple amateur (ni musicien ni homme de théitre)
d’émettre des vues sur ’opéra;

cas particulier, toutefois, de cet amateur, qui est un
écrivain et se pose donc des problémes esthétiques que de
telles réflexions — bien que portant sur un acte qui n’est
pas le sien — peuvent 1’aider a résoudre ;

utilité que peuvent avoir, pour les spécialistes, des
réflexions émanant de quelqu’un qui justement n’est pas
des leurs mais fait partie du « bon public ».

23 mars 1959 : Operratiques.
(« operratique » = opéra + erratique)
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ETERNELLE DECADENCE

Un jour que je me plaignais devant lui de 1’état actuel
de décadence des courses de taureaux, Picasso s’est
moqué de moi et m’a dit que de tout temps on avait dit
que la corrida était en décadence, que les toros d’autrefois
étaient plus puissants et plus gros, etc. S’il y a, certes, une
évolution de la course il n’y a pas décadence (ou seule-
ment dans le sens ou un art peut étre dit « décadent »
quand I’accessoire prend le pas sur ’essentiel : en ’occur-
rence, développement des jeux brillants de cape et de
muleta, 1’estocade cessant d’étre point culminant pour
n’étre plus que conclusion).

L’on a tendance aussi a parler d’'une décadence de
I’opéra. Mais, 4 y bien regarder, ou est cette prétendue
décadence ? Coté interprétes, s’ils chantent moins bien
qu’autrefois (ce qui reste d’ailleurs a démontrer) en
revanche ils jouent mieux et ont un physique générale-
ment plus acceptable. Coté ceuvres, un grand nombre
d’opéras plus que notables ont vu le jour dans la premiére
moitié du xx° siécle : Puccini, Richard Strauss, Debussy,
Ravel, Falla, Alban Berg, Kurt Weill, Charpentier, Stra-
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vinski, ces noms suffisent a en témoigner. Ce qui est sir,
c’est que dans I’opéra de maintenant le livret a plus
d’importance qu’autrefois; mais la musique en a-t-elle
moins pour autant? Et quand cela serait, I’on pourrait
parler d’évolution, de déplacement du centre d’intérét, et
non de décadence.

Dans une lettre datée (je crois) de 1867, Verdi dit déja
de I'Opéra de Paris tout le mal qu’on en pourrait dire
aujourd’hui.
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QU’EST-CE QU’UN OPERA?

Jentends par « opéra » toute ceuvre théatrale dont le
moyen essentiel est le chant. Sont inclus dans cette
définition des genres trés variés : opéra au sens strict,
opéra bouffe, opéra-comique, opérette, comédie musi-
cale, drame lyrique, etc.

L’opéra peut fort bien n’avoir qu'un personnage (cf.
Erwartung d’Arnold Schoenberg), mais il faut que ce
personnage chante et qu’il soit inséré dans une action
dramatique. Théoriquement, la frontiére est difficile a
tracer entre opéra a personnage unique et chanson jouée
(comme il en est souvent dans les « tours de chant ») ; de
méme, il n’y a pas de solution de continuité entre piéce
a un seul personnage et monologue ( Les Méfaits du tabac
de Tchekhov peuvent étre a volonté regardés comme 1'un
ou l’autre). Il est certain toutefois qu’on sort du mono-
logue — ou de la chanson jouée — pour accéder a I’ceuvre
théatrale quand il y a un décor ou, a tout le moins, quand
le protagoniste incarne son personnage de fagon plus
qu’allusive et que par son apparence physique (costume
compris) il donne I'impression d’étre entré dans sa peau.
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I1 faut aussi que I’action soit présente et pas seulement
réduite a sa narration (en ce sens Les Méfaits du tabac ne
sont pas monologue mais bel et bien théatre, puisque le
personnage ne raconte pas une histoire qui lui est arrivée
mais se trouve engagé dans le présent de la conférence
qu’il est censé faire au public). Si I’on s’en tient a ces
critéres, il demeure que certaines chansons jouées consti-
tueront de petits opéras ; ainsi, la chanson L’'Ombre que,
dans mon adolescence, j’ai entendu chanter a I’Alhambra
par le diseur Georgel : le chanteur vient sur scéne en
joueur décavé (habit noir, cape, haute-forme) et, apreés
avoir raconté comment il a tout perdu sauf son « ombre »
(qu’un projecteur dessine sur la toile de fond), décide de
se noyer en méme temps que ce fidéle compagnon et court
se jeter a la Seine. Mais il tombe sous le sens qu’une
chanson comme celle-1a ne saurait raisonnablement étre
qualifiée d’« opéra ». Ou donc est la différence, sinon
dans le style musical? Simpliste dans la chanson (aux
couplets et refrains qui se répétent), la composition dans
I’opéra — serait-il un « opéra-minute » — est beaucoup
plus complexe. Définir I’opéra comme du théatre chanté
s’avére, en conséquence, insuffisant : théatre chanté,
certes, mais pas n’importe comment; chanté, bien au
contraire, selon une partition diment « composée » au
lieu de se réduire a des segments qui pourraient étre
indéfiniment répétés.

Certaines grandes manifestations rituelles — avec pro-
tagonistes deéguisés, actions mimées, musique et
cheeurs — sont presque des opéras ; mais ils ne le seront
tout a fait que si, d’'une part, le chant ne demeure pas
confiné a un checeur réduit au réle de commentateur
(comme dans la tragédie grecque) et si, d’autre part, les
actions mimées s’ordonnent en un drame (au lieu d’étre
simples simulacres d’activités).
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Les grands ballets a intrigue dramatique s’étendant sur
plusieurs actes (Le Lac des cygnes, par exemple) sont des
maniéres d’opéras non chantés. ,

Il y a aussi des intermédiaires entre ballet et opéra
(Mavra de Stravinski, opéra-bouffe mimé avec chanteurs
dans la fosse d’orchestre), entre oratorio et opéra (L 'His-
toire du soldat de Stravinski).
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OPERA ET DRAME

Importance considérable de la musique de scéne dans
le théatre d’aujourd’hui. Il semble qu’aujourd’hui ’'opéra
et le drame tendent d se rapprocher. Certaines ceuvres
— le Dreigroschenoper par exemple — se situent a4 mi-
chemin du drame et de I’opéra.

Effets intensément dramatiques obtenus par I'irruption

de I'opéra dans le drame parlé, ou vice versa :

dans L’Enfant de I'amour de Henri Bataille, & une fin
d’acte, un phonographe se met en marche et chante « Ris
donc! Paillasse... », tandis que le rideau tombe;

le parlando dans certains opéras traditionnels (cf. la
lecture de la lettre, au dernier acte de La Traviata) ;

dans Moise et Aaron, opposition du role de Moise
presque déclamé et de celui d’Aaron style held-tenor,
associations aussi de chceurs parlés et chceurs chantés;
voir Turandot et les cris poussés par le cheeur;

dans les opéras chinois style Pékin, I’ordinaire dé-
clamation trés modulée est remplacée par le chant quand
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les personnages exposent leur situation ou bien dans les
moments de grande tension.

Drames éclipsés par les opéras qui en ont été tirés : La
Tosca de Victorien Sardou, Pelléas et Mélisande de Mau-
rice Maeterlinck. Dans une certaine mesure, on peut dire
aussi que « Don Juan » c¢’est le Don Giovanni de Mozart.
De méme, Le Roi s'amuse ne tient plus, & 'inverse de

Rigoletto.
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