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17 janvier 1953.

A Milly. Francine, Doudou et moi. Quel calme, aprés une tempéte
de neige sur la route. Je trouve A la maison le miroir de
I'impératrice de Russie exécuté en bronze par Gustave Doré'. Je
I'avais vu dans le film de Voinquel?. Francine I'a pisté, découvert
chez une vieille parente sourde de G. Doré au moment ot elle allait
le vendre au musée de Philadelphie. Il pése quatre-vingts kilos. Des
Amours soulévent des draperies autour d’'un miroir ovale. Objet
d’une magnifique horreur.

J'ai décidé de ne plus me laisser envahir par ’accablant désordre
de mes affaires. C'est sans doute mon rythme et je ne peux rien
contre, sauf de travailler et de minimiser le désastre par 1'entre-
mise de Peyraud.

1. Ce miroir en bronze doré a été reproduit pour la premiére fois dans Le Monde
illustré du 11 mars 1882, p. 156 (gravure en pleine page de Paul Jonnard, l'un des
graveurs habituels des illustrations de Gustave Doré). Le journal précise: « Il a
charmé la souveraine de la Russie qui vient d'en faire l'acquisition. » Maria
Feodorovna, épouse du tsar Alexandre III, n'avait pas acquis une piéce unique : on
connait, provenant de la famille de I'artiste, outre !'exemplaire de Jean Cocteau (coll.

douard Dermit), celui du musée de 1'Ain A Bourg-en-Bresse, acheté en 1972. Voir une
photographie en couleurs de ce miroir, reflétant Jean Cocteau, dans Ménorial de notre
temps, tome V, Paris, Paris-Match/Editions Pierre Charron, 1972, p. 595.

Depuis 1942, Jean Cocteau possédait une autre sculpture de Gustave Doré, Persée et
Andromede, cadeau de Charles et Marie-Laure de Noailles (coll. Edouard Dermit). Voir
Pierre Chanel, Album Cocteau, Paris, Tchou, 1970, p. 213.

2. Raymond Voinquel, né 4 Fraize (Vosges) en 1912, photographe des films La Voix
humaine (Cocteau-Roberto Rossellini, 1947), Ruy Blas (Cocteau-Pierre Billon, 1947),
L’Aigle & deux tétes (Cocteau, 1947), avait réalisé, en 1952, en collaboration avec
Alexandre Amoux, une suite de films de court métrage sur I'ceuvre de Gustave Doré,
pour lesquels Jean Cocteau avait écrit une préface, reproduite dans Cahiers Jean
Cocteau, 8, Paris, Gallimard, 1979, pp. 233-234.
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Relu La Belle au bois dormant. Sauf le départ, rien ne peut me
servir dans le film.

Expédié le dessin et le texte pour 'anniversaire de la revue Adam
a Londres.

Que serait un Adam sans Eve ?
(Eden et solitude aidant)

Eve serait d’Adam le réve
Peut-étre un poéme d’'Adam.

Avant mon départ j'ai enregistré en francais a la B.B.C. J'avais
emmené avec moi Palmer White pour refaire une traduction et
peut-étre la lire 2 ma place.

Quelque chose de terrible est revenu sur des pieds de velours.

Les Anglais me parlent de la chance de Proust qui a trouvé sa
traductrice. Sans elle Proust serait inconnu des Anglo-Saxons. (On
cite Proust et Thomas Mann, comme ayant eu la chance de
traduction.) Raymond Mortimer m’écrit : « Toutes les traductions
d’ici sont abominables. Faites-moi montrer les vitres. Je vous dirai
laquelle est la moins béte. »

Edith Sitwell a écrit a Peyraud pour lui recommander un agent &
New York.

Van Leewen, c’est comme Ci-Mu-Ra. Petite bourse. On rate les
millions et la gloire pour gagner cent mille francs. Cette couche
d’agences n'a jamais contact avec le vrai, avec Korda ou les
Laurence Olivier, par exemple.

Sans doute par la faute de ces agences et de traductions ridicules
passons-nous toute notre vie a c6té de ce qui pourrait étre.

3 janvier 1953.

Je viens de lire l'article de Sartre sur le congrés de la paix a
Vienne (dans Les Lettres francaises). Cet article m’a profondément
ému. La voix de Sartre est toujours plus directe, plus claire que
celle des autres. On se demande si on a le droit de rester a 'écart, si
les mensonges ignobles de la presse ne doivent pas nous obliger a
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vaincre notre dégo(t des manifestations publiques, & nous méler a
ce que la presse maquille, puisque si elle le'maquille c’est qu'elle y
voit une « vérité ».

La France, si riche et qui joue les pauvres — qui se ruine par
avarice, qui compte ses sous au lieu de créer de vastes mouvements
d’argent — qui trouve des sommes fabuleuses pour entreprendre
des barrages sur le Rhone alors qu’un avenir proche les démolira et
les rendra inutiles. Le role de la France était, non pas de continuer
son style de petite épargne, mais de dépenser son argent de poche 2
tour de bras, de le jeter par les fenétres, de faire circuler par
n'importe quel moyen, méme absurde, son sang qui se fige. Nos
politiciens me font penser A ces grands directeurs d’entreprises
cinématographiques, lesquels ont oublié que le film en était la base
et qui ne songent qu'a leur poche. (Jetons de présence et combines
avec les banques.) Tenir en place le plus longtemps possible,
s’engraisser et serrer la ceinture des autres, voila le programme des
petites gens qui nous gouvernent.

5 janvier 1953.
Il faut lutier contre les hommes,
Il faut lutter contre les dieux,

ainsi chante Héléne, dans La Belle Hé¢léne, et ce n'est pas mal dit.

Je rentre ce matin & Paris avec Francine. Doudou est au mariage
de sa sceur, dans I’Est. Neige. (Pas dans I'Est.) Crise de dépression
morale assez forte. Je déjeune a Paris avec Lopez, le type américain
envoyé par la firme. Ils veulent tout ce que je veux — mais ce n'est
pas vrai. Ils veulent ce qu'ils imaginent que je veux. Ce qu'ils
veulent, revoulu par moi. La seule méthode est de refuser la
moindre avance d’argent. Livrer la marchandise. Ils I'acceptent ou
ils la refusent.

Je pense beaucoup a l'article de Sartre. Bien entendu il a raison
de dire que nous n’avons pas 4 nous méler de la politique intérieure
des autres. Mais, hélas, il n’y a plus de politique intérieure. Tout le
monde s’embrasse au congrés de Vienne. Mais si la « politique
intérieure » de Staline ou d’Eisenhower en décide autrement voila
toute cette concorde détruite. Il n'en reste pas moins vrai que
'objecteur de conscience était seul et qu'il forme une masse. Il est
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possible que cette masse influence ceux qui méditent les grandes
catastrophes artificielles.

10 janvier 1953.

Le petit duc de Kent et ses sceurs. On les méne voir un
illusionniste célébre dans un music-hall de Londres. La séance se
termine par un spectacle de femmes nues. La gouvernante ne sait
oul se mettre. A la sortie elle se hasarde 4 demander : « Comment
Votre Grandeur a-t-elle trouvé le spectacle ? — Je suis inquiet. —
Pourquoi ? — Maman m'’avait dit que si je regardais des femmes
nues je me changerais en pierre — et ¢ca commence. »

JEAN COCTEAU A GASTON GALLIMARD

36, rue de Montpensier
Rich 55-72

10 janvier 1953
Mon cher Gaston,

Je quitterai Paris 2 la fin du mois. Sans nous étre vus ce serait
triste... Le 15 nous ne nous verrions que 5 minutes et je suis trop
sauvage pour rencontrer beaucoup de monde.

Trouverez-vous un soir libre la semaine prochaine ?

Je vous embrasse

Jean

[11janvier 1953.]

Au]ourd "hui dlmanche doivent venir me rendre visite les Améri-
cains et Lourau’ pour le film en technicolor. Rien n'est plus simple
que de s’entendre avec ces grosses tétes de la finance. Ils devinent,
comme des diamantaires, le prix et la valeur véritable des idées.
Comme |’argent ni la gloire ne m’attirent mais le seul besoin de
créer une ceuvre, ils se sentent en contact avec des forces dont ils
n'ont pas 'habitude dans le monde du cinématographe, mais qui

1. Georges Lourau (1898-1974), I'un des plus importants producteurs du cinéma
frangais.
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s'apparentent aux leurs. « Vous voulez un ballet dans votre film ?
Je ne le ferai pas. C’est une mode et je ne table pas sur les modes.
Vous exigez que je fasse un film de moi. N'exigez pas que je vous
obéisse et que j'en arrive a faire un film de vous. Vous dites que je
ne me trompe jamais. Et vous voulez me convaincre que vos fautes
sont excellentes. Si je n'ai pas les mains libres, je refuse. Les
millions ne peuvent me convaincre. »

Corrigé les derniéres épreuves d’'Appogiatures'. Le livre passe de
chez Losfeld chez Orengo. Une dédicace? a Parisot® arrangera les
choses. (Le livre était le premier d’une collection. Orengo craint de
se lier & une suite.)

Vendredi dernier. Prix Apollinaire* chez Lipp. Cela se passait
d’habitude dans le plus grand silence. Cette année, je me demande
pourquoi, foule de photographes et de journalistes.

L’Amérique ne peut plus que se ruiner. Cest le Brésil qui
commerce. (Et le Canada.)

La rue de Montpensier devient de plus en plus un bureau de
bienfaisance. La bonté de Madeleine® y est pour quelque chose. Il
suffit qu’on flatte ses chats. Deux attitudes détestables : ceux a qui
on rend service et qui ne reparaissent pas. Ceux a4 qui on rend
service et qui s'implantent. Larrivet qui s'est fait démolir par des
gangsters. Je I'ai envoyé recoudre chez Claoué. Je lui ai fait faire sa
plainte au Parquet. Je I'ai recommandé au Plancher des vaches

1. Ce recueil de po¢mes en prose de Jean Cocteau, illustré d’'un portrait de l'auteur
par Modigliani et d'un dessin de Hans Bellmer, paraitra & Monaco, aux Editions du
Rocher; achevé d’'imprimer : 31 octobre 1953.

2. Voir 'annexe I.

3. Henri Parisot, né et mort A Paris (1908-1979), traducteur (Lewis Carroll, Franz
Kafka, etc.), directeur de collections (« Un divertissement », « L'Age d'or », etc.) et de
revues (Les Quatre Vents, K, revue de la poésie) dans la mouvance surréaliste. La
bibliographie de ses travaux a paru a la suite de sa traduction de La Belle Dame sans
mercy de John Keats, s.l., Union typographique, 1975 (hors commerce).

Avec le concours d'Henri Parisot, Jean Cocteau a publié son anthologie de la
collection « Poétes d'aujourd'hui », introduction par Roger Lannes, Paris, Seghers,
1945; Poésie critique, Paris, Aux Quatre Vents, 1946 ; (Euvres complétes, onze tomes,
Genéve, Marguerat, 1946-1951 ; Le Sang d'un poéte, Paris, Robert Marin, 1948 (quatre
ou cinq exemplaires tirés, en 1947, sous couverture noire a caractéres rouges des
Editions des Quatre Vents); Appogiatures, op. cit.

4, Ce prix fut décerné & Armand Lanoux (1913-1983) pour son recueil de poémes
Colporteur, Paris, Seghers, 1953.

5. Voir tome 1, p. 71, n. 1.
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pour qu'il tache de vendre sa petite boite de I'ile Saint-Louis. Il ne
quitte plus la cuisine.

Lettre de 1'Oldenburgisches Stadtstheater, ou Bacchus marche
aussi fort qu'a Diisseldorf. L'intendant m’écrit : « Nous avons
battu les recettes de Carmen. Dans une ville qui posséde une forte
tradition d’'opéra, cela signifie quelque chose. »

18 janvier 1953.

Il m’a été impossible de prendre une seule note a Paris. Elles se
fussent envolées comme des feuilles mortes. Rien d’étrange a ce
que le sérieux ne puisse vivre dans ce courant d'air et ce tumulte.
Tout le monde a la grippe. On me téléphone du journal Elle :
« Avez-vous la grippe ? — Non. — Nous voudrions vous photographier
et vous interviewer sur la grippe. »

J’ai coutume de mettre de I'ordre, ce qui n’est pas facile au centre
du désordre. Mais il semble que la machine tourne moins de
travers. Ce qui me plait c’est la photographie d’Einstein que me
donnent Olivier et Jean-Pierre . Il tire la langue, de face, avec une
expression enfantine et diabolique. 1l tire la langue au monde et a
lui-méme 2.

Lettre magnifique de James Lord 3 sur le Journal d’'un inconnu. 11
pense pouvoir le traduire et va faire des démarches pour trouver
I'éditeur qui publierait ensemble La Difficulté d'étre et le Journal®.

Sartre, avec qui j'ai déjeuné avant-hier chez Véfour, accepte
d’écrire une préface pour ma monographie.

Un jeune imbécile prétentieux de I'Ecole normale de Mérignac
m’écrit : « Lisez mon poéme, il vous réconfortera davantage que

1. Le poéte Olivier Larronde et son ami Jean-Pierre Lacloche. Voir tome 1, p. 314,
n. let2.

2. Voir cette photographie d'Einstein dans le reportage de la revue Du (Zurich,
Conzett et Huber, n® 233, juillet 1960, p. 27) sur la maison de Jean Cocteau, dite « du
bailli », rue du Lau 4 Milly-la-Forét. Sur la décoration de cette maison du vivant du
poéte, voir aussi Jean Cocteau, Das Haus des Dichters, La Maison du poete, photogra-
phies de Franco Gianetti, Zurich, Arche, 1962.

3. Romancier et critique d’art américain, né & Englewood, New Jersey, en 1922.

4. L'essai de Jean Cocteau, Journal d'un inconnu, parait a Paris, chez Grasset;
achevé d'imprimer : 16 janvier 1953. Il n’est pas sans parenté avec La Difficulté d'étre,
autre essai de Cocteau publié¢ a Paris, chez Paul Morihien, en juillet 1947. Le projet de
traduction par James Lord ne se réalisera pas.
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votre charabia de La Revue de Paris (c’est le chapitre « Des
distances »!). Je vous admire trop pour ne pas vous mettre en
_garde contre l'intellectualisme. Laissez-le 4 d'autres. Etc. » Le mur
de la bétise est 'ceuvre des jeunes intellectuels.

Ma réponse : « Je vous mets en garde contre la connerie. »

J'ai vaincu les ondes néfastes (peut-étre avec I'aide de Luzy). Je
me moque de ce qu'on peut dire ou ne pas dire.

Grasset qui me téléphone : « Peux-tu écrire A Claudel qu'il vote
pour moi a I’Académie. » Outre que je ne me donnerai pas ce
ridicule, je ne vois pas comment une lettre de moi déciderait
Claudel a voter pour Grasset?.

Académie. Hugo note : « Balzac, une voix (la mienne). » -

Ecrit le texte que madame Cuttoli® me demande comme préface

au manuscrit de Chaplin : « Mon travail pour Limelight ». Elle a
commandé les soies pour ma tapisserie de la Biennale.

Toutes les caisses d'Allemagne ont été vidées en présence d'un
expert?. Jai fait un triage et je réexpédie I'ensemble 2 Nice.

Terminé la correction d'Appogiatures. Le livre passe de chez
Losfeld chez Orengo (Le Rocher — Monaco). De méme Orengo
change les couvertures du Sang d'un poéte de chez Marin® et les
distribue avec Opéra (Arcanes)® et les livres rachetés chez Morihien
(La Difficulté d’étre”, Le Théatre de Poche®, Drole de ménage®). Ferai
avec Orengo les ceuvres complétes sur papier bible et la monogra-
phie.

1. Dans Journal d’'un inconnu, op. cit., pp. 167-190.

2. A I'Académie frangaise, le 29 janvier 1953, le po¢te Fernand Gregh (1873-1960)
sera élu au fauteuil du comte de Chambrun par vingt-ing voix contre cinq 4 ['éditeur
Bernard Grasset.

3. Marie Cuttoli, collectionneuse, amie de Picasso, faisait tisser des tapisseries
d’apres des peintures de maitres contemporains.

4. Ces caisses contenaient les dessins et peintures de Jean Cocteau exposés en
Allemagne en 1952. Voir tome 1.

5. Scénario du film réalisé en 1930, photographies de Sacha Masour, op. cit.

6. Paris, 1952. Réédition du recueil de poémes publié a Paris, chez Stock, en 1927.
Voir tome L.

7. Voir supra p. 16, n. 4.

8. Avec quatorze dessins, Paris, Paul Morihien, 1949.

9. Texte et dessins pour enfants, Paris, Paul Morihien, 1948.



18 Le Passé défini

Enregistré 4 la B.B.C. quatre phrases en anglais. Je dis ensuite :
« Vous comprenez d’aprés mon anglais pourquoi je céde la place &
un ami » — et Palmer White continue. Premier enregistrement de
P. White sur une bande mal effacée. Il recommence sur disque.

Premier numéro de la revue La Parisienne pas mal du tout. La
Nouvelle Nouvelle Revue Frangaise a l'air d’étre un vieux numéro
retrouvé dans une cave. Le style maison : « Permanence de Schlum-
berger ». Plusieurs morts, dont L.-P. Fargue. Momification.

Plus je vais plus le mot de Max Jacob : « Il ne faut pas étre connu
pour ce qu'on fait » me semble juste. La gloire est une vague
rumeur, un nom solitaire et qui circule. Quelques amis inconnus
vous lisent.

Visite des Israéliens. Cela passe vite de 'aide haute a I'aide basse.
Obtenir par mon entremise des toiles & vendre de Picasso et de
Matisse. Goulding voudrait organiser une exposition et montrer
Orphée! en Palestine. Je ne ferai le voyage que si les chefs de
I'entreprise comprennent qu'il ne s'agit pas de petites aumones. Il
parait que l'exposition de Picasso a remporté un succes extraordi-
naire.

Yai trouvé les grandes lignes de La Belle au bois dormant. Mais le
détail est un casse-gueule. C'est pourquoi je refuse les contrats et
les avances. Je verrai en avril.

19 janvier 1953.

Recu la traduction du Chiffre sept? en anglais, par Mary Hoeck.
Cela me semble assez fidele et assez fort dans la mesure ou une
traduction « en vers » peut étre fidele et forte. Une traduction libre
pourrait étre moins libre et suivre mieux les rythmes cassés et les
détails du poéme.

Samedi, chez Véfour, Maurice Goudeket * parlant au bar avec un
type a binocles. Ce type pronongait mon nom assez haut pour qu'il
me devint impossible de rester a I'écart. Il voulait organiser une

1. Film de Jean Cocteau, 1949. — Paris, André Bonne, 1950.
2. Paris, Pierre Seghers, 1952. Voir tome 1.
3. Mari de Colette.
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féte au Palais-Royal pour les quatre-vingts ans de Colette et me
joindre a cet étrange festival. Nous lui demandames au nom de
quoi il faisait cette offre. « Je suis, dit-il, organisateur d’anniver-
saires. »

Pas d'université a Philadelphie. Je me suis donc trompé dans la
dédicace du Journal (a propos d’Einstein). C’est Pennsylvanie qu'il
fallait mettre!. Ajouterai un erratum.

Télégramme du Columbia Records de New York me remerciant
du dessin pour l'enveloppe des disques d'Edipus Rex?. (Dessin du
masque final.)

Je ne' me rappelais plus que La Belle au bois dormant de Perrault
se terminait sur des histoires d’'ogres et d'ogresses trés ennuyeuses.
Il n'y a que le départ qui compte.

23 janvier 1953.

Je ne pense plus qu'au départ sur la Cote. J'accumule tous les
pensums pour étre tranquille. Aujourd’hui j'ai fait deux radios de
suite. Interview sur mon livre Journal d'un inconnu — anniversaire
de Colette pour Radio Genéve. Hier et avant-hier listes chez
Grasset pour l'envoi du livre. Innombrables visites. Cortéges de
gens qui demandent quelque chose. Hier soir diné avec Clouzot. Il
m’emmene voir son film Le Salaire de la peur. Nous sommes seuls
dans la salle d’ombre. Le film est magnifique. On se demande
comment il a pu réussir ce tour de force en France. Il ne voulait pas
le montrer au Festival mais il le montrera parce que je préside. Il
était capital d'avoir enfin une ceuvre considérable a mettre au
compte de la France, qui s’acharne a produire des niaiseries. Apres
le film, nous rencontrons Lourau et je décide avec lui que Clouzot
feindra de travailler encore ses mixages afin d’empécher la firme
italienne de sortir le film avant la date du Festival.

1. Journal d'un inconnu, Paris, Grasset, 1953, p. 9.

2. Opéra-oratorio en deux actes de Jean Cocteau, texte traduit en latin par Jean
Daniélou, musique d’'Igor Stravinski (1927). Il s’agit ici de I'enregistrement réalisé a
Cologne, en octobre 1951, avec Martha Modl (Jocaste), Peter Pears ((Edipe), Heinz
Rehtfuss (Créon et le messager), Otto von Rohr (Tirésias), Helmut Krebs (le berger),
l'orchestre symphonique et le cheeur de la Radio de Cologne, sous la direction d'Igor
Stravinski. Le role du récitant fut enregistré par Jean Cocteau a Paris, en mai 1952,
puis mixé (disque Philips A 01.137 L; réédition en 1976 : disque C.B.S. 61131). Voir
tome I, p. 203.
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Nora Auric me téléphone que, contre toute attente, le spectacle
reprise de Phedre! était une réussite. La perte de Toumanova étant
compensée par celle de Lifar qui génait et alourdissait 'ensemble.

Ce soir I'Opéra reprend 1'Antigone?.

Eté au théatre de Babylone voir la piéce En attendant Godot?.
C'est le type méme de la piece d’époque. Aupres d'elle Huis clos de
Sartre a 'air d'un vaudeville. Sinistre — terrible — sans espoir —
et le public rigole dés que la souffrance pantinise tragiquement les
personnages.

Journalisme de 1953. Le Figaro littéraire qui m'éreinte sans cesse
me téléphone pour me demander un service, sur le théme:
« Qu'est-ce que cela peut vous faire ? Vous avez atteint le plafond,
etc. » J'ai répondu que ce plafond ressemblait a celui de La Maison
du baigneur® lorsqu’il descend lentement pour écraser Siete-
Iglesias. Je m’en passerais & merveille.

L'insupportable c’est, comme personne de la presse ne m’aide,
d’étre tenu de m’expliquer seul et d’avoir l'air de parler de moi par
la faute de ceux qui en parlent mal ou qui se taisent.

25 janvier 1953.

Milly. Dormi tout ce que je n’ai pu dormir en ville. Fait |'article
sur Eluard que me demande Marcenac: « Mon ami Paul®. »
Répondu aux lettres. Surtout a celle de Mary Hoeck, aprés sa visite
a Mortimer qui lui dit: « Bien que supérieures aux autres, vos

1. Tragédie chorégraphique, décor et costumes de Jean Cocteau, musique de
Georges Auric, chorégraphie de Serge Lifar; création a I'Opéra de Paris, le 14 juin
1950. Lors de cette reprise du 21 janvier 1953, les roles de Phédre et d'Hippolyte, créés
par Tainara Toumanova et Serge Lifar, étaient dansés par Lycette Darsonval et Michel
Renault.

2. Tragédie musicale en trois actes, paroles de Jean Cocteau, adaptation libre
d’'apres Sophocle, musique d'Arthur Honegger; création 4 Bruxelles, au théatre de la
Monnaie, le 28 décembre 1927 ; premiére représentation & 1'Opéra de Paris, dans un
décor, des costumes et une mise en scéne de Jean Cocteau, le 26 janvier 1943.

3. Piéce de Samuel Beckett.

4. Roman d'Auguste Maquet (1813-1888) publié en 1856. L'auteur, l'un des
collaborateurs d’Alexandre Dumas pére, en tira un drame représenté en 1864. Dans
cette fiction historique, I'Espagnol Siete-Iglesias, complice de 'assassinat d'Henri IV,
périt écrasé par un plafond mobile.

5. Voir l'annexe I
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traductions ne sont pas bonnes. » Elle est pleine de hargne. « Que
deviendra notre correspondance, pu1sque seule votre ceuvre
compte pour vous. » Je réponds: « Je n'ai pas eu de lettre de
Mortimer, mais il doit avoir raison, car votre lettre me prouve que
vous ne comprenez rien ni 4 moi ni & mon ceuvre. »

Dessmé la couverture de la réédition chez Grasset de Portraits-
Souvenir'. Orengo déjeune demain. Francine 'amene. Nous devons
chercher et trier ce qui pourrait servir d’annexe aux ceuvres
complétes.

Déjeuner Orengo. Lui remets tous les papiers qui peuvent servir
aux ceuvres complétes.

Orengo nous raconte que Mauriac (dans le prochain numéro de
La Table ronde) insulte grossierement La Nouvelle Revue Frangaise?.
Faut-il que cet homme soit attaché a la terre pour entrer dans des
luttes aussi ridicules. S'il était croyant, se compromettrait-il
chaque jour vis-a-vis d’un tribunal supréme? Croit-il que le
confessionnal est un lavabo ? Croit-il que, sur terre, le prix Nobel le
met hors d’atteinte ?

Tout se déroule un peu plus haut et un peu plus bas qu'on ne le
pense.

Reprise de La Voix humaine® A la Comédie-Francaise — avec
Louise Conte. Ai vu Louise et Charon. Je leur ai indiqué tous les
détails pour l'emploi du décor. Recommandé a Louise de ne pas
verser de larmes. L'actrice qui pleure ne fait pas pleurer.

Vendredi soir j'ai vu le film en couleurs® de Neville® sur le

1. Jean Cocteau, Portraits-Souvenir 1900-1914, avec cinquante-sept lllustratlons de
l'auteur, Paris, Grasset, 1935.

2. Dans La Table ronde de janvier, février et mars 1953, Frangois Mauriac s'en prend,
en effet, & La N.R.F. ressuscitée (La Nouvelle Nouvelle Revue Francaise) et A ses
animateurs Jean Paulhan et Marcel Arland. « La correction fraternelle, écrit Mauriac,
est un exercice salutaire ol nos deux revues ont beaucoup a gagner. »

3. Pieceenun acte de Jean Cocteau, créée a la Comédie-Franqaise, par Berthe Bovy,
le 17 février 1930, dans une mise en scéne de l'auteur et un décor de Christian Bérard.
— Paris, Stock, 1930.

4. Flamenco (Duende y misterio del flamenco). Au Festival de Cannes de 1953, présidé
par Jean Cocteau, un « hommage spécial » sera rendu a ce « film illustrant les beautés
de la danse espagnole ».

5. L'écrivain et cinéaste espagnol Edgar Neville, décédé & Madrid en 1967. Dés
juillet 1953, il fera partie du groupe amical qui guidera Jean Cocteau dans sa
découverte de I'Espagne. Voir « Cocteau », dans Edgar Neville, Obras selectas. Novelas,






JEAN COCTEAU

@

Le Passé deéfini |
1953 ;
|

« Couvert depuis trente ans d’éloges confidentiels
et de sarcasmes publics », Jean Cocteau trouve refu-

e dans le calme du Cap-Ferrat. Il se méle un peu a
fa vie nigoise ; fréquente Picasso a Vallauris, ou il
s’étonne des « incroyables trones ou le sort le haus-
se toujours » (mais c’est I’époque de la rupture avec
Frangoise Gilot) ; préside le Festival de Cannes ou
triomphe Le Salaire de la peur ; voit Matisse mala-
de...

Il fait quelques grands voyages : une tournée de
conférences en Italie, un séjour a Munich ou I’on
; crée son ballet La Dame a la licorne, deux visites en
l Espagne qui lui laissent les plus vives impressions
et ou il aura été un voyageur inspiré — ainsi que le
note Gregorio Marafion. « L’important, c’est d’étre
flamenco... »

Les nouvelles du monde retentissent en lui. Il
s’émerveille, en homme de théatre, du couronne-
ment de la reine d’Angleterre ; il souffre avec la
Hollande inondée, avec les iles grecques dévastées
par un séisme, avec la France paralysée par les gre-
ves et par l'incurie politique, avec les Rosenberg
que I’on exécute.

C’est I’'année de sa vie intérieure qui voit naitre
les poémes de Clair-Obscur (désormais la lecture de
ce recueil est inséparable de 1’éclairage que ’auteur
en donne en son journal), ainsi que plusieurs pein-
tures et tapisseries: « Plus I’époque est moche et
plus il importe de la contredire avec des ceuvres de
luxe. »
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