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PRÉFACE A L'ÉDITION DE LONDRES

D'UN « COURT TRAITÉ DES GRAFFITI»

DE RENÉ DE SOLIER*

Ladies and Gentlemen,

Il ne me serait pas venu à l'idée de m'intéresser à la pêche
au lancer si mon oncle ne s'adonnait à ce sport et si je n'avais
pour mon oncle beaucoup de goût et d'attachement, si, pour
tout dire, ses chers éclats de voix ne retentissaient tout au
long de cette truiteuse affaire. Aussi est-ce très spécialement
la pêche au lancer de mon oncle qui me passionne et si la démar-
che de tel ou tel autre pêcheur en rivière ou même dans une
certaine mesure la pêche en général (conceptualisée, dirait
René de Solier) suscite en moi quelque intérêt, c'est peut-on
dire par extension et en fonction de mon oncle qui se projette
là-dessus. Parallèlement à mes besognes commerciales (j'exerce
par intermittence la profession de négociant en vins) je
m'adonne à des travaux de peinture. Cette manie m'est venue
peu à peu à la suite d'un stage que je fis d'abord, sitôt finies
mes études classiques, dans une académie de beaux-arts un
peu par curiosité de la technique, un peu pour ce que le métier
d'artiste aurait à ce que je croyais alors présenté d'agré-
ments, et beaucoup parce que c'était une occasion de quitter
ma famille et ma ville natale où je m'ennuyais fort, et vivre
seul et sans contrôle à Paris présente un très vif intérêt pour
un adolescent. Ces travaux m'occupent au point qu'il m'est
advenu à plusieurs reprises de consacrer intégralement à leur
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conduite des suites ininterrompues d'années et c'est juste-
ment le cas au moment que j'écris ces lignes il y a plus de trois
ans qu'on ne m'a plus vu à mon bureau. Ce ne laisse pas, on
l'imagine, d'être fort dommageable à la bonne marche de mes
affaires mais n'est-ce pas un bien plus précieux que tous autres
de vivre à son gré et s'adonner à ses caprices sans contraintes ni
dépendances? Si donc je suis pour une part un peintre (mais qui
est quelque chose autrement que pour une part? et qu'on ne
vienne pas me jeter à la tête les peintres professionnels qui ne le
sont eux dans la majorité des cas pour aucune part) c'est assez
indiquer, et c'est où je voulais en venir, que mon inclination me
porte au côté physique des choses. Si on me parle de parier
sur un cheval je ne puis me satisfaire d'étudier ses antécédents
et hérédités, bien que cela aussi je le fasse, et toutes les données
qu'on m'en fournit dans Paris-Sport, mais je cours au tramway,
je me rends sans désemparer au paddock (et je suis alors muni
de biscuits à chevaux et de raisins secs que j'ai exprès) et là je
veux voir mon type et lui donner quelques claques sur les fesses,
et je le baise au museau (quand il n'est pas mordeur), et après
seulement, mais alors avec une émotion motivée, je m'inté-
resse à la course. J'ai dit plus haut tout le prix que j'attachais
à vivre à mon aise et aussi ai-je depuis très longtemps renoncé
(dans l'intérêt que je porte aux ouvrages littéraires et d'art)
à toute considération d'équité ou d'objectivité notions aux-
quelles du reste j'attribue peu de sens. Et adopté de penser de
tout selon mon humeur bien subjectivement (et donc partiale-
ment sans m'en soucier) comme on le verra bien dans ce qui
va suivre. Fondée ou non cette façon de traiter les questions
ne m'est assurément pas particulière et dans l'Angleterre, à
laquelle cette édition est de&tmée, bien que je n'y aie séjourné
qu'une fois quatre jours (avec mon ami Brooks) le bon sens
me suggère qu'il doit se trouver aussi beaucoup de personnes
qui aiment à voir et toucher, dans toute la mesure du possible,
les choses et gens et bien sûr aussi mêmement les ouvrages de
littérature et d'art et leurs auteurs, faute de quoi ils ne s'y
intéressent que plus faiblement, ce qui est bien légitime. Person-
nellement je ne me passionnerai jamais réellement pour un
ouvrage dont rien de l'auteur ne m'est connu cela peut bien
à vrai dire advenir aussi tout peut advenir mais disons
alors moins facilement que s'il m'est révélé que l'auteur est,
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mettons, bavarois, ah! bravo! je connais la Bavière et je
l'aime, je connais Munich et la gentille famille de mon ami
Ludwig Hirschbold et cette bonne Frau Pfeiffer qui me recou-
sait si affablement mes boutons, voilà qui me dispose bien,
et s'il est ajouté encore à cette première indication que l'auteur
vivait par exemple au xe siècle à la bonne heure! J'ai justement
un gros ouvrage qui traite de l'ambassade d'Othon à la cour de
Byzance la couverture est par suite d'une maladresse irré-
parable éclaboussée de vernis au brou de noix et donc voilà
mon auteur qui commence à prendre consistance. Essayons
donc que René de Solier prenne un peu,pied dans le champ de
l'attention dé mon lecteur britannique en lui suggérant un
homme légèrement trop gras bien que peu sanguin, d'abord
plutôt réservé quoiqu'il ne soit pas du tout timide, je le
trouve même trop entreprenant en société il accapare le pre-
mier venu de la compagnie et l'entretient interminablement à
mi-voix (sa voix est grave mais faible et sourde) de sorte que le
partenaire se sent pris sous une cloche 1. Il porte des lunettes
(les verres en sont ronds il est vrai, peut-être aussi cerclés
dîécaille mais alors d'une fine et discrète écaille incolore, tout
à fait à l'opposé de ces montures foncées exagérément appa-
rentes comme les affectionnent les avocats, les experts-compta-
bles et les courtiers ou démonstrateurs dans les expositions et
les foires). Ses cheveux ne sont pas très abondants mais presque
toujours trop longs et pendant parfois en assez vilaines mèches
(noires). Son comportement froid, lent, .peu mobile, silencieux,
grave (il donne même l'impression d'être triste il ne rit guère,
il sourit plutôt, et encore même cela guère) son comportement
disais-je évoque celui d'un professeur et pauvre eh bien, en
fait il est professeur, il est pauvre et à cela aidant sa corpu-
lence un peu alourdie on ne peut pas parler proprement de
corpulence mais plutôt d'une insuffisance de sveltesse chez un
homme de trente ans le ferait passer pour un peu plus âgé
qu'il ne l'est en effet. Parler avec lui est plein d'enseignement,
mais fatigant, à cause qu'il est très savant, toujours bien plus
que son interlocuteur (surtout quand c'est moi) et que sa
conversation est un enchaînement de références de toutes

sortes sur lesquelles il ne s'explique pas, et si on vient alors à

i. C'est Charles Ratton qui dit cela.
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lui demander des précisions, cela devient encore plus embrouillé
et obscur et y contribuant son intonation uniforme et sourde
et le caractère toujours très sérieux et souvent philosophique
de ses propos (il ne parle presque jamais de futilités légères
comme moi j'aime, moi son ami et compagnon, mais de façon
à peu près constante de poésie et de matières abstraites et abstru-
ses), cette manière-là de ses propos nécessite de ma part un effort
cérébral proprement épuisant. J'ai donné tous ces renseigne-
ments pour ce seul besoin de l'imagination et celle des lec-
teurs anglais, j'imagine, est comme des autres lecteurs de
se faire d'abord les dents sur quelque chose de physique avant
de commencer mais sans qu'il y ait lieu d'en déduire quoi que
ce soit l'Angleterre est une nation de commerçants et ceux-ci
(dont je m'honore d'être) accoutumés à rencontrer dans leurs
affaires un grand nombre d'hommes de toutes façons savent
qu'il n'y a de la mine et des façons d'un homme rien à déduire.
Tout un qui a la pratique des affaires est habitué au contraire à
ce qu'un individu violent ait l'air doux comme une fille, à ce
que les personnages courageux aient l'air timide, les coquins
l'air honnête et vice versa. Ils savent aussi qu'au surplus
c'est par voie d'approximation très grossière qu'on parle, de
manière si arbitrairement tranchée, de coquins, de gens hon-
nêtes ou timides ou courageux vu qu'un homme est toujours un
composé complexe de tout cela, timide à une heure, effronté à
l'autre, que tel est seulement plus souvent timide ou plus sou-
vent effronté, qu'il n'est si noir coquin qui ne soit capable une
fois ou l'autre de rendre loyalement service, par occasion ou
par caprice, et qu'en fin de compte tous les hommes sont à peu
près de modèle standard comme le pas des lampes électriques.
J'emploie à dessein des mots d'origine anglaise pour frapper
davantage. Et le trait qu'ils me semblent avoir en commun,
qui m'apparaît primordial dans la condition humaine, est cette
quête incessante parfaitement gratuite et vaine d'ailleurs
de mystique, de lyrisme, de je ne sais quoi qui au surplus
n'existe pas, n'existe qu'à l'état imaginaire, ou, disons mieux,
à l'état de polarité, mais sans qu'il y ait de pôle polarité
qui s'exerce, c'est à noter, pendant un instant seulement,
venant on ne sait d'où, on ne sait pourquoi, comme ces éclairs
de chaleur dans les nuits d'été. Regardez faire une crevette
dans un trou d'eau à marée basse, observez l'instant qu'elle
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reste immobile; dans ce moment une passion, très rapidement
grandissante, prend possession de tout son être, impétueuse,
incoercible, atteint en une seconde un paroxysme de voltage et
dans une détente irrésistible, pfuitt! projette la bestiole dans
une direction où dirait-on une nécessité l'appelle d'urgence?
Quoi faire? Il n'y a rien là où la voici maintenant mais déjà

observez elle n'était pas même encore parvenue en ce
nouveau point où la voici maintenant que déjà, et son immobi-
lité frémissante le traduit, une nouvelle passion s'allume en
elle tout étant oublié de sa précédente extase une nou-
velle lueur se fait en elle sur. on ne sait, bien sur quoi à dire
vrai quelque chose comme le bonheur, l'apaisement, le but,
la réalisation de son être, la solution des problèmes qui moti-
vent son agitation incessante, la clef de sa condition et
avec une si éclatante évidence et un appel si pressant qu'elle
part de nouveau comme une torpille dans une nouvelle direc-
tion où, cette fois comme l'autre, il n'y a rien.

C'est selon moi sans fondement qu'un médecin rêveur
(dont les méthodes curatives donnent peu de résultats) affirma
dans un tonnerre d'applaudissements que toutes les impulsions
et manifestations de l'être humain étaient commandées par ses
appétits érotiques plus ou moins refoulés par les conventions
sociales. Le caractère exagérément universel de cette assertion
la rend assez suspecte; on a toujours en de pareils cas le senti-
ment que les affaires humaines ne relèvent pas d'une petite
formule aussi simplette. On me dit que cette doctrine fait actuel-
lement fureur aux Etats-Unis d'Amérique, où elle se serait
répandue au cours de ces dernières années de guerre, avec
donc un retard d'une trentaine d'années sur sa propagation
en Europe, au point que les New-Yorkais s'aborderaient en
se communiquant cette nouvelle, que les appétits sexuels
expliquent toutes les démarches humaines et que tout devient
immédiatement clair à qui en consulte le lexique. Naturelle-
ment cette métaphysique, mis à part son côté maniaque assez
déplaisant, n'est pas moins bonne que toute autre. Et si elle
excite des centres nerveux, si elle met en mouvement des forces,
si elle verse de l'enchantement et de la joie par un détour
quelconque, va pour cette métaphysique. Au surplus je ne me
charge pas de prouver qu'elle est fausse quand j'affirme moi
qu'un certain besoin refoulé de jouer de la trompette est à la
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base de toutes les démarches de l'homme, que s'il parle c'est
(inconsciemment) pour imiter le son de la trompette, que s'il
travaille à s'enrichir c'est à cause de l'aspect jaune et brillant
de l'or commun avec l'éclat de l'instrument et tout ce qu'il
me plaît qu'il s'ensuive, qui me prouvera le contraire? Et si cela
me plaît, et si cela plaît, vivat à cette invention! Je veux dire
seulement que mon sentiment à moi est tout à l'opposé puisque
je crois que l'érotisme dans les affaires des hommes et jusque
dans leurs amours mêmes joue un assez faible rôle mais les mys-
tiques (quel autre nom donner à ces lueurs qui se manifestent
fugacement dans l'esprit et le mettent en mouvement comme un
véritable charme) un très grand. Et non pas, qu'on me com-
prenne bien, non pas le contenu de ces mystiques, les idées logi-
ques qui s'y trouvent impliquées, mais plutôt quelque chose
d'incorporel qui résulte d'elles et qui séduit, quelque chose qui
pourrait être comme leur forme, oui c'est cela, justement comme
un vin qui serait exquis non pas à cause de sa composition
chimique ou organique mais à cause de sa forme, de la forme du
flacon qui l'enferme par conséquent, mais il n'y a pas de flacon,
c'est comme des masses de liquide qui flotteraient sans vase
pour les contenir et qui changent de forme incessamment et
prennent parfois, mais c'est alors fugitif et sans cesse mouvant,
des formes ravissantes comme font les nuages. Ainsi Roméo,
enivré d'amour pour sa Juliette connue la veille, et dont cet
amour emplit et incendie l'esprit, ne la reconnaît même pas
lorsqu'elle se présente à lui le lendemain ou, s'il la reconnaît,
l'invite alors à s'éloigner parce qu'il a besoin d'être seul afin
de jouir sans distraction de son amour, et, pour s'y adonner à
son aise, s'enfuit loin d'elle à l'étranger. Il faut croire que
Juliette n'a joué dans l'affaire qu'un rôle de mise en train à
la faveur de quoi toute une opération délicieuse se fait dans
l'esprit de Roméo, comme dans l'eau quand elle se transforme
en vapeur ce doit être une très forte délectation de se trans-
former en vapeur ou aussi bien pour la vapeur de se trans-
former en eau car ce n'est pas l'état nouveau qui est préfé-
rable à l'autre, mais c'est l'opération de changement elle-même
qui est passionnante.

Lecteur, où tu n'as vu dans tout ce discours que préambules
et parenthèses étrangères au sujet il n'a pas cessé pourtant
d'être question de l'ouvrage dont c'est ici la préface pour la
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raison que cet ouvrage n'est rien autre que le récit d'un épisode
passionnel. Je veux répéter ici, bien que je vienne de le dire,
qu'au cœur de l'amant déjà les souris piaffaient, hennissaient,
grattaient du sabot, et la citrouille déjà se dressait sur ses
essieux avant que la fée, sa belle, n'amène sa baguette, mais
ce rôle que joue la rencontre d'un être humain dans la passion,
celle de tout autre objet peut aussi le tenir. L'homme peut
s'enchanter de bien d'autres objets que d'un autre être humain
et nous voyons bien en effet à tous nos pas des hommes qui le
font et non pas platoniquement mais avec ferveur, avec délire,
avec frénésie. Avec cette même frénésie que celle de l'amant,
cette frénésie tournant à vide, mais à mouvement accéléré,
cet état de voyance qui allume pour lui mais pour lui seul
les mille lampions d'une fête de nuit, où nous ne voyons cepen-
dant nous qu'ombre et silence.

C'est moi qui fus la belle dans l'affaire. Pour commencer du
moins. L'éclair de chair blanche sous la jarretière de Juliette
(qui n'est peut-être pas si blanche à d'autres yeux que ceux de
l'amant mais qui a raison? et l'essentiel est qu'elle puisse
paraître blanche, une fois, aux yeux d'un) je fus cet éclair.
C'est pour cela que c'est moi qui fais cette préface, bien que je
n'y aie aucune capacité, mais cela n'importe absolument pas
car sur ceci assurément tout le monde est d'accord que ce qui
compte dans une œuvre ce n'est assurément aucune perfection
formelle dont tout le monde se fout, mais oui ce qu'elle comporte
d'humain et le lecteur, et d'autant mieux s'il est anglais, réta-
blira fort aisément la forme et les termes qu'un autre, nanti
de plus de savoir-faire, lui aurait donnés, mais aucun autre que
moi ne devait la signer. Donc la jarretière, dont le fugitif
aperçu a provoqué dans l'esprit de René de Solier ce tournoie-
ment dont vous allez suivre tout à l'heure la trace, marquée
au long de son livre comme les patins écrivent sur la glace,
c'est, justement, mes travaux de peinture dont j'ai parlé (je ne
l'aurais pas fait sans cela) au début de ces pages, et que j'eus
l'occasion de lui montrer lorsque, il y a un an, il me fit sa pre-
mière visite. Si je le dis ici et non sans fierté (mais il l'expose
lui-même en son avant-propos) ce n'est pas, entendez-le bien,
que j'en déduise qu'ils ont plus ou moins de mérite, mais je
prends acte qu'ils sont susceptibles d'agir comme le ferment
qui fait prendre le lait en yogourt et j'en suis content, extrê-
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mement content, car il me semble que la plus haute action de
l'art est alors ici atteinte, une fois au moins, mais il me suffit
d'une fois pour mon contentement comme Juliette, n'eût-elle
eu sa chair blanche qu'une fois et pour les seuls yeux de Roméo,
est contente d'y vérifier, non certes qu'elle est belle, mais
qu'elle est fille. Ceci dit, la panification qui au contact de mes
travaux gagne mon ami mais le lecteur le verra bien n'a
plus avec eux et ainsi en est-il du moucheron de l'amour
quand il tournoie autour d'une jarretière qu'un rapport
éloigné, de plus en plus éloigné. Tout comme une même séduc-
trice précipite en chacun l'élément propre qui s'y trouve
en sur-saturation et nul autre qu'elle y apporterait, comme
l'émoi provoqué par sa présence déclenchera en chacun sa manie
propre, nous voyons, vous allez voir, s'échauffer chez René de
Solier ce qui constitue sa hantise au moment et c'est fait
assez légitime chez un écrivain les mots écrits et l'écriture,
qui soudain se mettent en position de derviches tourneurs. Il
y a d'ailleurs pas mal de vents à souffler sur cette flambée, dont
j'ai mal dit plus haut que l'ouvrage de René de Solier est un récit
mais dont il est une empreinte prise sur le vif comme ces por-
traits qu'on se fait dans la neige ou, comme il le dit bien
mieux lui-même les cendres ardentes encore.

CATALOGUE DES SIRÈNES

aux invites enivrantes

1.Celle du bizarre et de la surenchère dans la recherche du

bizarre.

2. Celle de l'inconscient (il est bizarre).
3. Celle du hasard (il est comme l'inconscient universel).
4. Celle des rêves (ils décèlent l'inconscient, et puis ils sont

bizarres).
5. Celle de la démence et de tout ce qui lui ressemble.
6. Celle de l'incohérence.

7. Celle du pathos et du passionnel.
8. Celle qui injurie la raison construite.
9. Celle de la dialectique et de la philosophie et notamment

de la terminologie philosophique.
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10. Celle des abstractions, de l'intellectualisme, des vues céré-
brales.

i i. Celle des gestes gratuits.
12. Celle de l'agression.
13. Celle de la violence et des paroxysmes.
14. Celle de l'écriture automatique.
15. Celle qui vilipende le christianisme.
16. Celle qui rejette tout ordre social, quel qu'il soit.
17. Celle de la sociologie.
18. Celle du mouvement, de tout ce qui, dans l'ordre physique

ou l'ordre psychologique, chante le dynamisme.
19. Celle de la tempête et du désordre.
20. Celle des sciences expérimentales, des références à la phy-

sique, à la chimie, à la physiologie, aux mathématiques, mais
surtout, de leur terminologie.

21. Celle de l'ethnographie.
22. Celle des dédoublements de la personnalité.
23. Celle de l'impersonnalité et de l'anonymat.
24. Celle de l'effroi.
25. Celle de l'outrance.

26. Celle du désespoir et de l'absurde.
27. Celle du tragique.
28. Celle de la pensée fragmentaire et décousue.
2g. Celle des beaux mots mystérieux comme armilles, oronges,

etc.

Telles sont les voix de cette fugue, elles s'entremêlent, se
nouent, se déprennent, se reprennent, s'alternent. Je m'excuse
de nommer et dénombrer si grossièrement. Nommer les choses
est toujours évidemment les molester et dénaturer, comme au
papillon le clouer à un bouchon. N'importe cela. Qu'il y ait
de ces rencontres quelqu'une imprévue celle de la singula-
rité avec l'impersonnel de l'incohérence avec la dialectique
de l'individualisme avec la sociologie est plutôt bon signe
le poêle tirant bien mieux quand le vent tourbillonne. Monsieur,
qui lisez, ou madame, êtes-vous aussi, comme moi, agité par
tant d'humeurs si disparates? Mais ceci marquons-le, marquons
très fortement ceci qu'il s'agit d'humeurs de tics de
hantises car de cela est fait l'essentiel de la pensée à toute
époque que ce soit. D'idées point qui jamais comptent. C'est
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affaire d'états d'esprit ou mieux de tournures d'esprit, et non
d'idées formelles. Les idées, quand ce souffle ne les pousse,
sont sans vertu. Ainsi les textes anciens (et les tableaux aussi)
qui viennent entre nos mains, privées de ce vent qui gonflait
toutes leurs voiles, ont-ils perdu pour nous le meilleur de leur
pouvoir d'expression et de communication. Au lieu qu'un
document si actuel et vivant que celui livré ici, ah! que c'est
passionnant! Imaginez un instant, si ces cadavres de textes
scolastiques ou byzantins du Moyen Age par exemple se dres-
saient tout à coup en pleine navigation toutes vergues dehors
et tous les vents de leur époque soufllant dans leur voilure!
Mais qu'avons-nous besoin de vaisseaux fantômes quand nous
avons nos vaisseaux nous aussi qui prennent la mer aussi
vivants et superbes que le furent en d'autres temps ces autres?
Penchez-vous avec ferveur sur cette bruyante forêt d'humeurs
qui vous est ici présentée, tout animée d'éclatements de bour-
geons ces télégrammes du COURT TRAITÉ d'oiseaux
multicolores ces mots chamarrés, insolites, de sens passa-
blement étrange mais le sens! le sens de ces arborescences et
de ces plumages? Quel sens élucider à l'incantation de l'amant
qui tourne jusqu'à l'épuisement comme une toupie en répétant
sous mille formes que son aimée est belle, et finalement des
hoquets, rien que des hoquets le sens, c'est qu'il aime.

Sur ce monument votif érigé à la croisée de nos chemins
que représente pour René de Solier et moi la présente édition
de son ouvrage, j'ai une dernière inscription à coucher. Il
advint de ce Court Traité des Graffiti, issu, pour quelque part,
de mes toiles, qu'au bout de sa course, il revint à elles. Le même
déclic que mes travaux avaient provoqué dans l'esprit de mon
ami, son poème, qui en était le fruit, le provoquait réciproque-
ment dans mon propre esprit, avec la même explosive violence,
et de manière que cette œuvre, aussitôt produite, plantait à
son tour son nez dans ma neige. Comme les danses malgaches
où d'abord les filles font tourner les garçons et puis c'est alors
ensuite eux qui font tourner les filles. Et ce courrier que mainte-
nant je signe, René de Solier, est entre vous et moi la troisième
poste. Paris,4 février ig45-
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PEINTURES ET DESSINS DE GASTON CHAISSAC*

Je suis content que Chaissac a accepté que je fais sa préface
vu que ça permet que je donne des nouvelles du Sahara. Ils
vont très bien ils sont très contents ils envoient le bonjour ils ne
manquent de rien le sable ne manque pas il y a du sable. Le
soleil ne manque pas il y a du soleil. Je leur ai donné des nou-
velles d'ici, qu'on manque de toutes sortes, qu'on a du mal à
trouver des carnets à feuillets mobiles à reliure automatique,
que les chaussettes écossaises à carreaux manquent, que tout
le monde est très contrarié rapport aux injustices etc., mais
eux ce qui les intéresse plutôt c'est la flûte. C'est un simple
bout de roseau qu'on perce de six trous. Ces trous sont placés
de la manière suivante au petit bonheur. Ça fait six notes,
n'importe quelles notes, mais la question n'est pas là. Du reste
on ne se sert pas des six, on se sert de deux ou trois c'est bien
assez. S'agit pour le flûteur de FAIRE PARLER les trous. Donc
pas de la musique, enfin je veux dire pas dans le genre de la
belle musique, je veux dire de notre belle musique à nous. Bien
moins ambitieux! S'agit seulement que le roseau parle un tout
petit peu. C'est intéressant un roseau qui parle. Un pauvre
chamelier ça a peu d'ambition, quelle ambition voulez-vous
que ça ait? c'est ignare un chamelier.

Chaissac en a très peu aussi bien sûr. Ça n'est presque rien
Chaissac autant dire rien. Pas la peine que le critique d'art se
dérange. Maigre chère Chaissac pour le critique d'art de l'Ecole
de Paris. Ça serait comme si on dérangeait les musicographes
pour écouter Yahia flûter, ça ne parle pas la même langue.
Imaginez nos conférenciers d'art, nos bons missionnaires de
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l'art, ces dignes magisters, devant les peintures de Chaissac.
C'est une idée qui ne se supporte pas, c'est comme un romancier
spécialisé dans les récits de chasse qu'on mettrait nez à nez
avec un lion. Un astronome qu'on assoirait sur une étoile filante.
Il faudrait qu'ils renoncent à beaucoup de choses, à toutes
leurs chères choses et chères explications. A toutes conférences
en tout cas. Zéro ces genres de peintures-là pour les sociétés
des « Amis des Musées » et des « Amis des Arts » et tout ça.

Je me demande même à vrai dire, dans cette bonne ville où
nous vivons capitale aujourd'hui plus que jamais CULTURELLE
la sage mignonne, quels genres d'énergumènes les tableaux
de Chaissac pourront bien intéresser. Sûrement Yahia mais il
ne viendra pas d'El Goléa exprès avec ses pieds sales et ses
bouquets de menthe fraîche dans le nez, d'ailleurs ça jetterait
plutôt du discrédit sur l'exposition. Peut-être, c'est ce qui est
à voir, quelques isolés de peu de savoir et peu d'ambition, des
recalés de polytechnique, des récalcitrants, des déçus, qui se
contentent de peu, de presque rien, qui au lieu de s'éduquer
et de se relever le niveau avec la critique raisonnée des expo-
sitions dans la rubrique d'art des hebdomadaires, et de s'ins-
truire aux conférences pour après en faire aussi, s'en vont comme
ça plutôt passer leur temps à écouter le vent et souffler dans le
sable.

Allons ensemble tous les deux, Chaissac, rôder dans le sable,
et on se prêtera notre petite flûte.



PEINTURES INITIATIQUES

D'ALFONSO OSSORIO

La peinture peut être une subtile machine à véhiculer la
philosophie mais déjà d'abord à l'élaborer. Elle est apte,
plus vite que des écrits, à transcrire les mouvements de l'esprit
de façon immédiate, saisis à leur état naissant. Il se peut qu'ils
soient doués, pris à ce stade, de capacités qui s'affaiblissent
ensuite quand ils s'élaborent davantage dans le champ de la
conscience. Les idées intéressent M. Ossorio moins que les
humeurs dont elles dérivent, et qui leur donnent leur orient.

D'autre part, la peinture transporte les choses dans leur
corps; et leur corps, c'est mieux que leur nom. Elle peut même
retirer aussi du corps aux choses, à volonté; prêter un corps,
par contre, à de celles qui n'en ont pas. Elle peut faire d'un
arbre une idée; elle peut faire d'une idée un arbre. Ces opéra-
tions faites, elle peut manipuler ces nouveaux corps, les changer
de place, les marier en toutes sortes de nœuds et de greffes,
et baratter toute cette crème. Le langage réduit tout en noms,
en fait ensuite un clavier plane. Mais la peinture dispose de
plusieurs étages; et, où il en faut un de plus, elle le met. Elle
opère en même temps sur plusieurs claviers.

L'art de M. Alfonso Ossorio est à plusieurs étages. Je ne
connais même personne qui fasse de la peinture une machine
à mouvements si multiples quand chacun de ces mouvements
n'est pas, par surcroît, réversible. D'où vient que ses tableaux
sont, à première vue, peu clairs. On discerne mal d'abord
les chasses qu'il y mène. C'est qu'il y mène ensemble plusieurs
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