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Mais que te dire des migrations

quand dans ce ciel vide les fantémes précis
des oiseaux disparus de ['été

tracent encore des signes anciens?

LEONARD COHEN,
«THE SPARROWS », DANS LET US COMPARE MYTHOLOGIES
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Prologue

Le bruit des sabots résonne sur les pavés et rejoint la fa-
mille blottie sous la pluie. L’homme, acteur et saltimbanque,
chante: Un campagnard bon ménager, trouvant que son
cheval faisait trop de dépense, entreprit, quelle extravagance!
De l'instruire a ne point manger. Mais, au fur et 2 mesure que
I'équipage se rapproche de la cachette de sa famille, les mots
meurent dans sa gorge. Il entraine sa fille contre sa poitrine et
la serre fort comme il le fait parfois pour la taquiner. Seule-
ment, cette fois, il ne la libere pas, ne relache pas son étreinte.
Il enveloppe plutét la fréle silhouette de la petite dans sa
grande cape, cherche a la faire disparaitre de la méme fagon
que ses mots, un instant plus tot, se sont évaporés dans l'air.

L’enfant gigote un peu, laisse entendre une plainte en
tournant la téte pour respirer. Elle est trop jeune pour se
rendre compte que la cape en laine de son pere exhale une
odeur aigre, repoussante. Elle accepte le contact du tissu
réche contre sa peau aussi facilement qu’elle s’endort quand
son ventre creux I'empéche de rester éveillée. Elle ignore
encore que cet homme, qui la souléve avec aisance au-dessus
de sa téte et sature de mélodies 'air qui I'entoure, ne peut la
protéger contre tous les dangers.

La mere de la fillette, emmaillotée dans une couverture
a coté d’eux, ne chante pas. A regarder son visage, on voit
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LA FIANCEE DE LA NOUVELLE-FRANCE

qu'elle a déja commencé a se retirer du monde. Ses joues sont
creusées et sombres. Le bruit des sabots se rapproche, une
voix effrayante éperonne les chevaux. Ce soir, les archers
fouillent dans les moindres coins, déterminés a les trouver
tous, méme ceux qui, normalement, se terrent dans les ruelles.
Trois années se sont écoulées depuis 'édit de 1656, qui visait
a nettoyer les rues, et il y a toujours trop de mendiants a Paris.
Trop de spectacles génants pour le jeune roi et ses régents.

La femme, aux traits marqués par la colere et déja vieillis,
leve les yeux sur son mari. C’est ainsi qu’elle le regarde
chaque fois qu’elle fait rotir le cadavre d’un rat sur un feu
pour en nourrir sa fille, qui n’a jamais rien connu de mieux.
Les sabots s’arrétent enfin et ils voient, juste devant eux, le
souffle chaud des chevaux.

— Regarde oti nous en sommes, dit la femme a son mari
sans ouvrir la bouche. Exactement comme je I'avais prédit.

Lorsque le premier archer, puis deux autres, arrivent a la
hauteur de la famille, les questions fusent, et les chevaux
protestent contre cet arrét brusque.

— Vous ignorez donc les ordres du roi ? Les mendiants ne
sont plus tolérés dans les rues de Paris.

— Je ne suis pas un mendiant, monsieur. Je suis un saltim-
banque.

— Et les spectateurs, alors?

De sa main gantée, I'archer balaie les ténebres, que seule
éclaire la lueur de sa lanterne.

— Ils sont rentrés chez eux.

— Et vous auriez da faire de méme. Pour un paysan,
rester si longtemps caché en ville, c’est faire preuve d’une
grande débrouillardise.

Le pauvre homme recoit I'ordre de se lever. Plus moyen
de cacher la petite fille. A force de se tortiller, elle s’échappe
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de son manteau. Remarquant l'enfant, I'archer met pied
a terre.

Le royaume a besoin d’enfants, ceux des gueux y compris.
L’archer approche la lanterne de la joue péle de la petite et
elle cligne des yeux pour se protéger de son éclat, puis blottit
son visage contre la poitrine de son pere.

La mere se leve.

— Vous avez raison. Cet homme est un mendiant.
Emmenez-le. Laissez-moi avec ma fille et nous allons rentrer
dans notre ferme, en Picardie. Demain matin, a la premiere
heure. Vous ne nous reverrez plus jamais en ville.

[’archer, tout a son examen de la fillette, ne fait aucun cas
de la femme, bien que I'un de ses compagnons s'intéresse a
sa voix juvénile, aux derniers vestiges de sa beauté.

— Que feras-tu lorsque nous t'aurons débarrassée de ton
mari? demande le deuxieme archer. Une femme qui voyage
seule court de graves dangers.

Il descend de cheval a son tour et rejoint son compagnon
aupres du pere et de sa fille. Le troisieme archer reste sur sa
monture, mais il ne quitte pas 'homme et la petite des yeux.

— Naie pas peur, dit le premier archer a I'enfant en
tendant la main pour lui caresser les cheveux.

La petite se met a pleurer, comme si elle avait enfin
compris. Ses sanglots incontrolables s’intensifient lorsque
I'archer la détache de la poitrine de son pere. Pendant qu’elle
est enlevée de force, I'un des chevaux hennit doucement
et piaffe sur les pavés humides. Des qu’il a 'enfant, I'archer
se remet en selle. Les deux autres retiennent les parents.
Dans la nuit tranquille, les cris de la petite qu'on emmene
portent loin.

Avant d’entreprendre le long trajet jusqu’aux portes de
Paris, d’ot les parents seront bannis, les deux autres archers
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attendent que la voix de I'enfant et le bruit des sabots ne
soient plus qu'un écho distant, un son imaginé.

¥

Pendant qu’elle parcourt la ville dans les bras de I'inconnu
en uniforme, I'odeur du corps de son pere persiste dans ses
narines. La tiédeur de la poitrine de son pere, les paroles de
ses chansons: elle essaie de s’y accrocher pendant qu’ils
s’éloignent.

Le lendemain matin, elle est confiée aux femmes de I’ho-
pital de la Salpétriere. Comme celle des autres enfants
trouvés, sa téte est tondue, puis elle est lavée, épouillée, vétue
d’une robe en lin réche et conduite au dortoir de I'Enfant-
Jésus. On lui demande si elle sait prier, si elle connait Dieu.
En compagnie des autres enfants, elle entend de dréles
d’incantations. Les plus vieilles répetent les mots d’une voix
monotone. Rien a voir avec les chansons de son pere. Elle
tente de se souvenir des paroles de ses chansons, et sa voix
forte au-dessus de sa téte entonne 'air. Charmé d’une pensée
et si rare et si fine, petit a petit il réduit sa béte a jetiner jour et
nuit. C’est peine perdue. Ces moments, qui s’enlisent de plus
en plus profondément dans le passé, ont échoué contre les
murs de pierre qui I'enferment.
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« — Je ne sais pas de quoi tu parles, réplique maman.

« — Laide comme tu es, je ne l'aurais jamais cru. Mais
j’ai entendu la rumeur et je suis venu me rendre compte par
mol-méme.

« — Qu’est-ce que tu racontes? S’il y a une chose que je
sais, ¢’est que tu n’es pas monté jusqu’ici pour faire la conver-
sation.

«Au son de sa voix, je comprends que maman se dirige
vers le lit, a autre bout de la piece, dans I'espoir de 'éloigner
de ma cachette.

« — Non, je monte ici lorsque toutes les misérables du
port ont déja les jambes en T'air et que je n’ai nulle part
d’autre ot aller.

«J’entends le bruissement des jupes de ma mere qui tente
encore de détourner Ti-Jean de I'endroit ot je me terre.

« — Fais-moi d’abord voir ta fille. Apres, je déciderai si
vous en valez le coup, elle et toi.

« Puis y’entends ses lourdes bottes résonner sur le sol de la
petite piece. Il me cherche. Quand ses pieds ne sont qu’a
quelques pouces de I'endroit ol je me cache, accroupie sous
la table minuscule, il éclate de rire.

« — Eh bien, si elle est toujours 1a a prendre plaisir a ce
qui se passe dans le lit crasseux de sa mere, c’est déja une
initiée.

«Lorsque Ti-Jean souleve le linge qui recouvre la table,
je tressaille. Ce linge a été mon protecteur silencieux, la
mince barriere qui me séparait du négoce de ma mere. En
me bouchant les oreilles avec mes doigts et en faisant naitre
dans mon esprit des images diurnes, le soleil sur I'océan ou
le marché débordant de produits de luxe, par exemple, je
parviens presque a oublier ce que fait ma mere avec les
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hommes qui passent dans son lit. Mais Ti-Jean arrache le
linge et, tout a coup, je ne suis plus en sécurité.

«Maman bondit, tire sur ses larges épaules, lui crie de me
laisser tranquille. Mais c’est peine perdue. Il est si grand et si
fort. Quant 2 maman, elle n’est pas beaucoup plus grande
que moi.

« — Clest donc elle, la petite femme qui fait tant jaser
les marins.

«Son rire est moqueur. Il saccroupit et ses énormes et
robustes genoux m’arrivent a la hauteur des yeux.

« — Laisse-la tranquille ! Ce n’est qu’une enfant! lui crie
maman.

«Puis je sens mes jambes glisser sur le sol dur et il me
remet sur pied.

« — Tu es beaucoup plus jolie que ta mere, dit Ti-Jean.

«Je sens son haleine fétide.

« — Tu as un beau petit minois.

«Sa main calleuse me caresse les joues, passe sur mes
lévres. J'ai envie de le mordre, mais je crains d’aggraver la
situation. Il enfonce ses doigts dans mes cheveux et me tire
la téte vers l'arriere. Son autre main remonte vers mon cou
et je le laisse faire.

« — On dirait un chaton sur le point d’étre séparé de sa
mere, me dit-il.

«Sa main reste emmélée dans mes cheveux, tandis que
ses levres et son visage barbu glissent sur mon visage. 1l
m’attire vers sa poitrine et je sens mes pieds quitter le sol.

« — Tu goftites bon. Pourquot est-ce que je me priverais?

«Il a passé sa main sous ma chemise de nuit. Elle remonte
sur mon dos, et sa respiration est haletante.

« — Pousse-toi, vieille pute, dit-il & maman.
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