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Mais que te dire des migrations
quand dans ce ciel vide les fantômes précis  

des oiseaux disparus de l’été
tracent encore des signes anciens ?

LEONARD COHEN,

« THE SPARROWS », DANS LET US COMPARE MYTHOLOGIES 
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Prologue

Le bruit des sabots résonne sur les pavés et rejoint la fa-
mille blottie sous la pluie. L’homme, acteur et saltimbanque, 
chante : Un campagnard bon ménager, trouvant que son 
cheval faisait trop de dépense, entreprit, quelle extravagance ! 
De l’instruire à ne point manger. Mais, au fur et à mesure que 
l’équipage se rapproche de la cachette de sa famille, les mots 
meurent dans sa gorge. Il entraîne sa fille contre sa poitrine et 
la serre fort comme il le fait parfois pour la taquiner. Seu le-
ment, cette fois, il ne la libère pas, ne relâche pas son étreinte. 
Il enveloppe plutôt la frêle silhouette de la petite dans sa 
grande cape, cherche à la faire disparaître de la même façon 
que ses mots, un instant plus tôt, se sont évaporés dans l’air.

L’enfant gigote un peu, laisse entendre une plainte en 
tournant la tête pour respirer. Elle est trop jeune pour se 
rendre compte que la cape en laine de son père exhale une 
odeur aigre, repoussante. Elle accepte le contact du tissu 
rêche contre sa peau aussi facilement qu’elle s’endort quand 
son ventre creux l’empêche de rester éveillée. Elle ignore 
encore que cet homme, qui la soulève avec aisance au-dessus 
de sa tête et sature de mélodies l’air qui l’entoure, ne peut la 
protéger contre tous les dangers. 

La mère de la fillette, emmaillotée dans une couverture  
à côté d’eux, ne chante pas. À regarder son visage, on voit 
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la fiancée de la nouvelle-france

qu’elle a déjà commencé à se retirer du monde. Ses joues sont 
creusées et sombres. Le bruit des sabots se rapproche, une 
voix effrayante éperonne les chevaux. Ce soir, les archers 
fouillent dans les moindres coins, déterminés à les trouver 
tous, même ceux qui, normalement, se terrent dans les ruelles. 
Trois années se sont écoulées depuis l’édit de 1656, qui visait 
à nettoyer les rues, et il y a toujours trop de mendiants à Paris. 
Trop de spectacles gênants pour le jeune roi et ses régents.

La femme, aux traits marqués par la colère et déjà vieil lis, 
lève les yeux sur son mari. C’est ainsi qu’elle le regarde 
chaque fois qu’elle fait rôtir le cadavre d’un rat sur un feu 
pour en nourrir sa fille, qui n’a jamais rien connu de mieux. 
Les sabots s’arrêtent enfin et ils voient, juste devant eux, le 
souffle chaud des chevaux. 

— Regarde où nous en sommes, dit la femme à son mari 
sans ouvrir la bouche. Exactement comme je l’avais prédit. 

Lorsque le premier archer, puis deux autres, arrivent à la 
hauteur de la famille, les questions fusent, et les chevaux 
protestent contre cet arrêt brusque. 

— Vous ignorez donc les ordres du roi ? Les mendiants ne 
sont plus tolérés dans les rues de Paris.

— Je ne suis pas un mendiant, monsieur. Je suis un saltim-
banque.

— Et les spectateurs, alors ? 
De sa main gantée, l’archer balaie les ténèbres, que seule 

éclaire la lueur de sa lanterne. 
— Ils sont rentrés chez eux. 
— Et vous auriez dû faire de même. Pour un paysan, 

rester si longtemps caché en ville, c’est faire preuve d’une 
grande débrouillardise. 

Le pauvre homme reçoit l’ordre de se lever. Plus moyen 
de cacher la petite fille. À force de se tortiller, elle s’échappe 
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de son manteau. Remarquant l’enfant, l’archer met pied  
à terre.

Le royaume a besoin d’enfants, ceux des gueux y compris. 
L’archer approche la lanterne de la joue pâle de la petite et 
elle cligne des yeux pour se protéger de son éclat, puis blottit 
son visage contre la poitrine de son père. 

La mère se lève. 
— Vous avez raison. Cet homme est un mendiant. 

Emmenez-le. Laissez-moi avec ma fille et nous allons rentrer 
dans notre ferme, en Picardie. Demain matin, à la première 
heure. Vous ne nous reverrez plus jamais en ville. 

L’archer, tout à son examen de la fillette, ne fait aucun cas 
de la femme, bien que l’un de ses compagnons s’intéresse à 
sa voix juvénile, aux derniers vestiges de sa beauté.

— Que feras-tu lorsque nous t’aurons débarrassée de ton 
mari ? demande le deuxième archer. Une femme qui voyage 
seule court de graves dangers. 

Il descend de cheval à son tour et rejoint son compagnon 
auprès du père et de sa fille. Le troisième archer reste sur sa 
monture, mais il ne quitte pas l’homme et la petite des yeux. 

— N’aie pas peur, dit le premier archer à l’enfant en 
tendant la main pour lui caresser les cheveux. 

La petite se met à pleurer, comme si elle avait enfin 
compris. Ses sanglots incontrôlables s’intensifient lorsque 
l’archer la détache de la poitrine de son père. Pendant qu’elle 
est enlevée de force, l’un des chevaux hennit doucement  
et piaffe sur les pavés humides. Dès qu’il a l’enfant, l’archer 
se remet en selle. Les deux autres retiennent les parents. 
Dans la nuit tranquille, les cris de la petite qu’on emmène 
portent loin.

Avant d’entreprendre le long trajet jusqu’aux portes de 
Paris, d’où les parents seront bannis, les deux autres archers 
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attendent que la voix de l’enfant et le bruit des sabots ne 
soient plus qu’un écho distant, un son imaginé.

u

Pendant qu’elle parcourt la ville dans les bras de l’inconnu 
en uniforme, l’odeur du corps de son père persiste dans ses 
narines. La tiédeur de la poitrine de son père, les paroles de 
ses chansons : elle essaie de s’y accrocher pendant qu’ils 
s’éloignent.

Le lendemain matin, elle est confiée aux femmes de l’hô-
pi tal de la Salpêtrière. Comme celle des autres enfants 
trouvés, sa tête est tondue, puis elle est lavée, épouillée, vêtue 
d’une robe en lin rêche et conduite au dortoir de l’Enfant-
Jésus. On lui demande si elle sait prier, si elle connaît Dieu. 
En compagnie des autres enfants, elle entend de drôles 
d’incantations. Les plus vieilles répètent les mots d’une voix 
monotone. Rien à voir avec les chansons de son père. Elle 
tente de se souvenir des paroles de ses chansons, et sa voix 
forte au-dessus de sa tête entonne l’air. Charmé d’une pensée 
et si rare et si fine, petit à petit il réduit sa bête à jeûner jour et 
nuit. C’est peine perdue. Ces moments, qui s’enlisent de plus 
en plus profondément dans le passé, ont échoué contre les 
murs de pierre qui l’enferment. 
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« — Je ne sais pas de quoi tu parles, réplique maman. 
« — Laide comme tu es, je ne l’aurais jamais cru. Mais 

j’ai entendu la rumeur et je suis venu me rendre compte par 
moi-même. 

« — Qu’est-ce que tu racontes ? S’il y a une chose que je 
sais, c’est que tu n’es pas monté jusqu’ici pour faire la conver-
sation.

« Au  son de sa voix, je comprends que maman se dirige 
vers le lit, à l’autre bout de la pièce, dans l’espoir de l’éloigner 
de ma cachette. 

« — Non, je monte ici lorsque toutes les misérables du 
port ont déjà les jambes en l’air et que je n’ai nulle part 
d’autre où aller. 

« J’entends le bruissement des jupes de ma mère qui tente 
encore de détourner Ti-Jean de l’endroit où je me terre. 

« — Fais-moi d’abord voir ta fille. Après, je déciderai si 
vous en valez le coup, elle et toi. 

« Puis j’entends ses lourdes bottes résonner sur le sol de la 
petite pièce. Il me cherche. Quand ses pieds ne sont qu’à 
quelques pouces de l’endroit où je me cache, accroupie sous 
la table minuscule, il éclate de rire. 

« — Eh bien, si elle est toujours là à prendre plaisir à ce 
qui se passe dans le lit crasseux de sa mère, c’est déjà une 
initiée. 

« Lorsque Ti-Jean soulève le linge qui recouvre la table,  
je tressaille. Ce linge a été mon protecteur silencieux, la 
mince barrière qui me séparait du négoce de ma mère. En 
me bouchant les oreilles avec mes doigts et en faisant naître 
dans mon esprit des images diurnes, le soleil sur l’océan ou 
le marché débordant de produits de luxe, par exemple, je 
parviens presque à oublier ce que fait ma mère avec les 
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hommes qui passent dans son lit. Mais Ti-Jean arrache le 
linge et, tout à coup, je ne suis plus en sécurité. 

« Maman bondit, tire sur ses larges épaules, lui crie de me 
laisser tranquille. Mais c’est peine perdue. Il est si grand et si 
fort. Quant à maman, elle n’est pas beaucoup plus grande 
que moi. 

« — C’est donc elle, la petite femme qui fait tant jaser  
les marins. 

« Son rire est moqueur. Il s’accroupit et ses énormes et 
robustes genoux m’arrivent à la hauteur des yeux. 

« — Laisse-la tranquille ! Ce n’est qu’une enfant ! lui crie 
maman.

« Puis je sens mes jambes glisser sur le sol dur et il me 
remet sur pied. 

« — Tu es beaucoup plus jolie que ta mère, dit Ti-Jean. 
« Je sens son haleine fétide. 
« — Tu as un beau petit minois.
« Sa main calleuse me caresse les joues, passe sur mes 

lèvres. J’ai envie de le mordre, mais je crains d’aggraver la 
situation. Il enfonce ses doigts dans mes cheveux et me tire 
la tête vers l’arrière. Son autre main remonte vers mon cou 
et je le laisse faire. 

« — On dirait un chaton sur le point d’être séparé de sa 
mère, me dit-il.

« Sa main reste emmêlée dans mes cheveux, tandis que 
ses lèvres et son visage barbu glissent sur mon visage. Il 
m’attire vers sa poitrine et je sens mes pieds quitter le sol. 

« — Tu goûtes bon. Pourquoi est-ce que je me priverais ?
« Il a passé sa main sous ma chemise de nuit. Elle remonte 

sur mon dos, et sa respiration est haletante. 
« — Pousse-toi, vieille pute, dit-il à maman. 
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