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DEPOSITION DE CLARISSE

C’est maman qui a proposé la halte chez Malou, au retour de
nos vacances en Autriche. Mais on ne peut pas lui en vouloir.
Elle croyait bien faire. Jusque-1a, je n'avais vu la mere de papa
qu'une seule fois : le jour de son mariage avec son dernier mari.
Je ne m’en souviens presque pas. C'était il y a longtemps. J'étais
trop petite. Pierre, lui, était dans le ventre de maman. Ca se voit
sur la photo. S’il est exact que les feetus entendent tout, lui aussi
a assisté a la réception, d’une certaine facon. Mais je ne crois
pas qu'a ce stade de la gestation, la mémoire soit vraiment opé-
rationnelle. Bref, mon petit frére ne pourrait pas non plus vous
raconter grand-chose. Par contre, Clothilde, notre grande sceur,
a une mémoire de pachyderme. Elle avait déja sept ou huit ans.
Si elle était en état de témoigner, elle vous raconterait tout dans
les détails. J’espere que bientét elle ira mieux!

Je précise que papa n'est pas particulierement proche de sa
mere. Avec le recul, je me demande méme pourquoi il Sest
cru obligé d’accepter cette escale. Peut-étre pour équilibrer la
balance, puisqu’on venait de passer huit jours chez mes grands-
parents maternels. Mais je crois surtout que cette proposition
inattendue I'a pris de court et qu’il voulait éviter les questions de
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maman. Elles n'auraient pas manqué de pleuvoir s’il avait refusé
de faire ce petit détour. I faut toujours qu’elle décortique tout...

Non. Cest juste une déformation professionnelle : elle est psy.
Quand elle nous écoute, Cest tres agacant, 'impression quelle
donne de connaitre a 'avance la fin de nos phrases. Avec elle, dif-
ficile de se sentir chez soi dans sa téte. Papa a trouvé la parade :
il ne dit plus rien.

En attendant, il faut reconnaitre que maman a slirement
raison au sujet de Malou, quand elle prétend que c’est a cause
d’elle si nous sommes une famille sans attaches et que tout ¢a
est arrivé. Il parait quil n’y a pas d’interdit qui vaille, lorsque
les liens de parenté ne sont pas clairement définis au départ. Du
coté de papa, ils ne I'étaient pas, justement. D’ailleurs, il sest
toujours plaint d’étre né de « mere inconnue »! Alors, non pas
que je veuille défendre Clothilde, mais dans ce contexte, difficile
pour nous trois, au début, de considérer Malou comme notre
grand-mere.

Je me souviens parfaitement de la scéne de notre arrivée. Papa
sannonce a I'interphone. Les grilles de la propriété sentrouvrent
aussitdt. Nous roulons a travers le parc. La minute jusqu'au
perron est silencieuse dans la voiture : nous sommes tous impres-
sionnés par I'interminable allée de platanes. Pierre veut savoir si
« la dame » habite un chiteau hanté. Maman répond que c’est
elle le fantéme, puisqu’elle ne donne plus de nouvelles et n’en
prend pas de nous depuis tres longtemps.

Malou se tient en haut des marches, « spectrale », comme dirait
papa. De la banquette arriere, mon petit frere, ma sceur et moi,
nous la trouvons tres grande et tres belle. Tout le monde descend
de voiture, elle sapproche, ouvre 4 mon pere ses bras immenses
et I'enlace avec distance. Puis vient le tour de maman. Létreinte
est un peu plus affectueuse. Cest ensuite 2 nous : elle se penche
alors en souriant. Elle porte un parfum sublime. Ses lévres sont
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fraiches sur nos joues. Je fais discrétement remarquer a Clothilde
que Pierre n'a pas essuyé les siennes dans sa manche, et que C’est
plutét bon signe.

]OURNAL DE MALOU
Vendredi 30 aoiit 1985, 15 heures.

Larrivée a 'improviste de mon fils et de sa famille, en début
d’apres-midi, me raméne avec une violence inoute a la réalité des
années écoulées. Et une idée me terrorise. Se pourrait-il qu'au
seul contact de cette progéniture bruyante resurgissent les rides
dont Robert m’a presque débarrassé le visage ?

La meilleure fagon de préserver sa jeunesse est surtout d’éviter
sa descendance. On ne se méfie jamais assez des enfants et petits-
enfants. Ils ont vite fait de vous transformer en relique et en
boite & souvenirs ambulante. Je vois venir les questions idiotes :
« C’était comment a ton époque? Ca existait, la télé, quand tu
étais jeune ? Tu avais quel 4ge quand je suis né? »

Tenir Frédéric a distance a toujours été mon secret de beauté.
Alors, pourquoi faudrait-il que cela cesse ? Qu'est-ce qui lui prend
de rappliquer aujourd’hui dans son costume de pere et d’époux,
sans méme prévenir ?

Sa marmaille aurait brusquement manifesté 'envie de me
connaitre... voila ce qu’il a marmonné sur le perron! On ne peut
pas dire qu'il se soit beaucoup creusé les méninges. Non mais, cest
quoi ce roman? M’imaginait-il déja sénile? Espérait-il sérieuse-
ment me voir enfiler la panoplie de grand-mere qu'il est venu me
tendre avec sa délégation ?

Quelle idée peut-il bien avoir derriere la téte ? Lheure de I'héri-
tage n’a quand méme pas sonné. Qu'ils repartent ! Qu’ils ne vien-
nent pas me narguer avec leur jeunesse ! Qu’ils ne me fassent pas
perdre mon temps! Qu’ils ne m’en dilapident pas le capital! Je
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> . > LN . .,
n’ai plus, comme eux, I'avenir a perte de vue. Et leur proximité
. \ 4 Axr1
ne fait que me renvoyer a cette épouvantable évidence.
Mais comment les gens de mon 4ge font-ils pour vieillir sans
hurler ? Pas question, en ce qui me concerne, de rendre les armes.
Et ce n’est pas pour cette fichue « famille » que je vais commencer.

MEMOIRES DE CLOTHILDE

J’ai tout fait pour garder secréte ma premiere histoire d’amour.
La seule grande histoire de ma vie. Certes, il sagissait d’'une
liaison coupable, mais je craignais avant toute chose que ma
famille ne la prit pas au sérieux. Chomme que j’aimais avait
la malchance de sappeler Robert... exactement comme notre
chien, un mini molosse a téte carrée, auquel des yeux tombants,
un museau plissé et une truffe molle donnaient un air blasé en
toutes circonstances. En public, Robert produisait toujours son
effet, lorsqu’a I'appel de son vilain nom, on le voyait débouler
toutes babines au vent.

Clarisse tenait beaucoup a attribuer aux animaux de la maison
des noms tirés du calendrier. Cela venait de ses toutes premicéres
lectures. Les aventures d’Edgar le canard, d’Albert le hamster ou
de Huguette la belette avaient semé chez ma sceur cadette 'envie
insolite d’affubler nos bétes a plumes, a poils, a écailles ou a cara-
pace de patronymes hideux. Et sa préférence allait aux prénoms
les plus vieillots encore en vogue au village. Avant I'arrivée du
chien, s’étaient ainsi succédé chez nous Odette et Raymond, un
couple discret de poissons rouges, une grosse tortue répondant
au champétre « Fernande », un lapin baptisé Gaston, et Ginette,
une affreuse chatte blanche a taches rousses, dont les rejetons
proliféraient un peu partout dans les environs.

Quand Robert appelait chez mes parents, au début, et que
maman décrochait la premitre, elle ne pouvait résister au plaisir

12

Extrait de la publication



de clamer d’un bout a lautre de la maison : « Clothiiiilde!
Robert... au téléphone! » Ce qui avait le double effet de déclen-
cher Philarité générale et de faire détaler le chien en direction du
bureau, dans la méme précipitation que moi.

Je le hais, je 'exécre, je 'abomine, ce clebs sur lequel imman-
quablement je trébuche, et qui vient — comme un fait expres —
couiner juste sous 'appareil. Lécouteur diffuse des mots tendres
que je ne capte que par bribes. Rien n’est plus horripilant. Bon
sang! Que cette calamité aille souffrir ailleurs ! Alors, d’un revers
du pied énergique, dont j'améliore chaque jour la technique, le
rase-moquette et les hurlements qui en sortent sont catapultés 2
Pautre extrémité du couloir.

« Bonsoir ma douce, comment s’est passée ta journée ? »

A grand renfort de contorsions, je repousse la porte de I'extré-
mité d’un orteil. Le tour est joué. Je suis au calme. Cheure que
jattendais est venue : le jardin vaporise un brin de fraicheur a
travers la piece. La lune projette contre le mur 'ombre frémis-
sante des arbres. Dans leur ramure, on entend le soir respirer, et
pendant que le ciel descend, par la fenétre entrebaillée, les par-
fums de la nuit remontent. L'été touche a sa fin. J’ai seize ans.
Et pres de trente années ont beau s'étre écoulées depuis, rien
n’est encore venu altérer la magie singuliere de ces parentheses
prénocturnes. Ni voiler le souvenir sonore de la voix claire et
posée. Jamais non plus je ne suis parvenue a chasser de mon
esprit les rares moments passés avec cet homme. Et je me les
suis tant de fois remémorés que j’ai fini par les remettre dans le
bon ordre.

DEPOSITION DE CLARISSE
Nous étions tous un peu tendus en arrivant. Visiblement, papa

n’était pas a laise. Il S'est excusé plusieurs fois de notre arrivée
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impromptue, et a tout de suite rassuré Malou : nous ne reste-
rions pas longtemps. Il ne voulait pas déranger.

Juste avant, dans la voiture, cette question avait provoqué (fait
inhabituel) une dispute entre mes parents. Maman ne concevait
pas qu’il puisse, un seul instant, imaginer déranger sa mere, alors
qu’il ne I'avait pas vue depuis des années. Si tel devait étre le cas,
elle affirmait qu'on tiendrait alors un spécimen assez unique de
« mere dégénérée » au sens propre. Elle n'y allait pas par quatre
chemins.

Papa a ironiquement répondu que tout le monde n’avait
pas la chance de descendre en droite ligne de gens aussi extra-
ordinaires, « au sens propre », que ses beaux-parents.

Maman a répliqué que les rapports sains qu’elle entretenait
désormais avec eux n'étaient pas une question de « chance »,
comme il le savait trés bien, mais le fruit d’une thérapie familiale
de plusieurs années. C’était une tche a laquelle mon grand-pére,
ma grand-mere et elle-méme avaient eu l'intelligence, ou le cou-
rage, elle le laissait libre d’apprécier, de satteler. Il ne tenait qu'a
papa d’entamer, a son tour, un travail personnel, s'il souhaitait
améliorer sa relation avec Malou. Il avait d’autant moins d’excuses
que le milieu des psys ne lui était pas totalement étranger.

Papa a répondu qu’elle ne croyait pas si bien dire en parlant de
« milieu ». Il a méme ajouté qu’il n’était pas pressé d’y étre intro-
duit, dans sa « mafia ».

Sur ce point, moi, je ne suis pas d’accord. Je trouve les psys plus
fréquentables que les comédiens miteux que mon pére s'évertue
a mettre en scene.

Comme maman ne rétorquait rien, papa en a profité¢ pour
porter le coup de grice : « Cela dit, je Caccorde que tu es on ne
peut mieux placée pour parler de dégénérescence familiale. »

Maman est issue d’'un mariage consanguin. Mes grands-parents
sont cousins germains. Lourd, pas vrai, ce genre d’héritage ? Mais
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on ne dénombre aucun mongolien dans la descendance pour I'ins-
tant. A part Clothilde qui souffre d’hypertrophie neuronale... Je
plaisante! C’est une image, pour dire quelle est surdouée.

Ce qui nlest pas mon cas... du moins, officiellement.
Contrairement a elle, j’ai eu I'intelligence de ne pas trop en faire
a Iécole. Je ne suis pas folle, moi! Je n'ai aucune envie de suivre
les traces de ma sceur. Si c’est pour finir comme elle, merci bien!

Bref, pour répondre aux mesquineries de mon peére, maman
lui a rappelé la différence de classe sociale qui les séparait. La
consanguinité, ¢’était bien connu, touchait moins les roturiers
que laristocratie : un partout!

La réponse de mon pere fut expéditive : « La consanguinité est
une tare, pas un privilege. »

A ce stade de la discussion, maman a précisé quelle s'adres-
sait maintenant 2 lui « en tant que psychanalyste et épouse ».
Double casquette qui 'autorisait a lui parler sans détour. En se
mariant avec un étranger, qui plus est « de basse extraction »,
elle avait fait un choix hygiénique : celui de ne pas transmettre a
ses enfants les « tares » éventuelles de certains de leurs ancétres.
Elle ne le regrettait nullement. Mais est-ce que les choses étaient
aussi claires de son coté ? Qu'il commence par balayer devant sa
porte, ¢’était la meilleure des choses qu'il pouvait faire, pour lui
comme pour nous. Lorsqu’il en serait 13, elle se déclarait préte,
quant 2 elle, & reprendre la discussion. En attendant, le débat
était clos.

Ca ne pouvait pas mieux tomber : la voiture arrivait devant la
grille. Tout un art chez maman. C’est a ce genre de petites choses
quon reconnait la professionnelle de I'écoute, qui a 'habitude
de chronométrer ses consultations.
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MEMOIRES DE CLOTHILDE

Depuis notre rencontre, Robert m'appelle tous les soirs. Nous
n’avons pas d’autre moyen de faire connaissance. Alors je passe
mes journées a attendre ce grand moment en élaborant une liste
d’occupations fictives, censées remplir mon maigre emploi du
temps, s'il venait & me questionner. Ne jamais paraitre inactive :
Cest la regle numéro un. Regle numéro deux : éviter doréna-
vant de laisser maman décrocher. Les portables n’existent pas
encore 4 cette époque. Tous les soirs, a 'heure convenue, je reste
donc a proximité du téléphone, au fil duquel je me tiens ensuite
pendue, comme un perfusé a son tube. Goutte a goutte, j’absorbe
ce que me dit Robert. Ses paroles sont des ordonnances. Je les
bois comme un sirop calmant qu'il m’aurait prescrit. Ca tombe
bien : il est chirurgien.

Progressivement la durée de nos communications sallonge.
On ne peut toutefois pas dire que ce soit grice 4 moi! S’il veut
entendre le son de ma voix, il est en effet obligé de me question-
ner. Et comme je me soucie, entre autres, de ne pas casser le mys-
tere dont il m’auréole, je ne développe pas mes réponses. Mais si
jai tant de mal a parler, cest surtout parce qu’il m’impressionne.
Létendue de son savoir, sa conversation élégante, la variété de
ses propos, l'aisance et la précision avec lesquelles il passe d’un
concept a 'autre sont tout simplement étourdissantes. Je me sens
comme une espece d’ignare face a cet esprit universel. Comment
fait-il pour connaitre autant de choses dans des domaines aussi
différents que la botanique, l'histoire ou la sculpture 2 Ou trouve-
t-il le temps, malgré un agenda professionnel plein a craquer,
d’étre aussi calé en littérature ?

Coup de chance! Un beau soir vient mon tour de le stupéfier.
Il sSest rendu, dans la journée, rue du Docteur Blanche. Je lui
fais spontanément remarquer que cest le médecin qui soignait
Gérard de Nerval : « Mais... ? Tu sais ¢a, ma chérie? »
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Au fil des jours, les occasions de piquer son admiration se mul-
tiplient. Il trouve que je m’exprime poétiquement. Je me sou-
viens notamment d’une fois ou, décrivant la maison de mes
parents, je mentionne les oignons « en dormance » a la cave. La
tournure 'enchante. Parfois, Robert me met au défi de I'épater
en me demandant de réciter des vers connus sur lesquels il s'ima-
gine me coller. Il ne sait visiblement pas a qui il a affaire. Je les lui
récite du tac au tac! « Alors? C’est qui la plus forte ? »

En peu de temps, il m'est donc facile de constater que les
connaissances dont je me suis toujours gavée constituent une
arme de séduction redoutable. Quelle satisfaction, vraiment! Et
quelle victoire que d’étre ainsi parvenue 2 séduire un homme
de son érudition. Lair de rien, j’ai méme triomphé de la diffé-
rence d’Age qui aurait pu, 2 ses yeux, constituer un frein. Dire
qu’il pourrait étre mon grand-pere! Plus j’y pense, et plus — déci-
dément — cette idée me plait. D’ailleurs, cest presque le cas,
puisqu’il a épousé Malou, ma grand-mere.

JOURNAL DE MALOU
Vendredi 30 aodit 1985, 16 heures.

Je suis toujours en état de choc. J’ai 'impression de fonction-
ner en conduite automatique depuis qu’ils ont fait irruption
chez moi. Toute mon énergie passe a assurer les gestes d’hospi-
talité les plus simples : servir les rafraichissements, faire visiter la
maison, le parc, distribuer le linge de toilette, vérifier que rien
ne leur manque. Les échanges sont tres protocolaires, mais cela
n’a aucune espece d’'importance. En ne m’en tenant qu’aux ques-
tions pratiques, je donne lillusion d’étre disponible.

Robert n'arrive que dans trois heures. Il faut que je réussisse a
tenir jusque-la. Pour une fois que je suis pressée de le voir rentrer,
j espere qu'il ne sera pas retardé par une complication de derniere
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