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1

DÉPOSITION DE CLARISSE

C’est maman qui a proposé la halte chez Malou, au retour de 
nos vacances en Autriche. Mais on ne peut pas lui en vouloir. 
Elle croyait bien faire. Jusque-là, je n’avais vu la mère de papa 
qu’une seule fois : le jour de son mariage avec son dernier mari. 
Je ne m’en souviens presque pas. C’était il y a longtemps. J’étais 
trop petite. Pierre, lui, était dans le ventre de maman. Ça se voit 
sur la photo. S’il est exact que les fœtus entendent tout, lui aussi 
a assisté à la réception, d’une certaine façon. Mais je ne crois 
pas qu’à ce stade de la gestation, la mémoire soit vraiment opé-
rationnelle. Bref, mon petit frère ne pourrait pas non plus vous 
raconter grand-chose. Par contre, Clothilde, notre grande sœur, 
a une mémoire de pachyderme. Elle avait déjà sept ou huit ans. 
Si elle était en état de témoigner, elle vous raconterait tout dans 
les détails. J’espère que bientôt elle ira mieux !

Je précise que papa n’est pas particulièrement proche de sa 
mère. Avec le recul, je me demande même pourquoi il s’est 
cru obligé d’accepter cette escale. Peut-être pour équilibrer la 
balance, puisqu’on venait de passer huit jours chez mes grands-
parents maternels. Mais je crois surtout que cette proposition 
inattendue l’a pris de court et qu’il voulait éviter les questions de 
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maman. Elles n’auraient pas manqué de pleuvoir s’il avait refusé 
de faire ce petit détour. Il faut toujours qu’elle décortique tout…

Non. C’est juste une déformation professionnelle : elle est psy. 
Quand elle nous écoute, c’est très agaçant, l’impression qu’elle 
donne de connaître à l’avance la fin de nos phrases. Avec elle, dif-
ficile de se sentir chez soi dans sa tête. Papa a trouvé la parade : 
il ne dit plus rien.

En attendant, il faut reconnaître que maman a sûrement 
raison au sujet de Malou, quand elle prétend que c’est à cause 
d’elle si nous sommes une famille sans attaches et que tout ça 
est arrivé. Il paraît qu’il n’y a pas d’interdit qui vaille, lorsque 
les liens de parenté ne sont pas clairement définis au départ. Du 
côté de papa, ils ne l’étaient pas, justement. D’ailleurs, il s’est 
toujours plaint d’être né de « mère inconnue » ! Alors, non pas 
que je veuille défendre Clothilde, mais dans ce contexte, difficile 
pour nous trois, au début, de considérer Malou comme notre 
grand-mère.

Je me souviens parfaitement de la scène de notre arrivée. Papa 
s’annonce à l’interphone. Les grilles de la propriété s’entrouvrent 
aussitôt. Nous roulons à travers le parc. La minute jusqu’au 
perron est silencieuse dans la voiture : nous sommes tous impres-
sionnés par l’interminable allée de platanes. Pierre veut savoir si 
« la dame » habite un château hanté. Maman répond que c’est 
elle le fantôme, puisqu’elle ne donne plus de nouvelles et n’en 
prend pas de nous depuis très longtemps.

Malou se tient en haut des marches, « spectrale », comme dirait 
papa. De la banquette arrière, mon petit frère, ma sœur et moi, 
nous la trouvons très grande et très belle. Tout le monde descend 
de voiture, elle s’approche, ouvre à mon père ses bras immenses 
et l’enlace avec distance. Puis vient le tour de maman. L’étreinte 
est un peu plus affectueuse. C’est ensuite à nous : elle se penche 
alors en souriant. Elle porte un parfum sublime. Ses lèvres sont 
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fraîches sur nos joues. Je fais discrètement remarquer à Clothilde 
que Pierre n’a pas essuyé les siennes dans sa manche, et que c’est 
plutôt bon signe.

JOURNAL DE MALOU 
Vendredi 30 août 1985, 15 heures.

L’arrivée à l’improviste de mon fils et de sa famille, en début 
d’après-midi, me ramène avec une violence inouïe à la réalité des 
années écoulées. Et une idée me terrorise. Se pourrait-il qu’au 
seul contact de cette progéniture bruyante resurgissent les rides 
dont Robert m’a presque débarrassé le visage ?

La meilleure façon de préserver sa jeunesse est surtout d’éviter 
sa descendance. On ne se méfie jamais assez des enfants et petits-
enfants. Ils ont vite fait de vous transformer en relique et en 
boîte à souvenirs ambulante. Je vois venir les questions idiotes : 
« C’était comment à ton époque ? Ça existait, la télé, quand tu 
étais jeune ? Tu avais quel âge quand je suis né ? »

Tenir Frédéric à distance a toujours été mon secret de beauté. 
Alors, pourquoi faudrait-il que cela cesse ? Qu’est-ce qui lui prend 
de rappliquer aujourd’hui dans son costume de père et d’époux, 
sans même prévenir ?

Sa marmaille aurait brusquement manifesté l’envie de me 
connaître… voilà ce qu’il a marmonné sur le perron ! On ne peut 
pas dire qu’il se soit beaucoup creusé les méninges. Non mais, c’est 
quoi ce roman ? M’imaginait-il déjà sénile ? Espérait-il sérieuse-
ment me voir enfiler la panoplie de grand-mère qu’il est venu me 
tendre avec sa délégation ?

Quelle idée peut-il bien avoir derrière la tête ? L’heure de l’héri-
tage n’a quand même pas sonné. Qu’ils repartent ! Qu’ils ne vien-
nent pas me narguer avec leur jeunesse ! Qu’ils ne me fassent pas 
perdre mon temps ! Qu’ils ne m’en dilapident pas le capital ! Je 
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n’ai plus, comme eux, l’avenir à perte de vue. Et leur proximité 
ne fait que me renvoyer à cette épouvantable évidence.

Mais comment les gens de mon âge font-ils pour vieillir sans 
hurler ? Pas question, en ce qui me concerne, de rendre les armes. 
Et ce n’est pas pour cette fichue « famille » que je vais commencer.

MÉMOIRES DE CLOTHILDE

J’ai tout fait pour garder secrète ma première histoire d’amour. 
La seule grande histoire de ma vie. Certes, il s’agissait d’une 
liaison coupable, mais je craignais avant toute chose que ma 
famille ne la prît pas au sérieux. L’homme que j’aimais avait 
la malchance de s’appeler Robert… exactement comme notre 
chien, un mini molosse à tête carrée, auquel des yeux tombants, 
un museau plissé et une truffe molle donnaient un air blasé en 
toutes circonstances. En public, Robert produisait toujours son 
effet, lorsqu’à l’appel de son vilain nom, on le voyait débouler 
toutes babines au vent.

Clarisse tenait beaucoup à attribuer aux animaux de la maison 
des noms tirés du calendrier. Cela venait de ses toutes premières 
lectures. Les aventures d’Edgar le canard, d’Albert le hamster ou 
de Huguette la belette avaient semé chez ma sœur cadette l’envie 
insolite d’affubler nos bêtes à plumes, à poils, à écailles ou à cara-
pace de patronymes hideux. Et sa préférence allait aux prénoms 
les plus vieillots encore en vogue au village. Avant l’arrivée du 
chien, s’étaient ainsi succédé chez nous Odette et Raymond, un 
couple discret de poissons rouges, une grosse tortue répondant 
au champêtre « Fernande », un lapin baptisé Gaston, et Ginette, 
une affreuse chatte blanche à taches rousses, dont les rejetons 
proliféraient un peu partout dans les environs.

Quand Robert appelait chez mes parents, au début, et que 
maman décrochait la première, elle ne pouvait résister au plaisir  
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de clamer d’un bout à l’autre de la maison : « Clothiiiilde ! 
Robert… au téléphone ! » Ce qui avait le double effet de déclen-
cher l’hilarité générale et de faire détaler le chien en direction du 
bureau, dans la même précipitation que moi.

Je le hais, je l’exècre, je l’abomine, ce clebs sur lequel imman-
quablement je trébuche, et qui vient – comme un fait exprès – 
couiner juste sous l’appareil. L’écouteur diffuse des mots tendres 
que je ne capte que par bribes. Rien n’est plus horripilant. Bon 
sang ! Que cette calamité aille souffrir ailleurs ! Alors, d’un revers 
du pied énergique, dont j’améliore chaque jour la technique, le 
rase-moquette et les hurlements qui en sortent sont catapultés à 
l’autre extrémité du couloir.

« Bonsoir ma douce, comment s’est passée ta journée ? »
À grand renfort de contorsions, je repousse la porte de l’extré-

mité d’un orteil. Le tour est joué. Je suis au calme. L’heure que 
j’attendais est venue : le jardin vaporise un brin de fraîcheur à 
travers la pièce. La lune projette contre le mur l’ombre frémis-
sante des arbres. Dans leur ramure, on entend le soir respirer, et 
pendant que le ciel descend, par la fenêtre entrebâillée, les par-
fums de la nuit remontent. L’été touche à sa fin. J’ai seize ans. 
Et près de trente années ont beau s’être écoulées depuis, rien 
n’est encore venu altérer la magie singulière de ces parenthèses 
prénocturnes. Ni voiler le souvenir sonore de la voix claire et 
posée. Jamais non plus je ne suis parvenue à chasser de mon 
esprit les rares moments passés avec cet homme. Et je me les 
suis tant de fois remémorés que j’ai fini par les remettre dans le 
bon ordre.

DÉPOSITION DE CLARISSE

Nous étions tous un peu tendus en arrivant. Visiblement, papa 
n’était pas à l’aise. Il s’est excusé plusieurs fois de notre arrivée 
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impromptue, et a tout de suite rassuré Malou : nous ne reste-
rions pas longtemps. Il ne voulait pas déranger.

Juste avant, dans la voiture, cette question avait provoqué (fait 
inhabituel) une dispute entre mes parents. Maman ne concevait 
pas qu’il puisse, un seul instant, imaginer déranger sa mère, alors 
qu’il ne l’avait pas vue depuis des années. Si tel devait être le cas, 
elle affirmait qu’on tiendrait alors un spécimen assez unique de 
« mère dégénérée » au sens propre. Elle n’y allait pas par quatre 
chemins.

Papa a ironiquement répondu que tout le monde n’avait 
pas la chance de descendre en droite ligne de gens aussi extra- 
ordinaires, « au sens propre », que ses beaux-parents.

Maman a répliqué que les rapports sains qu’elle entretenait 
désormais avec eux n’étaient pas une question de « chance », 
comme il le savait très bien, mais le fruit d’une thérapie familiale 
de plusieurs années. C’était une tâche à laquelle mon grand-père, 
ma grand-mère et elle-même avaient eu l’intelligence, ou le cou-
rage, elle le laissait libre d’apprécier, de s’atteler. Il ne tenait qu’à 
papa d’entamer, à son tour, un travail personnel, s’il souhaitait 
améliorer sa relation avec Malou. Il avait d’autant moins  d’excuses 
que le milieu des psys ne lui était pas totalement étranger.

Papa a répondu qu’elle ne croyait pas si bien dire en parlant de 
« milieu ». Il a même ajouté qu’il n’était pas pressé d’y être intro-
duit, dans sa « mafia ».

Sur ce point, moi, je ne suis pas d’accord. Je trouve les psys plus 
fréquentables que les comédiens miteux que mon père s’évertue 
à mettre en scène.

Comme maman ne rétorquait rien, papa en a profité pour 
porter le coup de grâce : « Cela dit, je t’accorde que tu es on ne 
peut mieux placée pour parler de dégénérescence familiale. »

Maman est issue d’un mariage consanguin. Mes grands-parents 
sont cousins germains. Lourd, pas vrai, ce genre d’héritage ? Mais 
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on ne dénombre aucun mongolien dans la descendance pour l’ins-
tant. À part Clothilde qui souffre d’hypertrophie neuronale… Je 
plaisante ! C’est une image, pour dire qu’elle est surdouée.

Ce qui n’est pas mon cas… du moins, officiellement. 
Contrairement à elle, j’ai eu l’intelligence de ne pas trop en faire 
à l’école. Je ne suis pas folle, moi ! Je n’ai aucune envie de suivre 
les traces de ma sœur. Si c’est pour finir comme elle, merci bien !

Bref, pour répondre aux mesquineries de mon père, maman 
lui a rappelé la différence de classe sociale qui les séparait. La 
consanguinité, c’était bien connu, touchait moins les roturiers 
que l’aristocratie : un partout !

La réponse de mon père fut expéditive : « La consanguinité est 
une tare, pas un privilège. »

À ce stade de la discussion, maman a précisé qu’elle s’adres-
sait maintenant à lui « en tant que psychanalyste et épouse ». 
Double casquette qui l’autorisait à lui parler sans détour. En se 
mariant avec un étranger, qui plus est « de basse extraction », 
elle avait fait un choix hygiénique : celui de ne pas transmettre à 
ses enfants les « tares » éventuelles de certains de leurs ancêtres. 
Elle ne le regrettait nullement. Mais est-ce que les choses étaient 
aussi claires de son côté ? Qu’il commence par balayer devant sa 
porte, c’était la meilleure des choses qu’il pouvait faire, pour lui 
comme pour nous. Lorsqu’il en serait là, elle se déclarait prête, 
quant à elle, à reprendre la discussion. En attendant, le débat 
était clos.

Ça ne pouvait pas mieux tomber : la voiture arrivait devant la 
grille. Tout un art chez maman. C’est à ce genre de petites choses 
qu’on reconnaît la professionnelle de l’écoute, qui a l’habitude 
de chronométrer ses consultations.
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MÉMOIRES DE CLOTHILDE

Depuis notre rencontre, Robert m’appelle tous les soirs. Nous 
n’avons pas d’autre moyen de faire connaissance. Alors je passe 
mes journées à attendre ce grand moment en élaborant une liste 
d’occupations fictives, censées remplir mon maigre emploi du 
temps, s’il venait à me questionner. Ne jamais paraître inactive : 
c’est la règle numéro un. Règle numéro deux : éviter doréna-
vant de laisser maman décrocher. Les portables n’existent pas 
encore à cette époque. Tous les soirs, à l’heure convenue, je reste 
donc à proximité du téléphone, au fil duquel je me tiens ensuite 
pendue, comme un perfusé à son tube. Goutte à goutte,  j’absorbe 
ce que me dit Robert. Ses paroles sont des ordonnances. Je les 
bois comme un sirop calmant qu’il m’aurait prescrit. Ça tombe 
bien : il est chirurgien.

Progressivement la durée de nos communications s’allonge. 
On ne peut toutefois pas dire que ce soit grâce à moi ! S’il veut 
entendre le son de ma voix, il est en effet obligé de me question-
ner. Et comme je me soucie, entre autres, de ne pas casser le mys-
tère dont il m’auréole, je ne développe pas mes réponses. Mais si 
j’ai tant de mal à parler, c’est surtout parce qu’il m’impres sionne. 
L’étendue de son savoir, sa conversation élégante, la variété de 
ses propos, l’aisance et la précision avec lesquelles il passe d’un 
concept à l’autre sont tout simplement étourdissantes. Je me sens 
comme une espèce d’ignare face à cet esprit universel. Comment 
fait-il pour connaître autant de choses dans des domaines aussi 
différents que la botanique, l’histoire ou la sculpture ? Où trouve-
t-il le temps, malgré un agenda professionnel plein à craquer, 
d’être aussi calé en littérature ?

Coup de chance ! Un beau soir vient mon tour de le stupéfier. 
Il s’est rendu, dans la journée, rue du Docteur Blanche. Je lui 
fais spontanément remarquer que c’est le médecin qui soignait 
Gérard de Nerval : « Mais… ? Tu sais ça, ma chérie ? »
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Au fil des jours, les occasions de piquer son admiration se mul-
tiplient. Il trouve que je m’exprime poétiquement. Je me sou-
viens notamment d’une fois où, décrivant la maison de mes 
parents, je mentionne les oignons « en dormance » à la cave. La 
tournure l’enchante. Parfois, Robert me met au défi de l’épater 
en me demandant de réciter des vers connus sur lesquels il s’ima-
gine me coller. Il ne sait visiblement pas à qui il a affaire. Je les lui 
récite du tac au tac ! « Alors ? C’est qui la plus forte ? »

En peu de temps, il m’est donc facile de constater que les 
connaissances dont je me suis toujours gavée constituent une 
arme de séduction redoutable. Quelle satisfaction, vraiment ! Et 
quelle victoire que d’être ainsi parvenue à séduire un homme 
de son érudition. L’air de rien, j’ai même triomphé de la diffé-
rence d’âge qui aurait pu, à ses yeux, constituer un frein. Dire 
qu’il pourrait être mon grand-père ! Plus j’y pense, et plus – déci-
dément – cette idée me plaît. D’ailleurs, c’est presque le cas, 
puisqu’il a épousé Malou, ma grand-mère.

JOURNAL DE MALOU 
Vendredi 30 août 1985, 16 heures.

Je suis toujours en état de choc. J’ai l’impression de fonction-
ner en conduite automatique depuis qu’ils ont fait irruption 
chez moi. Toute mon énergie passe à assurer les gestes d’hospi-
talité les plus simples : servir les rafraîchissements, faire visiter la 
maison, le parc, distribuer le linge de toilette, vérifier que rien 
ne leur manque. Les échanges sont très protocolaires, mais cela 
n’a aucune espèce d’importance. En ne m’en tenant qu’aux ques-
tions pratiques, je donne l’illusion d’être disponible.

Robert n’arrive que dans trois heures. Il faut que je réussisse à 
tenir jusque-là. Pour une fois que je suis pressée de le voir rentrer, 
j’espère qu’il ne sera pas retardé par une complication de dernière 
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