Joël Biard

Un engagement ouvrier

Syndicaliste CGT en Seine-Saint-Denis
(1968-1990)

Photo de 1re de couverture : ' DR.

www.editionsatelier.com
www.twitter.com/ateliereditions – www.facebook.com/ateliereditions

Tous droits réservés
' Les Éditions de l'Atelier/Éditions Ouvrières, Paris, 2013

Imprimé en France

ISBN : 978-2-7082-4412-2

Sommaire

Introduction

I. - 1945-1968 : De Granville à Paris

Coquillages et crustacés

Carnaval et cidre

Ernest et Berthe

Le revenant de Terre-Neuve

Avranches et l'espace

Envie de nouveaux horizons

Mes parents dans la tourmente

L'été de 1953 et la peur de 1958

« Électricien, ça sonne bien... »

Un marteau pour le chef de chantier

Le ventre de Paris

La grève des apprentis

Un militaire interdit d'outre-mer

Pas de Congo non plus

L'Huma sur fond de rock

II. - 1968-1971 : De mai à Aulnay

Premiers contacts avec l'Union locale d'Aubervilliers

Roissy-en-France : chantier dangereux

Les flics de Salazar

L'USC se met en place

Les avancées du comité d'entreprise (CE)

Mutuelle et « participation »

Permanent à Aulnay-sous-Bois

Comment créer des points communs ?

III. - 1971-1974 : Les saisons des Congrès

Une ambiance de luttes

1972 : le IIe Congrès de l'UL et le talc Morhange

La montée du programme commun

Quel rôle pour une UL et son secrétaire général ?

1974 : le Congrès de l'essor

Idéal-standard entre anarcho-syndicalisme et patronat américain

1972 : Création de la Bourse du travail

IV. - 1966-1972 : Un nouveau personnage nommé UD 93

Le développement du capitalisme monopolistique d'État (CME)

Unité d'action syndicale sur fond de décentralisation

Comment se retrouver décentralisé ?

1968 : Congrès fondateur de l'UD 93

Le CME met la pression

La chaleur du printemps

1970 : Avancées et limites du capitalisme

Une industrie vieillissante

V. - 1972-1974 : La montée des contradictions

Le Vietnam, les gauchistes et les jeunes

Femmes en progrès, ICT en panne

La fin des hommes-orchestres

Sur fond de désindustrialisation

Décentralisation et indice des prix

Nationalisations et grève du métro

À la recherche de l'unité

Les constats amers du IVe Congrès

1974, une année charnière

VI. - Les tournants du Ve Congrès

« Pas touche à Rateau ! »

La croisée de mes chemins

Une semaine pour réfléchir

L'idéologie giscardienne

Des rafales de questions de fond

Où est la démocratie syndicale ?

Solidarité avec les femmes et les PTT

Les pistes de Marcel Caille

Les coulisses d'une élection démocratique

VII. - 1975-1978 : L'UD s'organise, le programme commun s'effondre

Comment travailler avec les ingénieurs cadres et techniciens (ICT) ?

1975 en surchauffe

L'unité, avancée ou illusion ?

1977 : Un congrès de réflexion

L'objectif de 100 000 syndiqués dans le 93

Les truands de la CFT

Pas de Giscard au Bourget

Le clash de l'actualisation

Une Bourse du travail très disputée

VIII. - 1978-1979 : Maturité et méthodes de travail

La révolte des établissements scolaires

Les questions du XLe Congrès confédéral

Rapports délicats entre conseil général et UD CGT

1979 : Congrès de la maturité

Montée des contradictions, baisse des effectifs

VIIe Congrès, rôle des UL et méthodes de direction

La démocratie est un apprentissage

IX. - 1979 : Marche des sidérurgistes, conflits et réflexions

Des cantonales aux Européennes

Le conflit Sonolor

Six idées-forces à mettre en place

À qui sont les stocks ?

Saint-Ouen et les Alsthom

Radio CGT 93 vous écoute...

12 décembre 1979, élections prud'homales nouvelle formule

1980 : Giscard fait des efforts

X. - 1981-1982 : Situation politique et responsabilités inédites

Une avalanche de licenciements

Le clan des casseurs

Dufour redémarre, le tribunal provoque

1981 : la fièvre du premier tour

Le tremblement de terre du 10 mai

Une nouvelle politique ?

Décembre 1981 : le Congrès du changement

À la hauteur d'une situation nouvelle ?

XI. - 1982-1984 : Explosion sociale à Citroën-Aulnay

Le conflit démarre

Citroën contre-attaque

Solidarité générale

La victoire est totale

La CGT en apprentissage

Akka Ghazi et le gouvernement marocain

Les Nervis reviennent

Le choix des délocalisations

XII. - 1983-1984 : Changement de météo sociale à Aulnay et ailleurs

1984 : Calvet joue le pourrissement

La valse-hésitation de l'occupation

Comment s'en débarrasser ?

Un retard historique ?

Pierre Mauroy annonce « la rigueur » au congrès

La droite relève la tête

« Des traverses sur le ballast... »

XIII. - Reconquête syndicale et turbulences politiques

Comment changer de braquet ?

Coups bas intersyndicaux

Laurent Fabius et Margaret Thatcher

L'entrée en nuisance de Bernard Tapie

20 000 syndiqués au tapis

Les cinq principes du Congrès

Soucis communistes et cantonaux

L'omelette de la Légion d'honneur

XIV. - 1986-1987 : De Billancourt au Nicaragua

La course à l'abîme

Avec les étudiants et lycéens

La création de TVT

Un bateau pour le Nicaragua libre

1987 : la droite est revenue...

Le paradigme politique du XLIIe Congrès

Une nouvelle droite mondialisée

Une France financière et touristique

XV. - 1987-1990 : Ce n'est qu'un au revoir, camarades...

L'UD a vingt ans

Place aux jeunes !

La bataille pour l'amnistie

Un tour de Perestroïka à Moscou

Un bicentenaire nostalgique ?

Effondrement soviétique, réunification allemande, Livre Blanc francilien

Quinze ans plus tard

Bonjour, Montreuil !

Annexe
Les chansons de Granville

Du gris (Paroles d'Ernest Dumont)

Un pauvre noir

La Granvillaise

Sigles et abréviations

Introduction

Bobigny, début janvier 1990. Le soir tombe tôt, glacé. De mon bureau de la Bourse du travail, je regarde ce territoire familier, éclairé d'un jaune blafard par les lumières de la ville, qui changent au rythme des saisons. Il sépare la Bourse du travail de la mairie de Bobigny. Près de dix ans que la première est construite, d'après les plans de l'architecte brésilien Oscar Niemeyer, auteur du siège du PCF, place du Colonel-Fabien. Je connais les deux maisons. J'attache peut-être plus d'importance que d'ordinaire à ce bureau parce que c'est le dernier jour que je l'occupe. Je ne quitte ni la Seine-Saint-Denis ni le syndicalisme, mais je pars à Montreuil. Je viens d'être élu secrétaire général de l'Union régionale Île-de-France CGT (URIF).

La Bourse du travail de Bobigny comporte quatre étages. La CGT se trouve aux deux derniers. Au troisième, sont installées toutes les organisations professionnelles (métallurgie, bâtiment, services publics, commerces etc.). L'Union départementale est au quatrième. Pour accéder à mon bureau, il faut prendre l'ascenseur jusqu'au troisième puis monter un escalier. Au fond, à droite, mon bureau.

Le lieu est constitué de deux parties sur toute la largeur du bâtiment avec une porte d'entrée au centre. La première partie est souvent réservée aux réunions du secrétariat, aux entrevues personnelles avec des militants ou des responsables des autres syndicats, associations et élus. La seconde comprend un espace de travail avec bureau, bibliothèques et divers documents.

Machinalement, je regarde le tableau au mur. Son titre est « Gendarmes chargeant un attroupement de banquiers », véritable allégorie des luttes ouvrières du peintre bruxellois Roger Somville, auteur de nombreuses œuvres murales et de tapisseries. Le tableau nous a été offert en 1984, lors d'une exposition du peintre à la Bourse du travail à l'initiative du conseil général de Seine-Saint-Denis. Je me souviens de la rencontre-débat entre l'artiste et la Commission exécutive de l'UD CGT sur le thème « La classe ouvrière et la peinture ». Défenseur du réalisme contre l'art abstrait, Somville entendait placer l'homme au centre de son art. L'échange, très riche, avait enthousiasmé tous les participants. Le tableau me rappelle la chaleur de l'entretien et du pot de l'amitié.

Ma dernière journée dans ce bureau me renvoie à d'autres souvenirs : l'arrivée en région parisienne, chez Saunier-Duval, ma première boîte, Entra, l'Union syndicale de la construction, l'Union locale CGT, l'Union départementale. Une époque mouvementée, enrichissante et formatrice, marquée par l'esprit d'équipe, sans quoi rien n'est possible selon moi.

Dans mon adolescence, j'ai pratiqué le handball et le football, puis l'athlétisme avec le club de Chelles. Aujourd'hui, c'est le footing et l'alpinisme. Une équipe et son capitaine sont un tout. L'une ne va pas sans l'autre, encore moins l'une contre l'autre. L'équipe se reconnaît dans le capitaine, qui puise son autorité dans l'équipe. Dans celle-ci, à l'UD, j'ai eu deux camarades, deux amis, aujourd'hui disparus, qui m'ont soutenu et apporté toute leur aide et expérience : Henri Oreste et Maurice Meunier. Chacun a toujours gardé sa personnalité, en alliant franchise et fraternité pour parler sans ambages. Nous avons vécu avec d'autres une histoire de militants, de combattants au service d'une même conviction, d'une même CGT, celle de la classe ouvrière et du monde du travail.

Mon expérience syndicale m'a beaucoup appris en matière économique, politique et culturelle. Mon engagement y a été profondément mêlé. Depuis 1970, je suis membre de la direction fédérale du PCF. Cette responsabilité, je l'ai exercée sans hypocrisie, dans le respect des orientations, des statuts et des idées de la CGT. Cette indépendance syndicale est l'une des spécificités du syndicalisme français vis-à-vis des partis politiques, mais aussi du patronat, de l'État et des Églises. Je n'ai jamais assimilé cette indépendance à la neutralité politique.

J'ai eu la chance de bénéficier d'une formation théorique avec les écoles de section et fédérale, puis celle, centrale, d'un mois en 1971 du Parti communiste français. L'école Maurice-Thorez pendant quatre mois, d'octobre 1975 à février 1976. Cet enseignement exceptionnel fut pour moi une véritable « université du PCF ». Quels apports et quelles découvertes au travers de l'économie, la philosophie, l'histoire, les sciences, les arts et les lettres ! C'est avec enthousiasme que j'ai travaillé comme les autres stagiaires : dix heures par jour, excepté le dimanche. Avoir quitté l'école à quinze ans, pour entrer en apprentissage dans la construction, m'a conduit à m'instruire par moi-même. L'expérience syndicale nécessite, pour être au niveau des enjeux de la lutte de classes, de connaître, savoir, apprendre, dans une foule de domaines.

Ma formation d'autodidacte fut l'école de la vie. Que ce soit dans mon entreprise de construction Entra, à Aulnay-sous-Bois ou dans tout le département, les contacts, les rencontres avec les salariés et les habitants de mon quartier ont été profondément formateurs. Avec l'apport théorique de Marx et bien d'autres, l'écoute, les discussions m'ont apporté richesse, valeur, découverte. L'école de la vie est plus forte que les dogmes. Elle est source intarissable de réflexion, de connaissances et d'espoir, pour tous les humains, salariés et syndiqués CGT. Cette école m'a enseigné la force de la démocratie, la capacité d'être de manière permanente en lien avec les attentes et les besoins des salariés.

J'ai de puissants souvenirs ancrés au cœur de centaines de luttes, dont les plus marquantes sont celles de Rateau, Sonolor, Mécano, Sylvain-Joyeux, Coignet, Idéal Standard, Cimenteries de Vaujours, Air France, Cazeneuve, Grandin, Renault Saint-Ouen, Alsthom, Roussel-Uclaf, Chaix, Dufour, Citroën, Tabacs de Pantin, RATP, SNCF, Westinghouse, PTT et services publics en général. Toutes ces épreuves du combat de classe m'ont conduit à beaucoup de modestie. Le carriérisme, le vedettariat, la recherche du sensationnel me sont totalement étrangers. Ce qui doit dominer, c'est la franchise, la solidarité, la fraternité et l'intégrité, en un mot l'humanisme au service d'une cause.

J'ai voulu montrer la mise en œuvre concrète de ces options dans le syndicalisme de classe et de masse dont se réclame la CGT. Cela à partir d'un engagement personnel et d'une expérience à différents niveaux de responsabilités syndicales. L'ensemble dans un contexte social, économique et politique singulier, celui de la Seine-Saint-Denis. Nombreux ont été les obstacles à surmonter. La répression patronale et gouvernementale, les diverses tentatives de récupération sociale, l'idéologie réformiste n'ont pas épargné notre département. Celui-ci concentre depuis sa création un prolétariat nombreux, proche de la capitale. Paris et sa banlieue, surtout rouge, ont toujours fait l'objet d'une surveillance particulière du pouvoir d'État. C'est un enjeu politique, et donc un lieu d'affrontement pour les partis. Le département 93 a connu, et connaît encore, d'importantes transformations sociales, économiques et sociologiques, tout en gardant les solidarités multiples et intenses qui font son originalité.

Cet ouvrage, consacré à notre syndicalisme, souligne l'importance des questions d'organisation. Il rassemble une série de réflexions sur les moyens de conjuguer et de concrétiser cette combinaison essentielle, classe et masse, du syndicalisme CGT.

Je pense que, lorsque les orientations sont justes, l'organisation est décisive, y compris pour la stratégie et sa concrétisation. Dans cet esprit, les résultats obtenus sont très importants, car ils renforcent la confiance dans le syndicat. Ce sont des éléments de la construction de sa puissance sociale.

Avant l'arrivée en Seine-Saint-Denis et le départ du quatrième étage de la Bourse du travail de Bobigny, d'autres souvenirs et d'autres étapes expliquent ce chemin syndical. Ce sont ceux de mon adolescence et de mon enfance. Tout a commencé à Granville, dans la Manche, en 1945.

I
1945-1968 : De Granville à Paris

Je suis né le 11 juillet 1945 à Granville, dans l'impasse du Docteur-Valais. Mon enfance s'est déroulée dans ce quartier de la Chapelle du Haut-Granville jusqu'en 1954. Une impasse, c'est significatif. C'est un lieu clos où, dans cette rue d'environ 200 mètres de long, se déroulait l'essentiel de nos jeux d'enfants. Mais une impasse, c'est aussi un espace limité. Il était fermé par le bas et ouvert en haut pour déboucher sur la grande rue. Celle-ci menait à gauche vers Donville-les-Bains, la mer et la plage, et à droite vers les commerces, l'école et la grande ville. Est-ce cet enfermement qui m'a mené dès mon plus jeune âge à la recherche des grands espaces sociaux, politiques, géographiques ? Allez savoir... Jusqu'à l'âge de huit ou neuf ans, mon enfance s'est passée dans une ambiance familiale, avec mon père Henri, ma mère Denise et mes deux frères, Daniel et Jean-Claude. Mes grands-parents paternels et maternels, mes oncles et tantes, habitaient la même impasse. Mon grand-père paternel est décédé en 1940, je ne l'ai pas connu. Ma grand-mère paternelle est partie à Paris avec mes oncles et tantes en 1945.

Le quartier de la Chapelle rayonnait sur les rues de la Chapelle, de la Nouvelle, le chemin des Épinettes, du Rocher et de ses environs. Pour la défense des intérêts des habitants et l'obtention de services publics, il fut créé le 16 juin 1930, en assemblée générale, « le syndicat de défense des intérêts du quartier de la Chapelle ». Son activité allait durer plusieurs années, au-delà de 1936, mais elle se fracassera sur la Seconde Guerre mondiale en 1939. Ancêtre des associations de défense de locataires, le syndicat s'occupait particulièrement du respect de l'hygiène, de la voirie et de la suppression du dépôt d'ordures de la ville. Il s'intéressait aussi au classement et à l'éclairage des voies et des chemins, à l'entretien des rues, l'installation des conduites de gaz, la pression de l'eau et l'aménagement des égouts de la « Sécherie granvillaise ». Un bureau de six membres, une commission de contrôle et une assemblée générale annuelle composaient la direction et l'animation du syndicat.

Coquillages et crustacés

Mon enfance a été marquée par les jeux, la scolarité, la pêche en mer et en rivière. L'été, c'était la plage de Donville-les-Bains, où l'on se rendait avec ma mère et mes frangins. Avec mon grand-père maternel, nous allions souvent à la pêche à pied dans les environs de Granville. Les rochers du Loup, à l'entrée du port, n'avaient plus de mystère pour moi. Nous y pêchions, suivant les saisons et la hauteur des marées, des étrilles, tourteaux, congres, coques, palourdes, praires et bien d'autres fruits de mer. De temps en temps, à Saint-Pair, Jullouville, Carolles, sous la cabane Vauban avec mon père, la crevette et le bouquet remplissaient nos paniers. Nous les pêchions avec la bichette, cette grande épuisette en bois portant filet, que nous poussions sur le sable dans l'eau en la relevant de temps à autre. La pêche durait deux heures avant le bas de l'eau et une heure après. C'est ainsi que j'ai appris à lire et comprendre les horaires de marées et les rapports entre la terre et la lune. Cet apprentissage de pêcheur à pied reste gravé dans ma mémoire. Ce formidable rapport à la nature m'a conduit beaucoup plus tard à la découverte de la randonnée de haute montagne et de l'alpinisme. Mais sans abandonner la pêche, que je continue de pratiquer. Mon père avait acheté un petit bateau. Nous allions taquiner le maquereau, le bar, le congre, le lieu, du côté de la cabane Vauban, de la Videcaux, de la baie du Mont-Saint-Michel, et des îles Chausey. L'archipel de Chausey est unique en Europe par sa beauté et ses grandes marées. Il y a 14 mètres de différence entre la pleine et la basse mer. Cet archipel regroupe 365 îlots à marée basse et 52 à marée haute sur un espace de quelques kilomètres carrés. Pour s'y rendre, nous devions prendre le bateau à Granville. On y allait souvent au moment des marées et nous restions quelquefois 48 heures, en comptant la marée de nuit. Nous logions à ce moment-là dans le jardin du presbytère de l'abbé Delaby, qui était à la fois instituteur, médecin, bricoleur et... prêtre.

Dans ces îles, nous pêchions les praires et les ormeaux. Il n'était pas rare, dans les années 1960-1970, de pêcher 50 kg de praires et 200 ormeaux par grande marée. Qui disait pêche, disait aussi pêche à la ligne avec mon grand-père. Nous prenions la micheline à la gare de Granville pour Cérences afin de pêcher dans la Sienne. Une véritable expédition avec cannes, fils, hameçons, plombs, nasse à poissons, appâts divers, et bien sûr copieux casse-croûte. Le voyage était à chaque fois un plaisir partagé.

Carnaval et cidre

L'automne était marqué par la préparation du carnaval de Granville, qui est lié à l'histoire maritime du pays. Le carnaval était la dernière fête des terre-neuvas avant de prendre la mer. À l'époque, la pêche à la morue était l'activité principale du port. Le départ des bateaux pour Terre-Neuve avait lieu aux alentours de Mardi Gras, avec une première édition le 7 février 1875. Le carnaval s'inscrit dans la tradition des fêtes populaires et de bienfaisance. Ouverture le vendredi avec le bal des enfants défilant avec le char du Roi Carnaval, samedi, cavalcade dans les rues, dimanche, bal des carnavaleux et lundi, cavalcade générale. La parodie de jugement du Roi Carnaval se tenait le dimanche. Pour tous les enfants de l'impasse, mes cousines et nous-mêmes, c'était fantastique, tant dans la préparation que la participation. Mon grand-père nous apprenait beaucoup sur le carnaval et sur Granville durant la confection des costumes, la plupart du temps des Pierrots.

Tous les ans, un événement marquait aussi mon enfance : la pilaison du cidre. Les pommes étaient entreposées devant les maisons, à même le trottoir. Dans les années 1950, les parents buvaient du cidre mais, au moment des fêtes, le calva était de sortie. La fabrication du cidre était collective dans le quartier. La pilaison avait lieu le samedi et le dimanche. La plupart des habitants étaient des cheminots. La solidarité et l'entraide y étaient fortes. Le choix des pommes conditionnait la qualité du cidre. Pour un cidre sec, peu sucré, peu pétillant, titrant six à sept degrés, il fallait des pommes douces, amères et aigres. Quel plaisir de regarder le lavage, le broyage, l'empilage des pommes en couche dans la toile de jute, de voir le marc obtenu qui, pressé, donne le moût... De cette première pressée va sortir le jus. Notre plaisir d'enfant était de goûter ce jus très sucré, qui posait problème aux intestins de certains... Le cidre de couleur rouge remplissait les tonneaux des différentes caves, mais il fallait attendre plusieurs jours avant de le boire, il devait reposer.

Mon enfance s'est déroulée principalement dans deux villes du sud de la Manche, Granville et Avranches. Mais avant d'arriver à cette deuxième cité, revenons à ma famille.

Ernest et Berthe

Ma mère, Denise Chollet, est née le 1er novembre 1923, impasse du docteur Valais à Granville, mon père, Henri Biard, le 13 octobre 1917 à Nancy. Aîné des enfants, j'ai eu deux frères. L'un, Daniel, est né le 3 novembre 1947. Retraité, ancien ingénieur informatique du groupe Microsoft, il réside en Belgique, à Waterloo. Il est célibataire et sans enfants. L'autre, Jean-Claude, est né le 23 septembre 1950. Il est retraité, ancien salarié du journal Paris-Normandie, marié et père de trois enfants, Jérôme, Aurélien et Clément. Adhérent de la CGT, il a été conseiller du salarié et conseiller prud'homme, secrétaire du CE. La période de Granville reste marquée par les souvenirs liés à mes grands-parents maternels.

Ernest et Berthe Chollet ont particulièrement accompagné cette période de mon enfance. Mon grand-père, né en 1895, est décédé en 1969. Il était cheminot à la traction, cégétiste, jaurésien et socialiste. Il a fait la guerre 1914-1918, classe 1916, aux 32e et 33e bataillons de chasseurs alpins. Recensé le 14 décembre 1914, conseil de révision le 19 janvier 1915, bon pour le service armé, il reçut sa feuille de route le 24 mars 1915 pour le 124e d'Infanterie de Laval, dans la Mayenne. Il est incorporé le 11 avril 1915 et libéré le 21 septembre 1919, après quatre ans et cinq mois aux armées. Dans le carnet qu'il m'a laissé, il retrace les étapes journalières de son périple en Belgique et dans l'est de la France. Il a écrit le 11 novembre 1918 : « Plus beau jour de ma vie. Armistice à 11 heures. » Il a été blessé au Chemin des Dames, à Verdun, et a reçu plusieurs décorations : Croix de guerre avec étoiles de bronze, d'argent et de vermeil, médaille militaire avec palme de la part du roi d'Angleterre et médaille militaire française. Ses médailles trônaient dans la salle à manger, vestiges de cette boucherie, mais ne le conduisaient pas à en parler. L'horreur vécue l'avait amené à s'engager hardiment pour la paix.

Ma grand-mère était une véritable bretonne. Née à Muel le 28 décembre 1895, violée à treize ans par un oncle, elle se trouve clouée sur un fauteuil roulant par une crise de rhumatisme aigu en 1940, au moment de la débâcle. Elle avait en elle une gentillesse qu'elle donnait aux autres, un courage face aux épreuves, mêlés à la recherche du savoir dans tous les domaines de la vie. Je me souviens l'avoir entendu dire à 80 ou 85 ans : « Mon Joël, ce que je regrette le plus, c'est de ne plus pouvoir me mettre sous les couvertures avec mon Ernest. » Sa douceur et son intelligence m'ont toujours émerveillé, renforçant au fil du temps nos liens et mon admiration pour cette femme. Elle voulait être institutrice dans son enfance, mais les injustices et les épreuves de la vie en décidèrent autrement.

Le revenant de Terre-Neuve

Mes grands-parents paternels m'ont peu marqué pour deux raisons. L'une est que mon grand-père, Jean Biard, est décédé en 1940. Je ne l'ai donc pas connu. Restent les souvenirs entretenus par la famille. Il était l'un des marins de la mer Noire en 1917{1}. Mousse à l'âge de onze ans sur un terre-neuvas, il a consacré toute sa vie au métier de pêcheur de morue à Terre-Neuve. Granville était l'un des principaux ports de pêche. Le métier était très dur et dangereux. Pour carguer les voiles à 15, 20 ou 25 mètres par des froids de moins cinq ou dix degrés, il fallait des mousses agiles, et surtout inconscients du danger. Pour y contribuer, un verre de gnole était distribué, avec l'injonction du capitaine de le boire. N'avait-il pas droit de vie ou de mort sur l'équipage ? N'est-ce pas une cause de l'alcoolisme des marins ? À cela s'ajoutent d'autres violences dans le travail. Dans les années 1930, la pêche à la ligne et en doris pour la morue se pratique avec un marin et un mousse dans chaque embarcation. Le brouillard, phénomène très fréquent dans cette région, réduit la visibilité et devient le danger le plus redouté. Une fois, mon grand-père, qui était mousse, s'est perdu avec son marin. La ration de vivres et d'eau leur permettait de tenir tout juste une semaine. Pour sa survie, le marin perdu passait quelquefois le mousse par-dessus bord, pour ne pas avoir à partager la nourriture et tenir deux à trois semaines. La chance a dû sourire à mon grand-père, car il est tombé sur un bon marin. Ils ont dérivé pendant plusieurs jours dans les brumes, furent sauvés par le paquebot transatlantique Le Havre-New-York et devinrent les mascottes du bateau. Hébergés à New York, ils y attendirent plusieurs mois le transatlantique pour rentrer en France. Le capitaine du trois-mâts revenant à Granville après sa pêche, les déclare perdus en mer et les autorités maritimes annoncèrent à leurs familles leur décès trois mois après leur disparition. Lorsque le grand-père revint à Granville sept mois après, il a fallu un certain temps, et beaucoup de persuasion, pour convaincre ses parents, surtout sa mère, qu'il était bien Jean Biard, leur fils.

L'autre raison est que ma grand-mère maternelle, Marcelle Biard, quitta Granville en 1945 avec tous mes oncles et mes tantes pour s'installer à Paris. Ma grand-mère trouve un travail de concierge au 51, boulevard Montparnasse et mes oncles et tantes s'emploient dans la région. J'appris à connaître Marcelle en 1960, lorsque je partageais plusieurs années son logement, du 21 septembre 1960 au 30 juin 1964. Elle ne m'a guère parlé de son enfance et de son adolescence, encore moins de sa vie avec le grand-père, qui ne fut pas toujours heureuse. Quelques années plus tard, mon père me raconta ses souffrances. Lorraine, elle s'éprend à dix-huit ans d'un lieutenant d'infanterie, originaire de Corse, en poste au front en 1916. De cet amour profond, elle se trouve enceinte, à une époque où il était très difficile d'être mère célibataire. Pour ses parents, cette « faute » devait être réparée. Envoyée dans la famille à Granville, elle fut mariée d'office à Jean Biard, qui reconnut et légitima mon père Henri. De ce mariage naquirent six enfants, Yvette, Jean, Roland, Francette, Claudette et Odette, mes oncles et tantes.

Avranches et l'espace

Une autre ville du sud de la Manche est Avranches, où je vais passer cinq années, de neuf à quatorze ans. Nous habitions dans le bas d'Avranches, appelé « Les Grèves », un nom prédestiné pour un futur syndicaliste. Nous logions au rez-de-chaussée d'une maison coincée entre la voie SNCF, reliant Avranches à Pontorson, et la Sée, l'une des trois rivières de la baie du Mont-Saint-Michel. Les deux autres sont la Sélune et le célèbre Couesnon, qui mit le Mont en Normandie, comme le raconte l'histoire. Au premier étage vivait une famille cheminote, les Falaise, avec trois filles et trois garçons.

Au contraire de Granville, l'espace est ouvert, grandiose. C'est la Nature, avec ses multiples découvertes et activités. Le début de la baie du Mont-Saint-Michel est un espace pour le jeu, la pêche, le jardin et le rêve. Dans la Sée, l'on peut se baigner l'été, jouer, s'aventurer avec un radeau dans la baie, même si cela quelquefois tourne mal et vaut les enguirlandes du père. La pêche, aux grandes marées, est marquée par le « mascaret », remontant le lit des trois rivières. C'est une vague de plus d'un mètre, chamboulant tout sur son passage. À ces moments, la pêche aux anguilles est privilégiée. On pouvait en attraper près d'une centaine, avec mulets et truites de mer. Le saumon et la truite de rivière se pêchaient à Tirepied, en amont de la Sée. Mais le plus excitant était la pêche à la crevette dans la baie, le barrage non autorisé de la rivière avec un filet pour le saumon au moment de la fraie, la prise des carrelets et de la sole la nuit, avec des grappins tirés dans le sable.

La mer et la campagne rythmaient nos jeux, nos plaisirs, nos exigences. La seule distraction, en dehors des cartes et des chants, consistait de temps en temps, à partir de 1958, à aller voir au Café de la Gare le samedi soir les matchs de catch à la télévision. Les parents et grands-parents chantaient beaucoup. Des chansons d'amour, mais aussi sur la vie, la justice, la liberté, l'antiracisme. Certaines sont encore dans ma mémoire. Elles touchaient beaucoup au populaire, à l'injustice, mais aussi à la fraternité et à la solidarité. Elles venaient de loin, certaines de la Commune de Paris, de la révolution de 1848, de la période de l'esclavage et de la lutte pour son abolition. On trouvera en annexe, à la fin du livre, trois exemples de ces chansons piochées parmi le recueil de 199 chansons de cette période qui fait partie du patrimoine familial.

Envie de nouveaux horizons

Avranches, c'est aussi la scolarité en primaire. L'institutrice était Mme Lucie Pellin. Nous y étions attachés, tout en craignant sa rigueur, d'autant qu'elle était renforcée par celle des parents. À cette époque, l'instituteur avait toujours raison, il n'y avait aucune contestation possible. Ce grand respect de l'école publique et de ses serviteurs découlait de la lutte pour un enseignement public et laïc. L'école primaire était assez éloignée de notre habitation. Pour y accéder, nous devions parcourir de six à sept kilomètres aller-retour, en montant le « tertre », une colline de plus de 100 mètres de haut. La difficulté était encore plus grande, au retour, surtout l'hiver, quand il faisait froid. Nous devions surtout maîtriser nos peurs sur ce parcours, matin et soir dans l'obscurité. Les trois frères se serraient et chantaient pour se rassurer.

Après le primaire, ce fut l'entrée au collège d'enseignement général, à Sartilly, dont le directeur était M. Vairon. L'exigence de travail et de discipline se mêlait aux travaux pratiques de jardinage, en cas de mauvais comportement ou de travail éducatif insuffisant. J'y ai passé toutes les années jusqu'à la fin de la quatrième avec un redoublement en cinquième. L'ambiance était celle d'un pensionnat, avec ses servitudes, mais aussi ses bons côtés de camaraderie entre les élèves, favorisant des amitiés. La pratique sportive était de rigueur avec le football, l'éducation physique avec l'obtention, comme en natation, du brevet de maître-nageur sauveteur. Dans ces années 1957-1958, je fus champion départemental de handball en tant que gardien de l'équipe scolaire. Durant les années du primaire, à Avranches, l'activité des mercredi, samedi et dimanche, ajoutée aux devoirs nécessaires, découlait des saisons. Par exemple, le jardin, situé à un kilomètre de la maison des Grèves, exigeait plus de travail au printemps, en été et au début de l'automne. Les corvées de ramassage de petits pois, de haricots, verts ou à rames, de pommes de terre, de carottes, de navets, d'oignons, de salades variées, étaient courantes. Là, je connus mon premier accident du travail, la botte et le pied transpercés par une fourche, en ramassant du fumier à la demande de mon père. Résultat, première hospitalisation forcée à l'hôpital d'Avranches. La deuxième a été due à une crise d'appendicite.

Dans ces moments extra-scolaires, la plupart des enfants des Grèves se retrouvaient avec ceux des écoles privées religieuses, à pratiquer le football en se chamaillant à propos de la religion. À la maison et dans la famille, on « mangeait du curé » toutes les semaines. Des parties de foot ont quelquefois dégénéré, car elles opposaient très souvent ceux d'en haut (les catholiques) avec ceux d'en bas (les Grèves) pour des matchs acharnés qui dépassaient le caractère sportif. L'un d'eux s'est achevé en bataille rangée de bouses de vache, dont nous avons copieusement arrosé nos adversaires et camarades. Mon père, qui s'était fait sermonner par les autorités municipales et enseignantes, m'a administré une sévère engueulade.

Les vacances de juillet et août, de 1953 à 1957, avaient un rythme régulier. Trois semaines en colonie de vacances SNCF nous permettaient de découvrir la montagne, la campagne et d'autres parties de la mer, puis nos cousins et cousines de Granville et de Paris venaient passer quelques moments, avec ou sans parents, dans notre maison. La solidarité familiale n'était pas un vain mot chez nos parents, d'autant que la Seconde Guerre mondiale et l'exode avaient soudé la famille Biard-Chollet.

À treize-quatorze ans, j'ai travaillé, au lieu de partir en vacances, à vendre des légumes et des fruits sur les marchés des environs d'Avranches. J'aimais cette ambiance où se côtoyaient les différents commerçants, alimentaires et autres. Ces années ont été pour moi des moments de découverte et d'apprentissage. Est-ce là que j'ai pris le goût des grands espaces, qui m'a conduit bien plus tard, en 1978, à la découverte d'Abriès et de ses environs montagneux, à la grande randonnée et à l'alpinisme ? Sont-ce ces moments de relation forte entre l'aîné et un père militant, communiste, stalinien, qui m'ont aidé à concevoir une autonomie de pensée vis-à-vis de l'autorité ? Ne me suis-je pas éveillé alors à un refus de l'injustice qui m'a amené plus tard au syndicalisme et à la politique ? Il y a certainement de tout cela, mais aussi autre chose. Le travail, pour moi, était un élément de socialisation, le courage de ses opinions une vertu, l'autonomie de pensée une réalité. Mes expériences de vie m'enseignaient que rien ne serait acquis sans travail et sans effort, mais je montrais pourtant des limites dans mon travail scolaire. Les bases étaient acquises, mais plus le temps passait, moins j'étais motivé, je ressentais alors le besoin de voir autre chose, ailleurs, au-delà de la mer, d'aller travailler, découvrir de nouvelles terres, de nouvelles activités. Déjà à treize ans, j'avais fait des démarches avec mon grand-père pour entrer dans la marine marchande comme apprenti. Mais il fallait avoir quinze ans et l'accord des parents.

Mes parents dans la tourmente

Revenons aux origines sociales de mon père et de ma mère, qui ont baigné mon enfance et mon adolescence. Ma mère, après le certificat d'études, s'était rapidement projetée dans le travail. Elle rêvait d'être sténodactylo et fut embauchée aux blanchisseries Marie avec son CAP de couturière. L'histoire la rattrape à dix-sept ans, contrainte comme sa famille à l'exode à cause de la guerre. Les familles Biard et Chollet, qui habitaient côte à côte impasse du docteur Valais à Granville, se réfugient à Saint-Planchers. Dans cette période, mon père de vingt-trois ans a la charge de sa famille comme aîné. Son père ayant disparu en 1940, il va découvrir ma mère, Denise, et ils ne vont plus se quitter. Les traits particuliers de cette mère, qui sont la bonté, l'amour, la patience et l'éducation de ses enfants, vont particulièrement se manifester dans cette période des Grèves à Avranches. Le sens de la famille, la tenue de son foyer, l'hospitalité, la solidarité sont des valeurs qui vont se révéler d'autant plus que papa, avec son engagement militant, était moins disponible. Le modèle de la mère femme au foyer était celui qui prévalait. Il a fallu les évolutions des années 1970, mon départ et celui de mes frères, pour que notre mère puisse reprendre une activité professionnelle.

Papa, très jeune, fut indigné par l'injustice. Légitimé par son père adoptif Jean-Marie Biard, il lui en fut toujours reconnaissant, mais gardera cette blessure toute sa vie. En effet, son vrai père viendra pour le reconnaître et le chercher en 1922. Lieutenant né en Corse, il avait été fait prisonnier et libéré seulement à la fin de 1918. Le refus de mon père de suivre cet homme, qu'il ne connaissait pas, n'a pas altéré cette blessure profonde. Il entra à l'école des pupilles de la marine de Brest en octobre 1931, adhéra rapidement à la cellule du Parti communiste français des écoles de la marine nationale de Brest, où il milita. L'arsenal comprenait à ce moment-là cinq cellules du Parti communiste. Au cours d'un hommage rendu à Sacco et Vanzetti{2}, il fut arrêté et emprisonné durant un mois avec plusieurs camarades marins et expulsé de l'école en février 1933. Accueilli froidement par son père adoptif, il est placé dans une ferme comme apprenti métayer. Il entre au réseau de chemin de fer de l'État en 1934 et adhère à la CGTU et au Parti communiste la même année. Appelé sous les drapeaux, incorporé le 21 octobre 1937, il ne fut démobilisé que le 14 juillet 1940 et reprit son activité à la SNCF. Il n'accepta pas les heures sombres de l'Occupation et de la présence allemande sur notre sol. Suite à un déraillement de train permissionnaire allemand, il fut arrêté le 3 août 1942 par la Gestapo en tant qu'otage, anglophile et germanophobe. Après plusieurs interrogatoires, il est interné au fort de Hauteville. Prisonnier dans l'Ain, il ne fut libéré que le 1er avril 1944. Ne voulant pas être requis au Service du travail obligatoire (STO), il ne reprend pas son poste à la SNCF. Il travaille alors comme docker sur le port de Granville et devient le responsable CGT des dockers. Quatre cents d'entre eux travaillent dans le deuxième port libéré par les Alliés, sous l'autorité des Américains, après le débarquement du 6 juin 1944. Il demande au colonel américain Hummel de recevoir le bureau du syndicat, qu'il dirige, pour examiner les revendications. La réponse de la libre Amérique est immédiate : le colonel Hummel...