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Qu 'est-ce
qu’un cinéaste ¢

par; Jean-Claude Biette

éalisateur, metteur en scéne, cinéaste, auteur, sont les principaux noms dont
on recouvre, & travers les époques d’un siécle de cinéma, quiconque fait un
film, puis un autre, puis encore d’autres : le premier a une connotation
neutre, comme s'il s’agissait d’'une pure activité matérielle et mécanique, et s’applique a
tous tandis que les trois autres noms suggérent chacun une orientation spécifique dans
le travail des films qui s’y rapportent. Metteur en scéne nous dit qu'il y a, comme au
théatre, acteurs et espace pour jouer, et suggére des ensembles en mouvement et une
production d'images, cinéaste, lui, évoque une démiurgie plus obscure qui s'intéresse
davantage aux plans et 4 leur agencement organique qu’a une suite heureuse d’effets
visibles, tandis qu'auteur de film indique tout de suite cette conscience indiscutée que le
tenant du titre occupe une place précise dans la production cinématographique, assume
une position moderne de responsabilité, revendiquée par soi, reconnue par les autres, et
suggére aussi un mode individualiste de brusquer les choses et de faire un film en
reléguant la recherche de la beauté ou de Pefficacité, vertus plus effacées, nettement
derriére 'urgence de formuler une vérité ou un ensemble de vérités personnelles.
L'auteur a, pour ces raisons d’'urgence qu'on lui préte volontiers, acquis un statut
social grace auquel I'examen de la qualité de ses films, s'il n'est pas franchement
abandonné, est presque toujours considéré comme secondaire, facultatif, reporté sine
die, puisque son &tre d’auteur — qui a besoin qu'un film de temps en temps revienne
réguliérement rappeler son existence, dans I'espace plus ou moins grand (pouvant aller
du seul pays d’origine au monde entier) qui assure son rayonnement aupras d’'un public
a venir — détient un potentiel de persuasion médiatique immédiate d’autant plus grand
qu’il se voit dispensé d’attendre réellement des critiques et des spectateurs qu'ils
prennent la liberté de faire des allées et venues entre une légitime approche subjective
et la vérification plus 4pre que le film est bien, non pas ce qu'en dit 'auteur (il en dit
toujours trop ou pas assez au regard de ce qu'est le film : lui-méme et son discours ne
sont jamais qu’a c6té du film), mais ce qu'il nous dit lui-méme pas & pas dans sa
démarche de film qui avance et se constitue en marchant. Le temps presse et personne
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ou presque n’en est & demander sérieusement des comptes aux films de ce quiils
avancent. D'autres films attendent a la porte, chaque semaine, prochains défis a la
mémoire. ‘

Dans un systéme cinématographique antérieur, celui ol Pauteur n’avait pas de réle
reconnu, ¢'était bien sur le film lui-méme, perdu dans la masse des films et des genres et
privé de tout discours qui en aurait annoncé la singularité, qu'il fallait s’appuyer, si 'on
voulait ne pas négliger ce qui échappait en silence 4 P'ordinaire de la production
industrielle et témoignait sans prévenir d'un é&tre de cinéma. A cinéma caché, critique
paradoxale. Cette situation d’innocence et de fort désir de faire le tri soi-méme a
effectivement existé, mais ce fut avant I'dge de la reconnaissance sociale des auteurs de
films et surtout avant cette sorte de conscience que les réalisateurs ont acquise
aujourd’hui, non pas tant qu'ils pouvaient emmagasiner dans leur mémoire et employer
dans leur pratique toutes les formules techniques et les figures de style (ce que leurs
prédécesseurs — tant de films I'indiquent — ont toujours fait, méme s'ils connaissaient
moins de films que nous), mais qu'ils n’ont désormais plus cette inébriante perspective,
en faisant cela, ni de pouvoir transgresser un cinéma dans sa pleine force (comme le
firent en leur temps Welles, Rossellini, Godard, Pasolini) pour ouvrir le présent au
sentiment du vertige et 4 I'immensité du temps qu’il y aurait encore & parcourir, ni
méme de pouvoir lui redonner une nouvelle force.

Aujourd’hui le cinéma (et heureusement pas les films) est considéré comme un art
appartenant au passé (il a son siécle et ses socles), alors que les films continuent & étre
vus comme des spectacles venus du présent, mais jamais comme les particules consti-
tuantes d’un tout en mouvement, encore moins d’'un art tourné vers l'avenir, puisque
T'on a cessé & peu pres partout de veiller & découvrir le lien entre ce qui vient au présent
et ce qui existait auparavant : ce qui est monumentalisé dans I'Histoire du Cinéma est &
la fois omniprésent a I'état de fantdmes et détaché de nous en tant qu'objets de culte. La
faiblesse du cinéma en tant que conscience d'un ensemble réside dans un sentiment
diffus d’absence de perspectives futures, par lequel il se voit sans inquiétude notable se
disjoindre de lui-méme entre deux entités signalétiques, chacune a sa fagon, soucieuses
de pureté, qui lui représentent un avenir divisé et ne lui laissent que la rudesse d'un
présent empirique qu'il faut inventer au film a film : l'effet d'art sur moniteur (la
vidéographie du musée) et l'effet d’audimat (le télécinéma des familles). Mais cette
disjonction ne fait que répondre au mouvement général de division sociale.

La conscience d’'un avenir infini dont devait disposer le cinéma dés sa naissance avait
été formulée autrefois par Lang, Eisenstein, Gance, Vidor, Godard, qui pensaient que le
cinéma pouvait et donc devait, sinon tout oser, du moins tout entreprendre. Elle n'est
plus aujourd’hui portée par personne. Il faut 4 nouveau aller la chercher dans la solitude
des films, en prenant garde de ne pas trop accorder de crédit a la parole de ceux qui les
font quand ils I'exposent en public, parole qui est & examiner comme une sorte de
document marginal du film lui-méme. Le sentiment de Pavenir a quitté sa belle
assurance : Allemagne année zéro, Nuit et brouillard, Hiroshima mon amour nous 'ont
fait savoir. Si avenir il y a, il n’a plus les anciennes couleurs épiques de 'immensité



terrestre (le noir et le blanc), il n’a plus méme ce naif barbouillage des studios auquel
nous croyions tous, il est déja dans cette fragmentation verticale selon laquelle tous les
films s’'avancent pour se jeter dans le vide. Méme lorsqu'ils sortent et font un bout de
chemin ensemble pendant quelques semaines, ils sont irrémédiablement solitaires et
séparés les uns des autres tant que personne ne s'attelle 4 la tiche de les rapporter a
T'horizontalité d'un dialogue. Films de réalisateurs, de metteurs en scéne, de cinéastes,
d’auteurs.

En France, o, si I'on prend en considération cet exercice en ce qu'il implique
davantage que des pensées isolément fortes, la critique du cinéma s’est développée des
années vingt & la fin des années soixante-dix, et s'est constituée en une sorte de
tradition, le choix d’un titre & donner & quiconque fait un film n'a pas toujours été
anodin. Alors que dans d’autres pays, aux cinématographies aussi constamment
présentes que les Etats-Unis, ou, 4 un degré moindre, I'Italie, le titre semble ne laisser
affleurer que peu de nuances : film director, movie maker ou regista n'indiquent rien de
plus que l'acte de faire un film et d’y régler dans le tournage un mouvement de
personnes (méme 8'il ne faut pas oublier le mouvement des film makers — Cassavetes,
Clarke, Mekas — qui ont revendiqué le statut de cinéastes, dont I'’Amérique ne veut pas).
Dans le frangais de la France on a livré apreés la Seconde Guerre mondiale des batailles
théoriques que personne n’attendait ni ne demandait autour des termes : auteur (avec
une politique s’y rapportant) puis mise en scéne (avec en particulier les textes de Michel
Mourlet) quand la notion d’auteur commengait déja a englober trop de monde — pour ne
parler que de ce qui s'est inscrit dans la critique esthétique autour des années cinquante
et soixante —, et on a donné & ces termes des points d’application plus précis que ceux
qu’ils avaient auparavant, de telle sorte qu'on découvrait en quoi, par exemple, on
pouvait désormais dire que Hawks était un auteur (au méme titre que Fellini ou
Bergman) ou que l'art de la mise en scéne était cette chose encore plus rare et donc plus
indiscernable, dont beaucoup d’auteurs — ceux qui étaient depuis longtemps reconnus,
et ceux que soudain 'on proclamait tels — ne savaient que bien rarement capter le secret
(un quadruple médaillon surplombait la descente d’escalier du cinéma Mac-Mahon a
Paris, nous présentant les tenants du secret : Lang, Walsh, Preminger, Losey). Au long
des années qui ont suivi, 'ensemble du cinéma, avec la mémoire collective des films et la
culture critique généralisée (alors qu’elle avait été d’abord fondamentalement para-
doxale), a banalisé 1a notion d’auteur, en en faisant 'un des deux termes exclusifs d’un
manichéisme cher a la société de consommation, et a laissé perdre le concept, commer-
cialement inexploitable, de mise en scéne.

Quest-ce donc qu'un cinéaste détient qui le distinguerait des trois autres titres que,
sans paraitre y voir de différence, on donne communément en frangais 4 quiconque fait
un film ? Celui qui réalise le meilleur des films, le plus reconnu soit-il universellement
—mettons, Le Voleur de bicyclette —, est-il de ce fait, indifféremment, 4 la fois et au méme
degré, réalisateur, metteur en scéne, auteur de film(s) et cinéaste ? Puis-je poser la
méme question, et attendre une méme réponse indifférenciée, si je prends comme
exemples Le Pont de la riviére Kwai, Les Enfants du paradis et La Régle du jeu?
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Autrement dit, en admettant qu'on leur fasse crédit d’avoir atteint une égale réussite
dans leur projet, ces films nous parlent-ils 4 proportion égale du monde dans lequel nous
vivons et mourons, et témoignent-ils tous de cette unité du cinéma & laquelle les
hommes qui les avaient réalisés faisaient alors profession de croire ?

A ce point me voila obligé pour y répondre de hasarder ma propre définition, qui est
un peu plus qu'une hypothése, un peu moins qu'une certitude. Est cinéaste celui ou celle
qui exprime un point de vue et sur le monde et sur le cinéma, et qui, dans 'acte méme de
faire un film, accomplit cette opération double qui consiste a veiller a la fois & entretenir
la perception particuliére d’'une réalité (& travers un récit quel qu’il soit, des acteurs
quels qu'ils soient, un espace et un temps quels qu'ils soient) et a 'exprimer en partant
d’une conception générale de la fabrication d'un film qui est — elle aussi — une et
singulidre, qui résulte d’'une perception et d'une assimilation des films existant avant
lui, et qui lui permet, par une longue suite de manceuvres souterraines que le cinéaste
peut parfaitement ignorer ou laisser s’accomplir dans un demi-éveil de la conscience, ou
penser du tout au tout, de trouver des solutions personnelles et singuliéres & ce que
doivent étre dans tel film, au moment sans cesse changeant ot il se fabrique, son récit,
ses acteurs, son espace, son temps, avec toujours un tant soit peu plus de monde que de
cinéma. Cette opération double peut prendre des formes infiniment variées : cela peut
aller d’'une manifestation & peu prés invisible qui confine parfois au travail ordinaire du
réalisateur illustrant un scénario, par quoi Bufiuel, par exemple, peut faire croire qu'il
intervient & peine et qu'il se contenterait de mettre en place ses éléments pour atteindre
une crédibilité qui ne dépasserait pas celle que demande la rhétorique des genres dans
une époque précise, jusqu’a 'extréme inscription matéralisée du cinéma des Straub, ol
'on voit bien, & I'inverse des films de Bufiuel, que chaque chose, chaque étre, y fait signe
singulier de lui-méme, sans qu'on puisse observer un degré de reldchement différent ou
sensible chez I'un ou chez les autres dans le soin apporté a chacun des deux aspects de
cette double opération. Au plus peut-on observer que la vision d'une réalité demande a
'un plus d’années de réflexion et de maturation, et qu'en faisant ce travail interne il a
résolu, comme sans y penser, les questions de 'autre aspect de cette double opération, et
que les autres ont atteint cette réflexion et cette maturation de leur perception de réalité
par le temps méme employé & poser une infinité de questions & leurs outils et a
gentendre donner des réponses au cceur de leurs films, toujours est-il que des deux
aspects présents dans ces films ce n'est pas tant I'égale proportion ou répartition de
leurs mouvements qui importerait, que cette présence constante, simultanée et mobile
des deux : elle seule peut répondre 4 la question de savoir il y a un cinéaste a I'ceuvre,
et pas seulement un réalisateur, un metteur en scéne ou un auteur de films.

Que me dit de cela Le Voleur de bicyclette, si je voulais nommer cinéaste Vittorio de
Sica ? Que la perception de la réalité italienne vient ici d’'une sensibilité de I'époque et
non d’'un homme seul — est homme seul Rossellini qui va fouiller les ruines encore
fumantes de I'Allemagne que personne ne veut voir dans un film —, et que la conviction
(ce paravent commode) avec laquelle De Sica raconte cette histoire particuliére est en
harmonie avec une sentimentalité double —et qui ne veut pas qu'on la disjoigne — qui est



a la fois celle de la culture de la petite bourgeoisie italienne (a laquelle nous nous
sommes & un moment ou A un autre identifiés), en tant qu'elle vit de ses références mais
ne les analyse pas, et aussi celle, & Vintérieur de cette culture, du systéme confus de sa
représentation par le cinéma (art encore populaire), qui ne peut fonctionner — cest-
a-dire convaincre ou frapper — qu'a condition de considérer la rhétorique 4 'ceuvre dans
les films comme une donnée naturelle, universelle, interdite d’analyse. De méme qu'il y
a dans tel ou tel pays une double sentimentalité, vive et toute préte, et puis le cinéma,
comme instance générale supérieure, pour la colporter dans le monde, d’autant plus
qu'elle ne manque pas de talentueux manipulateurs (encore aujourd’hui oi la télévision
a soulagé le cinéma d’une partie de ses fonctions), de méme y a-t-il une autre sentimen-
talité, complexe et rusée, qui agit dans le temps : celle qui, par suite de transformations
sociales et politiques dont nous saisissons la portée toujours trop tard, fait revenir
— aujourd’hui ou demain — des éléments rhétoriques dautrefois, tant sur le plan des
affects sociaux que sur celui de leurs répondants expressifs dont le caractére commun
est de ne toujours pas vouloir qu'on les disjoigne, mais plutot qu'on les considére, comme
si rien jamais n'avait changé, en &tres éminemment naturels alors qu’ils n'ont pour
fonction que de rendre chatoyante une sombre économie de consormmation qui carbure &
la reconnaissance.

Rossellini était cinéaste en ce qu'il disjoignait cette réalité, qu'il savait comprendre, de
la représentation naturelle que prétendaient en donner ses collegues italiens (dont
jexclus Antonioni, Fellini, Visconti, pour m’en tenir a I'avant-1960). De Sica peut bien
étre appelé metteur en scéne en ce qu'il ne remet pas en question la rhétorique générale
du cinéma de son temps, et en ce que son travail consiste & valoriser les matériaux
d’usage (narration, acteurs, décors, photogénie, voix doublées, intonations dialectales),
comme beaucoup Pont fait et le font un peu partout dans le monde, et, de fagon brillante
alors, 3 Hollywood. Méme dans un film aussi coriace, dans 'ensemble de son ceuvre, que
L’Or de Naples, o1 1a personnalité du film provient de chacune des histoires séparées et
de leur ordre de succession, des acteurs et comédiens qu'on voit mélangés & une foule
d'inconnus de Naples des années cinquante, des atmosphéres précises de métiers ou de
vies familiales, de I'habileté & créer une impression durable 4 la fois de comédie et de
tragédie (le tres bel épisode du convoi fungbre qui traverse la ville), d'oti 'on peut méme
tirer le fil qui relie la personnalité généreuse de I'acteur qui organise cette féerie de la
vie & celle de 'homme qui, oubliant son gofit pour la parade d’acteurs, a simplement
suivi le destin ordinaire d Umberto D., et voir en De Sica un metteur en scéne de haut
niveau et un consistant auteur de films, selon la définition traditionnelle d’avant le
travail critique de 1a Nouvelle Vague, par la permanence de ses points d'intérét sociaux
(comme Pest aujourd’hui, d’'une autre fagon, Ken Loach), mais quelque chose manque,
dans ce plein quassure 4 ses films la félicité trop facile de son art, pour que leur auteur
se soit ouvert jamais a la condition de cinéaste. Des films moins aboutis ou plus marqués
par une idéologie d’époque (comme, justement, Le Voleur de bicyclette) ne sont pas
moins susceptibles d’éclairer cette distinction, et ceux des derniéres années de son
activité ne portent plus gure trace de sa personnalité empathique : §'ils sont toujours
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synchrones avec le reste du cinéma de leur temps, s'ils témoignent d’une permanence a
peine ternie du savoir-faire, ils n'ont pas su retenir cette part vivante du sentimenta-
lisme qu’était la foi — fitt-elle aveugle — dans le cinéma comme moyen de montrer la
réalité sous un jour partiellement critique.

Il est des cas de conversions inattendues et tardives, beaucoup plus rares que ceux de
cinéastes qui se perdent dans I'académisme dont le plus regrettable est celui de
Preminger se quittant lui-méme aprés Bunny Lake a disparu (1965) qui porte encore la
trace d'une fagon unique d’articuler une sorte d’'ubiquité de maitre des théatres avec une
démocratique impassibilité goethéenne : celui, par exemple, de John Huston.

Huston a été pendant longtemps dans le cinéma hollywoodien une sorte de prototype
de P'auteur & I'européenne, antérieur méme 4 la définition de Pauteur - telle que les
futurs cinéastes de la Nouvelle Vague allaient en dessiner la politique — et surtout
différent par la conception qu'il en portait. Alors que Godard, Rivette, Rohmer, Chabrol,
Truffaut, essayaient de définir comment on pouvait, & partir d'une réflexion sur la mise
en scéne qui était bien la seule chose dont on disposait dans un cadre commercial
contraignant, devenir peu & peu, & I'égal des grands romanciers qui servaient encore de
modeles, un auteur & part entiére, Huston avait déja depuis longtemps répondu en
mettant au premier plan un effet de présence scénaristique tel qu'il rendait, par ses
partis pris d'un scepticisme & peu prés inconnu & Hollywood & I'égard des valeurs
américaines, toute construction personnelle d'une mise en scéne inutile et vaine,
puisque ce qui comptait pour lui, tacitement auteur, c'était le choix méme des événe-
ments et des personnages, qui, une fois mis en succession ou en relation les uns avec les
autres, déboucheraient sur une narration suffisamment convaincante pour les specta-
teurs pour qu’il ne lui paraisse pas nécessaire de recourir, lors du tournage du film, a
une technique élaborée de mise en scéne. En effet ce travail d’abstraction du découpage,
de la mise en espace, du rythme des plans, auquel pouvaient lui paraitre perdre leur
temps et leur énergie Hawks ou Lang, qui aimaient cette technique d’artisan joueur qui
consiste 2 instruire une distance analytique en face des contraintes, Huston le repous-
sait et, fort de sa pratique responsabilisante de scénariste, une fois assuré de pouvoir
instiller des ingrédients perturbateurs dans un scénario bien agencs, il pensait n’avoir
besoin de compter que sur la seule efficacité des grands acteurs du box-office et sur un
travail de réalisation discret, interchangeable, presque automatique, pour obtenir ce
que sa conscience d’auteur lui dictait. Dans ses films, le style naissait d’un ton général et
non & proprement parler d'un agencement de plans — tandis qu'il suffit d’'un seul plan
pour reconnaitre un film de Lang, et de deux pour un film de Hawks -, et I'intérét ne s’y
construit pas comme chez Buriuel d'un art du montage de choses engagées dans une
logique de la signifiance abrupte. Huston fut donc longtemps réalisateur et auteur, ou
plus exactement réalisateur, insouciant et tranquille, de ses propres intentions d’au-
teur. Or les films des réalisateurs et des auteurs, aussi passionnants qu'ils puissent étre
par la puissance ou l'acuité avec laquelle ils expriment leur représentation du monde,
nous parlent du rapport intense qu'ils entretiennent avec leur sujet, ou encore de la
technique ou de I'habileté ou de Vintelligence pratique de ceux qui les font, mais, si 'on



veut faire la distinction avec ce qu'un cinéaste extirpe de singularité & un film qui n'en
demande pas de prime abord, ils ne nous disent pas, puisqu'ils travaillent dans une
perspective immédiate de contemporanéité, ol et comment ils se situent dans I'avancée
errante et peu bruyante de la tradition, car rien dans ce travail au grand jour ne les
conduit & chercher ce qui les relierait & une dimension plus vaste du temps. Cependant
leur capacité d’absorption de toutes les réalités de leur temps aide leurs films a
constituer, souvent par inadvertance, et avec les codes caducs mais encore solides de
leur vieille cohérence, des témoignages précieux et dotés d'une résonance historique.
Cette dimension d’enregistrement documentaire au coeur méme de la plus poisseuse des
fictions — mettons Le Corbeau de Clouzot — est 'un des prestiges les plus sfirs de ce qui,
par-dela les distinctions de titres ici dégagées, méme sans génie particulier, reste inscrit
dans le cinéma.

John Huston réalisa 4 la fin de sa vie, comme film ultime, The Dead (Gens de Dublin),
un film de cinéaste. Je pourrais dire son seul film de cinéaste, si Patrice Rollet, qui m’'a
presque commandé ce texte avec son titre, ne m’assurait que Fat City, que je ne connais
pas, était déja un film de cinéaste. Certes quelques films parmi ceux qui précédent The
Dead contiennent des moments qui dépassent le niveau de réussite transitive dont est
capable un auteur (ce que Huston était dés ses premiers films, et dont le meilleur avocat
qui fut jamais 4 la barre de mon tribunal personnel aura été James Agee —Sur le cinéma
éd. Cahiers du cinéma, 1991) et Pentrainaient déja sur cette voie qui donne des signes de
la présence d’'un cinéaste, mais lorsqu’il aborde son dernier film, Huston sait qu’il est
dans la proximité de la mort et, ne leiit-il pas su le livre de Joyce le lui edt soufflé, il
soumet entiérement son savoir-faire, trop souvent malin, au sentiment grave des choses
qui exigent qu'on s’y arréte — car 4 son 4ge voila qu'elles sont son premier public — et se
livre & une évocation foudroyante de morts qui deivent revivre devant nous, c'est-a-dire
se retrouver, chanter, danser, évoquer leur vie antérieure et partager un repas dont
nous sentons bien que, pour une fois au cinéma, il est le festin éphémere de la vie. Cette
représentation de la vie comme rassemblement d’existences vécues et passées, Huston
en exalte la théatralité (jusqu’aux planches dont on entend le bois), toute la rituelle
durée qui se libére de la dramaturgie, comme si tout ce qu’il avait négligé dans tant de
films antérieurs quand encore Hollywood le permettait, et que le cinéma & son tour peu
4 peu autour de lui s’était mis & mépriser, devait étre maintenant par lui, a 'approche de
la mort, enfin expérimenté, afin de nous entretenir non seulement de ces personnages
qui ont vécu et aimé puis sont morts, mais aussi de cette négligence qu'il réfute et se
réapproprie in extremis comme son défaut le plus authentique, et sur lequel pour la
premiére fois il prend, alors qu'il en a moins que jamais, le temps de béatir son film, ce
manque méme sur quoi travaille, en adoptant d’autres lois que celles changeantes du
temps présent, tout cinéaste.

Car en cela réside le propos du cinéaste — que le metteur en scéne (c’est seulement
avec ses qualités négociables qu'il valorise les matériaux qu'on lui donne) et que 'auteur
(il n’a pas de temps & perdre ni de gants 4 mettre) n'ont pas & prendre en considération —,
il sait qu'il doit avancer sur la base difficilement négociable de ses manques et de ses

11 I—



défauts qui ne peuvent que I'éloigner de la demande générale de moyenneté. Si 'auteur
ne dit pas tout, s'arréte & un seuil, choisit d’approcher son sujet par une sélection
raisonnée, et en réalise la projection en instrumentalisant le cinéma, le cinéaste en
élargit la base : c’est & ses manques ou a ses défauts qu'il confie le role de représenter la
part la plus intimement proche de lui-méme dans le dialogue qu'il engage avec le film
dont il réve, c’est d’'eux qu’il tire cette force par laquelle le cinéma dans son état présent
est alors secrétement relégué a n'étre qu'un épisode, certes spectaculaire et, par son
poids social et économique, oppressant, de ce cinéma essentiel, moins visible et plus
étendu, qui cherche son chemin, entre ruines, oublis, remises en question, et le trouve
peu & peu dans Pépreuve du temps. Manques et défauts sont donc la vérité du dialogue
entre un cinéaste et le cinéma : est cinéaste celui ou celle qui, sachant que sa force n’est
pas égale en tout point, accepte d’accorder une place réelle i 'inconscient au ceeur de son
travail qui consiste & penser, avec tout ce qu'il peut y mettre de précision, les détails de
ce quil s'est engagé en lui-méme & mettre en forme, tout en sachant que, comme il ne
s'agit pas d’agencer habilement &tres et choses mais de les mettre en relation de fagon
organique, le film auquel on aboutit n’est — pas plus et pas moins —qu'un lieu de passage
grand ouvert entre le cinéma et le monde.

On peut apercevoir sur sa route un dogme critique qui entretient la confusion dans
l'examen des pouvoirs respectifs du metteur en scéne, de Pauteur et du cinéaste (le
réalisateur se plagant, lui, rarement dans une situation d’ambiguité) quant 4 la réussite
ou non d'un film : cest celui de linfaillibilité de I'ceuvre. En effet, si un film de
réalisateur est souvent identifiable & un produit qui n’attend que d’étre empaqueté,
ficelé, consommé et bien souvent oublié, un film d’un des trois autres postule aujour-
d’hui — car c'est d’aujourd’hui dont il s’agit — presque toujours au statut d’ceuvre ou
s'avere tout simplement étre une ceuvre, et si, dans chacun de leurs cas, il entre souvent
une part qui tire le film vers le produit, une autre part plus forte le tire vers 'ceuvre.
Cest de ce tiraillement méme que la plupart des films prennent leur force ou leur
caractére, qui s'inscrit dans la solution qu’ils dégagent, et qu'ils gagnent leur cause
aupres d’'un public et des critiques. Mais de ce sentiment qui rend un film plaisant ou
passionnant, enchanteur ou bouleversant, on en déduit vite que, une fois sa cause
gagnée, le film devient un et indivisible, et que, une fois acquis le fait de sa réussite, tout
en lui fait sens et nécessité ; ainsi le film, d’étre regardé en objet fermé sur lui-méme,
pourrait livrer seul toutes les clés qui permettent de Pouvrir. Si ce dogme n’affecte pas
encore les purs films d’auteurs en ce que I'urgence d’exprimer, avec son instrumentali-
sation intéressée des moyens techniques et expressifs, nous rend peu regardants sur les
défauts parce quon les sait circonstanciels, casuels, comme de voyage, et quiils
n’affectent guére la substance du cinéma qui n’y est présent que comme instance toute
symbolique de responsabilité sociale et comme démarquage nobiliaire du fonctionna-
risme télévisuel (dont seraient de bons exemples Ken Loach ou Woody Allen), et non pas
comme systéme formel, organique, individuel, qui en appellerait au cinéma comme
substance et tradition (ce qu'il faut porter a son tour et raconter) ; si ce dogme laisse les
films des purs metteurs en scéne en la relative visibilité avec laquelle la valorisation des



matériaux (12 ol les réalisateurs se contentent de les exploiter) est entiérement,
partiellement, ou pas du tout accomplie, c'est sur les films des cinéastes (qui finissent
par étre les plus étudiés) que ce dogme réussit le mieux 4 nous présenter un monde de
films parfaits.

Si I'on prend pour exemple Murnau, on pourra trouver dans son systéme formel
extrémement élaboré, en examinant chaque plan avec cette inscription si richement
inventive de I'espace, de quoi vérifier non seulement son irréductible cohérence, mais
une nécessité telle que tout y fait sens et résonne avec une puissance de mystére
humain et poétique que peu de cinéastes ont atteinte. Dans le cas de metteurs en scéne
qui ne seraient pas pour autant — selon les critéres que jexpose ici — des cinéastes (tels
Billy Wilder ou Mankiewicz, auteurs qui mettent en scéne ce qu’ils veulent dire, en des
films plus beaux, parfois, que des films de cinéastes : L’Aventure de Madame Muir, On
murmure dans la ville, La Vie secréte de Sherlock Holmes), ce serait Yarchitecture
scénaristique qui donnerait ce sentiment de cohérence et qui fonderait les lois d'une
mise en scéne dont I'éventuelle ambiguité peut apparaitre a 'examen du parcours
général du film, dans sa portée dramaturgique, et non dans le détail autonome du plan,
encore moins dans une dynamique polysémique des plans. Mais chez un cinéaste, tel
Murnau qui lui aussi pourtant fonde son cinéma sur la base de la mise en scéne (sa
propre expérience d’acteur, familier du théatre de Max Reinhardt, donne cette origine &
son travail au cinéma) — il est donc cinéaste et metteur en scéne —, le cinéma est cette
force de regard qui lui permet de se disjoindre par moments de son travail de mise en
scéne, car il n’entendait alors plus seulement valoriser son matériau mais suggérer
également ce qui le menace, c'est-a-dire, par-dela cet art qu'il a su inventer dans la
construction des plans et qui provient de ses facultés objectives et sereines de metteur
en scéne, inscrire subrepticement dans le film ce qu'on peut appeler par convention les
défauts ou les manques —lourdeur, sentimentalité, miévrerie, nationalisme esthétique —
grice auxquels Murnau inscrit ses émotions les plus fertiles, comme on peut le constater
dans le sublime Der brennende Acker (La terre qui flambe, 1922), retrouvé dans sa belle
copie teintée d’origine et présenté pour la premiére fois sur Arte (avec musique, pour
une fois, & P'écoute du film). De méme peut-on remarquer que c’est sur la base de sa
froideur et d’'une certaine cruauté que Preminger a tiré de lui-méme et maintenu a
distance des émotions qui brilent (Saint Joan, Anatomy of a Murder, Exodus).

Cette nouvelle disjonction entre autonomie du cinéaste et travail serein de la mise en
scéne est quelquefois, chez Murnau, trop violente pour le matériau sur lequel travaille
le cinéaste et avec lequel il ne peut pas, comme quiconque qui fait un film, ne pas
entretenir sa part variable de relation personnelle. Ainsi, par-dela 'angoissante beauté
des plans de film en film, Murnau, par la nature méme de sa sensibilité & ce qu'il y a de
mortel en toute vie — il est en cela le plus grand poéte du cinéma —, n'est pas inspiré
également, en cette partie inconnue de lui-méme, par ce qu'il y a en réserve dans les
histoires qu'il a choisi de mettre en scéne, de méme les personnages ont-ils pu
correspondre plus ou moins bien, selon la place ou la fonction qu'ils occupent dans tel ou
tel scénario, & quelque chose qui pouvait résonner en lui. Si, dans son travail de metteur
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en scéne, Murnau est toujours parvenu a assurer un seuil de solidité de représentation
et 4 inventer des solutions visuelles immédiatement éblouissantes, cette phase de
disjonction qui s'opére, dans le secret de son travail, chez tout cinéaste, parce qu'elle
n’appartient pas au domaine de 'imagination raisonnée, de la patience artisanale, de la
technique assistée par 'argent, ni méme de la simple expérience, mais plutét a cette
part obscure qui vient de l'inconscient, et qu'elle lui fait prendre de sourdes décisions
inexplicables et, pour ce qu’elles ont d’écoute de ces précédents domaines maitrisables,
souvent heureuses, cette phase de disjonction soit intensifie, méme et plus encore quand
elle la retourne en son négatif, sa représentation (Tartuffe, Le Dernier des hommes), soit
elle en accuse la vanité en y désignant le manque de substance (ceux des films qu'on n’a
jamais envie de citer), soit elle emporte le tout avec elle et crée la divine fusion des
grandes ceuvres (Nosferatu, La terre qui flambe désormais, et Tabou), soit encore, et
cest un cas problématique précieux, elle se ménage en un méme film des zones
d’autonomie expressive qui entretiennent de paisibles rapports d’hétérogénéité avec
certaines autres plus dépendantes qui ne décollent pas de leur lieu d’origine (comme
pour beaucoup de cinéastes, la mise en scéne). Cest le cas de L’Aurore qui juxtapose ce
qui appartient au cinéaste (Fampleur dans la métamorphose physique de Pacteur, qui
excéde la demande implicite de représentation) et ce qui appartient au metteur en scéne
(la grande féte foraine, en quoi il remplit & satiété le contrat extérieur).

Les ceuvres des plus grands cinéastes, une fois bouclées par la mort, laissent voir
souvent une réciproque contamination entre les trois réles, telle qu'il est difficile de
préciser quelle est, en considérant un film, la part du metteur en scéne, celle du cinéaste
et celle de I'auteur. Ainsi dans le cas de Pasolini, 'auteur existe comme poéte depuis
Penfance, mais dés son premier film (Accattone) le cinéaste aussi est 13, et le metteur en
scéne n’intervient que beaucoup plus tard, dans les derniers films, au moment ou en lui
Fauteur (« La Trilogie de la vie ») ou le cinéaste (Salo) le demande.

11 est difficile d’établir selon quelles proportions, en soixante ans de cinéma, Raoul
Walsh a pu étre et est & travers ses films metteur en scéne, cinéaste et auteur : son
ceuvre, qui trouve son centre de gravité en 1939 avec The Roaring Twenties (c'est a ce
film que je situe sa naissance comme auteur : quand il affirme nettement pour la
premiére fois des archétypes de personnages qui reviendront périodiquement ensuite),
est si abondante et si variée qu'on y rencontre toutes sortes de cas de figure. Ainsi 'un de
ses films les plus célebres, The Enforcer (La Femme G abattre), est peut-étre le seul,
apres la soudaine fusion des trois réles en 1939, qui soit un film de stricte mise en scéne.
Aussi réussi soit-il, rien n’y signale, ni dans la dynamique des plans ni dans les
personnages, que Walsh s’y soit du tout impliqué comme cinéaste (il avait repris le
tournage au débotté) : il est, exceptionnellement, sans regard. En effet, dans chacun de
ses films, méme les plus secondaires, on peut observer une découpe singuliere de
I'espace, des registres de jeu d'acteur 4 la fois variés et caractérisés mais toujours tenus
par une constante secréte, et surtout une vision intérieure du récit qui évolue lentement
au fil des décennies et des données techniques extérieures du cinéma. Ils entretiennent
tous, plus ou moins, des rapports les uns avec les autres, pas The Enforcer. Inversement,



son film-espion (lire Pierre Léon, Trafic n°9), A Lion Is in the Street, 4 cause de la place
excessive qu'il accorde 4 James Cagney en faisant déborder le personnage principal au
détriment de I'espace de ses rapports avec les autres, est un film mal révé - Walsh révait
ses films, c’est siir —, mais il est comme une lanterne pour bon nombre de ses films de la
méme époque qu’il éclaire par ses développements privés soudain de relief.

On a crédité Losey, pour le faire connaitre, d’avoir su éclairer les coins secrets de ses
personnages ainsi que les rapports de classe dans les sociétés qu'il décrivait, mais dés qu’il
quitte la marginalité américaine et sa période de clandestinité anglaise o1 il avait
commencé sous un pseudonyme, c'est en cinéaste dont le systéme de tension expressive
reposait sur un travail de stricte volonté qu’il sécréte bientdt son propre académisme.
Cela arrive. Alafin de sa vie, M. Klein, pourtant 'un de ses meilleurs, n'est plus un film de
cinéaste. Et ce dont on a crédité pendant longtemps Losey a été, sans effet d’annonce,
accomplijusqu’a son dernier film par Walsh, en cinéaste. Bien que Pasolini présente, avec
sa ténacité éruptive de conscience, I'exemple exactement inverse, il se pourrait bien que
ce soit un manque de conscience sur ce qu’il tenait a régler dans ses films qui ait permis
précisément & Walsh de réussir 4 exprimer ce que Losey, négligeant ses désirs, confia a sa
seule volonté. Cela arrive. Walsh est le seul cinéaste dont 'ceuvre mette en scéne sous
lumiere radieuse les larges espaces ou s'affrontent 'énergie sociale et les réves sans
illusions des individus : qui fasse se croiser innocemment Marx et Freud.

Si la mise en scéne a été, notamment & Hollywood, le moyen par lequel le cinéma nous
disait représenter le monde, cinéaste est alors celui qui, quoi qu’il en dise publiquement,
ne se satisfait pas de ne faire en un film que du cinéma, et continue aujourd’hui de ne
pas s'en satisfaire. Ainsi Godard, dés A bout de souffle, s'autorise de cette insatisfaction
a l'égard d'une régle qui était qu'il ne fallait pas, dans un film, sortir du cinéma,
cest-a-dire qu'il a été d’abord et avant tout cinéaste : un cinéaste pour qui la disjonction
a di d’'abord s'effectuer, par non-expérience de la mise en scéne, sur une impression
rossellinienne de réalité conquise sur le monde ambiant. Rouch, comme Griffith, avait
préparé le terrain avec Les Maitres-Fous et Moi, un Noir (dans son renouveau du
commentaire et dans son assomption de I'expérience personnelle).

Chaque cinéaste qu'on découvre a une fagon inédite de s’affirmer en un effet de
disjonction qu'il faut apprendre peu a peu a identifier. Un jour en voyant un film iranien
qui portait le titre anglais de Close-up, quand, apres une longue séquence en autocar ol
deux inconnus entrent en relation, la caméra regarde tranquillement rouler une bombe
ménagére vide sans égard pour la ligne droite dramaturgique, je sus que son auteur,
Kiarostami, était cinéaste. C'est en voyant Monteiro, soudain militaire dérisoire mais
imperturbable, racler de sa badine des grilles de fer en pleine rue passante de Lisbonne
que j’ai reconnu un cinéaste, et les métamorphoses qu’il fait subir a sa propre ressem-
blance avec Nosferatu le confirment a chaque film. Soit qu’il semble s’absenter dans
cette danse de vie qu'est, en sa version compléte, Le Dernier Plongeon, soit qu’il fasse
porter une surcharge de lui-méme au personnage de La Comédie de Dieu, ses défauts et
ses manques, que je n’ai pas encore identifiés, sont bien 1a & 'ceuvre. Ancien ou
moderne, toujours un cinéaste s'offre 4 nous en péature.
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Ca prouve que
la vocation,
ca existe

par Pierre Léon

Sonia : En somme, il ne reste plus que moi.

Héléne : De quoi te plains-tu, ¢a fait moins de concurrence.
Sonia : Ca prouve que la vocation, ¢a existe.

Héléne : La quoi?

Sonia : La vocation. C'est trés important, pour moi, de jouer.

Extrait de Femmes femmes de Paul Vecchiali

homme traverse le hublot et plonge négligemment. Ce n'est pas la Terre

qu'il contemple, en bas, et lui, ce n'est pas Dieu qui regarde. On nous dit
que clest un cinéaste qui pense a son prochain film. Mais ce n'est pas ¢a non plus :
cest le début de Par-dela les nuages, le film d’Antonioni. Et ce n’est toujours pas
¢a : le début du film d’Antonioni, ce plan de 'homme qui vole quelque part, ce n’est
pas Antonioni qui l'aurait filmé, mais un cinéaste allemand, Wim Wenders, dont
I'histoire personnelle nous dit qu'il s'est glissé pour quelques séquences dans Par-
deld les nuages.

Ou va John Malkovich (car 'homme, c’est lui), ol vole ce cinéaste (rien ne l'indi-
que, & part la voix off, pas de gestes loufoques ou de coups de fil hurlants avec des
producteurs), que va-t-il done chercher, au-dessus des nuages? Un cinéaste va en
Italie.

Je serais tenté de dire : un cinéaste va toujours en Italie. En tout cas, il y a
quelque chose de bouleversant dans ce regard de haut en bas d'un acteur, dont on
veut bien admettre qu’il vient 4 la recherche d’une inspiration, ou en quéte d'un
repos, ou des deux, de haut en bas, mais aucunement hautain, comme g’il venait &
se poser sur le champ de sa réalité, un instant seulement, avant de remonter dans
I'avion dés que ce serait possible.

1 u début, il y a un homme, dans I'avion, qui regarde. Le regard de cet



Avec un peu de malice et & 'aide d’un vertigineux téte-a-queue, Antonioni raconte
Phistoire d’'un metteur en scéne qui retourne en Italie, alors que c’est lui, Antonioni,
le cinéaste, qui n’a pas tourné depuis 1982 (Identification d’'une femme). Et il laisse
4 Wenders signer un plan (le contrechamp de Malkovich a son hublot, vu du dehors
de l'avion) que lui-méme, gageons nos derniers sous de la modernité, n’aurait pas
o0sé vingt ans plus tét. Une doctrine bien étrange...

Etrange aussi est ce qui me rattache i un cinéaste dont le moins qu'on puisse
dire est qu’il ne me touche pas en régle générale, et qui exige un minimum d’expli-
cation. Car mon chemin a croisé le sien en méme temps que je croisais pour la
premigre fois celui du cinéma. Lorsque je suis allé & Rome pour la premiére fois de
ma vie, en aoit 1980, j’étais un jeune homme dont la cinéphilie, toute récente, était
principalement nourrie de ce qu'on appelle le cinéma moderne (et je n’en connaissais
pas d’autre, Hollywood était pour moi le summum du ridicule capitaliste), de Godard
4 Eustache, de Rivette & Fassbinder, en passant par.. Antonioni, bien sir, qui
personnifiait tout le sel du cinéma italien (Pasolini en était le poivre, qui faisait
éternuer les piccoli borghesi), bien plus que Fellini, qui m’exaspérait par son sens
mesuré de la démesure, que le cinéma calligraphe et lacustre d’'un Soldati que je ne
connaissais pas encore, sans parler de Rossellini, dont je n’admettais aucune des
qualités qu'on lui reconnaissait unanimement : dix ans plus tard, je reviendrai sur
Findéniable beauté plastique de ses films, sa lumiére scintillante, la conviction mélo-
dramatique de Rome ville ouverte, mais siirement pas sur le catholicisme pontifiant
de Stromboli ou sur le comique involontaire de Voyage en Italie. Une précision
encore : dans cette liste non exhaustive, ou plutdt entre ces quatre bornes (Godard,
Eustache, Rivette, Fassbinder), mon ceeur allait plus volontiers vers Eustache et
Fassbinder. Godard, ne P'oublions pas, était 4 I'époque un vidéo-marginal, il venait
juste de commencer sa période de considérations helvétiques avec Sauve qui peut
(la vie) — peut-étre le plus beau et le plus inquiet de tous ses puzzles — et je n'en
aimais pas beaucoup les films des années soixante (a part Le Mépris), tous ses plans
hypersignifiants me fatiguaient & la longue. Quant a Rivette, je le ressentais davan-
tage comme un grand frére, qui montrait modestement qu'on pouvait tout se per-
mettre avec un peu de bonne volonté, que la maladresse était acceptable au méme
titre que la maitrise, parce qu'il avait tenté d’apprivoiser le cinéma en se contre-
fichant de la durée convenue comme d’une guigne, parce que L’Amour fou était
'exemple pour moi de la seule et véritable passion du cinéma, en attendant Out 1.
Voila, Godard comptait pour moi (comme on compte son magot), Rivette, je 'admi-
rais. Mais Eustache, oui, ¢’était une affaire de cceur, dans son amour a peine dis-
tancié des acteurs (Japprendrai plus tard qu'il le tenait de Jean Renoir) et dans le
temps quil leur consacrait; Fassbinder aussi, dont la hate de faire des films me
subjuguait, comme sa conscience politique et la lucidité de son regard sur son pays,
dont il était comptable de toutes les fragrances nauséabondes. Ces films-la, moder-
nes, je les aimais, véritablement, parce qu'ils étaient modernes (c'est-a-dire tout
simplement parce qu'ils parlaient du présent), dans leur énonciation, leurs articu-
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lations, leur montage, dans le mépris calculé de l'ellipse et dans la volonté affirmée
de faire la scéne (comme dans La Maman et la Putain, ou L’Année des treize lunes),
et aussi archaiques, en quelque sorte, parce qu'ils donnaient a voir des acteurs dans
leur corps et leur voix, dans toute leur surface lyrique. Dans le méme ordre d'idée,
je me souviens encore du choc ressenti a la découverte de Muriel de Resnais, qui
m’a fait comprendre pour la premigre fois que le cinéma dans sa modernité révélait
non seulement sa propre pragmatique mais donnait & voir le travail, Paccomplisse-
ment et le réve dans une sorte d’ivresse documentaire. Muriel était rapidement
devenu pour moi le type méme du cinéma intelligent et mesuré qui peut s'offrir le
luxe d’'un hymne tout ce quil y a de plus classique & une actrice, en Poccurrence
Delphine Seyrig; ce que fit, déja, & sa maniére, dans un film peu moderne, George
Cukor avec Greta Garbo pour Camille. Resnais-Cukor méme combat ? Il m’arrivera
de le croire.

Si je suis né physiquement en 1959, c'est-a-dire a la lisiere commodément admise
entre cinéma classique et moderne (Louis Skorecki situait précisément en 1959 la
fin du classicisme, avec Rio Bravo de Hawks), ma naissance au cinéma date de mon
arrivée en France en 1975. Cest autour de cette année charniére, et pas seulement
pour moi, débarqué aprés quinze ans d’enfance moscovite, qu'ont été fabriqués les
films majeurs de la deuxiéme Renaissance (la premiére avait été engagée, disons,
pour simplifier, par Rossellini et Bresson) : qu'on songe que La Maman et la Putain
(Eustache), La Grande Bouffe (Ferreri), Alice dans les villes (Wenders) et Retour
d'Afrique (Tanner) datent de 1973, que Céline et Julie vont en bateau (Rivette),
Lancelot du Lac (Bresson), Le Miroir (Tarkovski), Souvenirs d'en France (Téchiné),
Moise et Aaron (Straub/Huillet) et Femmes femmes (Vecchiali) sont de 1974, et que
India Song (Duras), Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Aker-
man), L’'Ombre des anges (Schmid), Aloise (Kermadec) et Sald ou les 120 journées

- de Sodome (Pasolini) sont tous de 1975! Ces films, je les ai vus avec un peu de

retard, entre 1978 et 1981 (sauf Salo, goité clandestinement ~ je n'avais que seize
ans! - au Danton), beaucoup au ciné-club de Censier, ou dans les cinémas autour,
et c'était déja pour moi et mes amis, Mathieu Riboulet !, Olivier Séguret, Dominique
Bolland, des classiques. Et méme aujourd’hui, alors que je suis en train de tourner
Le Dieu Mozart, mon sixiéme film, je pense encore a cette période ol mon sens
critique & peine éclos picorait dans ces milliers de photogrammes mis bout 4 bout
de quoi fabriquer dans un coin de ma téte un film qui signifierait peut-étre quelque
chose ; et mon secret espoir était qu'il ne ressemblat a rien de connu.

J’ai volontairement omis un autre film de 1975 qui me raméne & P'étrangeté de
ce voyage & Rome, c'est Profession : reporter. Je n’avais pas vu le film d’Antonioni
4 sa sortie mais dans une salle du quartier Latin aprés qu'il eut quitté les exclusi-
vités, et déja la patine du temps me l'avait rendu a priori sympathique. Ce n'est
pas que je fusse dégu (je n'osais pas encore remettre en cause certaines hiérarchies),

1. Voir « La rareté du bonheur », de Mathieu Riboulet, in Trafic n® 13.
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