
Extrait de la publication





Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



AVANT-PROPOS

Les textes de ce recueil, sauf un, qui est inédit, sont repro-
duits pour l'essentiel tels qu'ils ont été publiés en revues: ils
sont datés, et c'eût été, je crois, peine perdue que de vouloir les
remanier ou les compléter pour leur conférer après coup une
sorte d'unité. Certains ont été conçus comme interventions à des
colloques et à des congrès; d'autres sont nés directement d'expé-
riences cliniques qui me forçaient à approfondir ou à renou-
veler mes propres concepts; d'autres en fin relèvent d'une réflexion
relativement plus abstraite sur les grands sujets l'art et la
mort par exemple que le psychanalyste le plus attaché à la
clinique se trouve tôt ou tard amené à considérer. Mais, par-delà
leur diversité, tous ont ceci de commun qu'ils sont issus d'une
même recherche empirique et marquent ainsi des étapes sur mon
chemin.

Naturellement ce chemin n'était pas tracé par avance, je dirais
presque que c'est en composant ce recueil que le dessin m'en est
clairement apparu. Le fait est qu'en le parcourant pour ainsi dire
à rebours, j'ai da plus d'une fois me demander si je n'allais
pas paraître m'être éloigné beaucoup de mon point de départ et,
même, si les derniers textes ne risquaient pas de contredire
gravement les premiers. La contradiction a beau être plus appa-
rente que réelle, elle n'en exige pas moins quelques éclaircisse-
ments, d'abord pour qu'on ne se méprenne pas sur sa réalité,
ensuite parce que, née en quelque sorte sur le terrain, elle a
maintenant pour moi quelque chose de fécond.

Dans Transferts et Névrose de Transfert, Acting Out, et
Le Même et l'Identique, on reconnaîtra, je pense, aisément
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la tonalité de l'univers psychique que nous nommons « œdipien »,
pour rappeler tout à la fois sa genèse, sa structure originale
et les liens étroits qu'il entretient avec toute histoire. A cet univers
entièremcnt ordonné autour de la castration, je me suis surtout
attaché comme au lieu où se constitue un passé construit, recons-
truit, voire inventé. A partir de la castration, les exigences de
l'instinct et les relations du sujet avec ses objets sont définiti-
vement compliquées, elles subissent le contrecoup de l'organisa-
tion romanesque qui, désormais, influe décisivement sur l'écono-
mie psychique de l'individu. Là rien ne se répète, tout se refait,
ou plus exactement tout se répète autrement, c'est précisément ce
qui se passe dans la névrose de transfert et qui fait défaut dans
ce que j'ai appelé les « transferts », pour désigner un mode de
relations dans lequel le passé n'est pas retravaillé. Cette opposi-
tion met en évidence deux types de fonctionnement mental,
ou peut-être même deux types de structures, l'un dans lequel le
développement, marqué par une mutation radicale contemporaine
de l'Œdipe, abolit le passé en tant que répertoire de faits et suite
chronologique; l'autre qui ne connaît pas de rupture et où par
conséquent le passé, limité à ses dates et à son contenu réels,
est exempt de tout remaniement. Ces deux « modèles» peuvent être
retrouvés aussi bien hors de l'analyse dans la création litté-
raire, par exemple que dans le champ analytique proprement
dit, où leur confrontation permet entre autres choses de préciser
la structure de la résistance, la nature du passage à l'acte, le rôle
et la valeur fonctionnelle des phénomènes de répétition. Ici
l'Œdipe et son corollaire, la castration, apparaissent comme les
agents historiques d'une organisation psychique qui dépend
pour une bonne part de la force ou de la faiblesse avec laquelle
ils sont mis en images, mis en scène, littéralement représentés.

On ne laissera sans doute pas de s'étonner que ces agents,
auxquels j'attachais d'abord une importance capitale, ne jouent
plus aucun rôle dans mes textes plus récents. En effet, dès mon
travail sur le masochisme et sur l'idéal du Moi, je me suis trouvé
entraîné dans de toutes autres régions, où le modèle « œdipien»
ne permettait plus à lui seul d'appréhender et de conceptualiser
les faits, mais où en revanche l'examen de la problématique
narcissique ouvrait le champ de la réflexion. Qu'il s'agisse de
la bisexualité, du contre-transfert ou de certaines expériences
liées aux fantasmes de mort, je me suis vu ainsi conduit à mettre
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constamment en question la notion d'identité, notion qui, lorsque
la castration était encore le premier facteur d'organisation,
présentait justement la plus grande solidité. Dans cette nouvelle
perspective, ce ne sont plus les personnifications « œdipiennes »,
mais, au sens très large du mot, les faits de dépersonnalisation
qui réclament toute l'attention.

Pour éviter un malentendu la dépersonnalisation telle que je
l'entends ici recouvre des mani festations très diverses qui, bien
qu'ayant en commun un certain flou des limites du Moi, ne
s'accompagnent pas nécessairement d'angoisse et de déstructura-
tion. Sont à ranger dans cette catégorie le « saisissement »
que j'ai décrit comme le moment de la création littéraire; certaines
expériences de deuil; la naissance de l'affect; certains états de
l'analysé juste avant une prise de conscience; et, chez l'analyste,
des moments très particuliers de l'attention flottante. Plus ou
moins fugitifs, plus ou moins profonds, ces ébranlements de
l'identité du sujet, qui passent généralement pour des accidents
appartenant soit à la psychopathologie de la vie quotidienne,
soit à la pathologie tout court, ne sont pour moi ni accidentels,
ni négatifs. J'y vois au contraire une donnée fondamentale de
la vie psychique individuelle, quelque chose en somme d'absolu-
ment contradictoire avec l'idée que nous nous faisons de notre
identité, mais de contradictoire en un sens positif. Car ces
moments où le Moi et le non Moi échangent si facilement leur
place entraînent un élargissement considérable de l'expérience,
grâce auquel l'individu peut parachever son intégration pul-
sionnelle et rejoindre ainsi son fond le plus authentique. Loin
de n'être que des symptômes, ils sont la meilleure chance offerte
à l'être d'échapper aux identifications étrangères à sa vérité,
autrement dit de se construire lui-même, par lui-même, sans
risque de falsification. Si j'en crois une expérience clinique
probante, c'est paradoxalement lorsque l'individu n'a pas peur
de se défaire qu'il a le plus de chances d'atteindre réellement
ce qu'il est.

Le paysage mental que je viens de décrire forme un contraste
frappant avec celui du sujet « œdipien » bien retranché dans les
limites de son identité qui, lui, ne se conçoit pas hors de cette
stricte définition. Comment concilier ces deux sujets apparem-
ment si peu faits pour coexister? Faut-il les tenir pour des
modèles de fonctionnement psychique diamétralement opposés
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et s'excluant par conséquent l'un l'autre dans le même individu?
Pour ma part ce n'est pas ainsi que je poserais la question,
bien que dans un autre contexte elle puisse naturellement être
soulevée; car si, comme on le notera peut-être dans les essais
réunis ici, je me suis plus souvent attaché à suivre des trajec-
toires qu'à travailler sur des entités théoriques fixées, c'est préci-
sément qu'à mes yeux l'appareil psychique, étant par nature
inachevé, ne cesse jusqu'à la mort de se construire et de se rema-
nier. Vu sous l'angle de ce travail incessant, les deux types
évoqués plus haut sont donc non seulement parfaitement conci-
liables, mais bel et bien complémentaires; non seulement repré-
sentatifs d'âges psychiques différents, mais actifs ensemble
dans le même champ temporel. Il n'y a pas d'individu si soli-
dement délimité, si « œdipien », qui ne soit exposé à passer dans
cet autre monde où le « jeet le Untendent sans cesse à se con-
fondre mais à mon avis il n'y en a pas non plus à qui ce passage
dans la sphère intermédiaire de l'identité incertaine, qui n'est
pas exactement une régression, du moins au sens classique du
mot, ne doive apporter un accroissement dans le sens de sa propre
vérité. En quelque occasion qu'ils se produisent- bien des choses
me donnent à penser qu'ils ont profondément à faire avec une
expérience de la nature du deuil je tiens ces vacillements
de l'être pour des moments féconds, voire pour les instants les
plus authentiques de l'inspiration. De même que le « saisisse-
mentde l'écrivain, qui est en fait dessaisissement de sa per-
sonne, est ce qui change l'œuvre projetée en tâche impérieuse,
et lui communique les forces dont elle a besoin pour prendre forme
et s'individualiser; de même en général c'est dans les états hors
limites, où le verbe « oedipien» cesse de se conjuguer, que l'être
peut trouver de quoi se changer lui-même en œuvre d achever.

On trouvera précisées à la fin du volume les références d'origine de chaque
texte. On y trouvera aussi indiqués, pour les interventions de congrès regrou-
pées dans la deuxième partie de cet ouvrage, les travaux qui ont suscité nos
réflexions.
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Aperçus sur le processus
de la création littéraire

1964

Ce n'est pas sans une certaine appréhension que je me
propose d'exposer quelques réflexions sur le processus de
la création littéraire. Mais pour me soulager d'une partie
de mes scrupules, je dirai tout de suite que je partage l'avis
de Francis Pasche sur ce sujet, tel qu'il l'a exprimé récemment,
lors d'un colloque introduit par Gérard Mendel 1. En d'autres
termes, je crois moi aussi que l'investigation psychanaly-
tique ne peut pas toucher l'essence même de la sublimation
artistique que les problèmes du don, du talent, du génie, etc.,
échappent à notre discipline, comme selon moi à toute autre,
fût-ce celle de l'esthétique classique. Je me bornerai donc à
soulever quelques questions qui me paraissent dignes d'exa-
men et peut-être même susceptibles d'être éclairées en
partie.

Mais, dira-t-on, pourquoi revenir à un sujet aussi épineux
si nous ne pouvons contribuer à l'élucider pleinement? Tout
simplement parce qu'il excite à juste titre la curiosité, et,
surtout, parce que nous ne pouvons méconnaître le rôle
important qu'il joue fréquemment dans les cures. Il me semble,
en effet, que depuis l'époque où Freud exprimait à Pfister
son scepticisme sur les chances de l'issue sublimatoire préci-
sément, les choses ont beaucoup changé Il y a partout, dans
presque tous les milieux, des gens qui écrivent, qui entrent
d'une manière ou d'une autre dans le circuit de la production

1. Cf. Revue française de Psychanalyse, XXIX, n° 1, 1965.
2. S. Freud-O. Pfister, Briefe, lettre du 9-2-1909, S. Fischer Verlag, 1963;

trad. fr. Gallimard, 1966.
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dite artistique et qui, par surcroît, ont des moyens de publier
ce qu'ils font. D'où les cas fréquents où nous sommes confron-
tés dans nos cures avec le désir plus ou moins velléitaire
d'écrire, l'échec plus ou moins grave d'une vocation, des inhi-
bitions passagères, ou encore l'apparition tout à fait inatten-
due, au cours de l'analyse, d'une activité littéraire authen-
tique. Je note d'ailleurs que, tandis qu'une partie du public
garde ce préjugé que l'analyse stérilise l'inspiration de l'ar-
tiste, les intéressés eux-mêmes semblent partager souvent
l'opinion de Freud, qui disait à ce sujet dans une lettre
« Si l'impulsion à créer est plus forte que les résistances inté-
rieures, l'analyse ne peut qu'augmenter, jamais diminuer les
facultés créatrices 1.»

J'ai parlé de velléités, d'échec, d'inhibitions, donc, des
accidents que nous sommes amenés à rencontrer. C'est évi-
demment un aspect qui n'a pas échappé aux travaux psycha-
nalytiques. Mais, dans l'ensemble, l'importante littérature
consacrée à ce sujet m'a paru présenter le processus créateur
lui-même sous un jour quelque peu idyllique. Or, il n'y a pas
là d'idylle, mais une entreprise aléatoire, toujours menacée,
à tel point que pour certains elle peut tirer de ses risques
mêmes une part de sa dignité. C'est le cas d'une tendance
littéraire actuelle je pense, par exemple, aux travaux de
Maurice Blanchot, de Bataille, etc. qui va jusqu'à voir
dans la difficulté, le blocage, l'inhibition, l'âme même du
travail authentique. On m'a rapporté à ce propos une parole
de Georges Bataille, qui aurait dit à Robbe-Grillet un jour
que celui-ci se plaignait d'être entravé dans son activité du
moment « Enfin, l'impasse1» Pour un peu, on dirait que la
marque du véritable écrivain est l'impossibilité d'écrire.

Sans aller aussi loin, je crois pour ma part que le processus
créateur tient de son origine même un caractère dramatique
qu'il ne perd jamais, même quand l'oeuvre n'en porte plus la
trace. Dramatique, ce qui bien entendu ne veut pas dire
négatif, car là le drame est action et joue un rôle non négli-
geable dans l'économie du sujet. C'est ce rôle, autrement dit
la valeur fonctionnelle du processus, que je tenterai d'appré-
cier, autant qu'en l'occurrence on puisse parler de mesures.

1. S. Freud, Briefe 1873-1939, lettre à M1" N. N. 27-6-1934, S. Fischer Verlag,
1960; trad. fr. Gallimard, 1966.
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J'ai dit que le processus créateur est un drame. Mais avant
d'envisager ce drame sous son aspect strictement littéraire,
tel qu'il se manifeste en particulier dans les productions et
l'histoire littéraires modernes, je voudrais proposer quelques
considérations tout à fait générales sur la notion de repré-
sentation, notion beaucoup plus large que celle de drame, mais
qui éclaire utilement notre propos. La représentation, en
effet, me paraît être un élément fondamental de la création
artistique, ou plus exactement de la créativité en général.
A cet égard, j'adopterais volontiers la formule de l'anthro-
pologue Jensen 1, qui écrit « L'homme est par nature un être
qui représente.» Formule, d'ailleurs, très proche de l'idée
exprimée par Freud dans Les deux principes du fonctionnement
mental, et merveilleusement illustrée dans l'observation de

son petit-fils, qui se dédommage du départ de sa mère en
jouant avec une bobine, et « met en scène cette même dispari-
tion et ce même retour avec des objets à sa portée ».

Ce n'est pas ici le lieu de multiplier les références aux oeuvres
qui, telles celles de Jensen ou de Huizinga 2, nous montrent
comment l'activité de représentation c'est-à-dire la mise
en scène, la dramatisation est à l'origine d'un large éventail
de phénomènes humains, qui vont du rêve et du fantasme à
l'art, en passant par les mythes et les représentations cultuelles,
les jeux sacrés et profanes jusqu'aux jeux de mots et
aux mots d'esprit. Ce que je veux surtout rappeler, c'est que
ces phénomènes considérés à juste titre comme des faits
créateurs, d'un côté ne visent pas à la seule représentation du
monde extérieur objectif, mais d'un autre côté ne se détour-
nent pas non plus du réel. Ce qui est représenté ici n'est à
proprement parler ni le plaisant, ni le réel, mais une situation,
disons la situation au monde d'un être de désir, qui, en elle-
même, constitue une nouvelle réalité. Comme Freud le dit,
toujours dans Les deux principes du fonctionnement mental,
c'est à cette nouvelle réalité que s'attache l'effort de toute
création, qu'elle aboutisse au simple jeu ou à l'œuvre d'art la
plus élevée.

Ceci ne veut pas dire qu'il faille confondre dans une même

1. Adolphe Jensen, Mythes et cultes chez les peuples primitifs, Payot, 1954.
2. J. Huizinga, Homo Ludens, Gallimard, 1951.
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description toutes les formes d'activité créatrice. Le jeu sacré
n'est pas le jeu tout court, et le mot d'esprit n'est pas un
poème. Au contraire, certaines de ces formes d'expression
nous intéressent particulièrement parce qu'elles portent plus
nettement la trace de l'état psychique remarquable qui
paraît avoir présidé à leur naissance et que l'on désigne
communément par le terme d'inspiration. A ce terme consacré,
je préférerai celui de saisissement que propose Frobenius et
qui, me semble-t-il, a le mérite de rendre au phénomène son
caractère d'accident brusque et essentiel. Pour Frobenius,
cet état de saisissement aboutit à un acte qui n'est pas seule-
ment descriptif, mais organisateur, générateur d'un nouvel
ordre qui constitue une acquisition. Il s'agit là, en d'autres
termes, d'une expérience mythique du réel, qui double pour
ainsi dire la communication immédiate et silencieuse avec la

réalité objective des choses.
Le saisissement de Frobenius, tel que je le comprends,

correspond pour nous à ces états que définissent
1) une modification de la naturelle altérité du monde

extérieur;

2) l'altération de l'intimité silencieuse du moi psychoso-
matique

3) le sentiment d'un flottement des limites séparant ces
deux ordres, avec une connotation d'étrangeté. A cette trans-
formation dans le rapport des investissements objectaux et
narcissiques répond le sentiment éprouvé par le sujet d'un
changement de sa position à l'égard du monde, voire de sa
propre identité. L'état de saisissement qui y est lié suscite
la conscience d'entrer en rapport avec quelque chose d'essen-
tiel et pourtant d'ineffable. Dans mon intervention sur le
rapport de Maurice Bouvet à Rome 1, j'admettais que, dans
certains cas, cet état, vécu dans l'angoisse, peut se ranger
parmi les phénomènes de dépersonnalisation; qu'ailleurs,
accompagné d'euphorie, il est ressenti comme une expérience
exaltante de dilatation toute-puissante à quoi l'on peut
rattacher le moment initial de l'inspiration artistique ou

1. XXI» Congrès des psychanalystes de langues romanes (1960). M. Bouvet,
Dépersonnalisation et relation d'objet », Rev. franç. Psychanal. XXIV, n° 4-5; et

Œuvres complètes, Payot, 1967.
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mystique, ou encore les expériences élationnelles décrites
par Grunberger. Quoi qu'il en soit, dans les deux cas, l'instant
de saisissement me paraît relever d'une expérience trauma-
tique.

Je m'explique. Je considère, en effet, que tant que le nar-
cissisme primaire est seul à régner, il n'y a rien à mettre en
scène puisque tout se passe alors en deçà du conflit. Ce n'est
qu'au moment où des pulsions se dégagent et se cherchent
des objets, tandis que le monde extérieur commence à être
reconnu comme tel, que des tensions naissent, engendrant
une situation traumatique que le sujet va devoir affronter.
Cette nécessité vitale le conduit à élaborer l'expérience par
le moyen qui lui est le plus immédiatement accessible une
représentation de sa situation qui est une tentative de syn-
thèse, une recherche de l'unité. Pour y parvenir, le sujet
recourt spontanément à son souvenir nostalgique de l'union
narcissique perdue et il réussit d'autant mieux qu'il retrouve
là le sentiment primitivement vécu. Dans l'oeuvre qui, éven-
tuellement, résulte d'une pareille représentation intérieure,
ce n'est pas nécessairement le traumatisme qui apparaît,
mais souvent, au contraire, l'union, la réconciliation, la
communion avec le monde exprimée directement dans une
forme.

Que se passe-t-il maintenant du point de vue économique?
Avant le saisissement, le statut économique de l'individu
est celui d'une énergie comme en suspens, circulant librement
dans un espace littéralement indéfini. C'est une situation
foncièrement instable, en raison de la rencontre naturelle

et inévitable entre maturation biologique et histoire, qui
donne lieu à une série de surgissements du réel, c'est-à-dire
à un mouvement où le réel suscite de nouvelles exigences
pulsionnelles, tandis que les pulsions, à leur tour, font décou-
vrir un nouvel aspect de la réalité. Les pulsions nouvellement
dégagées ne pouvant être aussitôt intégrées, l'unité narcissique
est plus ou moins gravement compromise. Dès lors, l'espace
auparavant indéfini se « prend », des digues se dressent et se
brisent presque en même temps, sans pouvoir empêcher
l'inondation énergétique qui constitue le temps initial du
saisissement. Grâce à la mise en scène dramatique de la
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situation, qui vise à rétablir un nouveau silence fonctionnel,
l'expérience acquiert une valeur positive. Mais tout est cons-
tamment à recommencer chaque étape du développement
suscite une nouvelle expérience de rupture, en règle générale
moins dramatique que la première, laquelle n'est rien d'autre
pour certains auteurs, comme Rank et Groddeck, que le
traumatisme de la naissance, et reste de toute façon indélébile,
inscrite comme en filigrane dans la psyché de l'individu qui
cherche tout à la fois à l'oublier et à la ressaisir.

La représentation créatrice s'exerce donc de façon continue,
le plus souvent silencieuse et automatique, dans un rapport
particulier avec les mouvements pulsionnels. Elle cherche
sans cesse à saisir un présent, dont l'émergence se produit
à tous les instants, et par là même constitue une micro-
expérience traumatique. Cette description de l'actuel, qui se
fait par une récupération active du passé, et accomplit
le passage du discontinu au continu, crée littéralement la
réalité dont, autrement, l'opacité serait totale puisqu'elle
se réduirait à un ensemble incohérent de formes abstraites.

Le « nouveau roman» qui, au moins dans l'une de ses direc-
tions, affirme l'existence d'un regard entièrement pénétrant
sur une réalité immédiate, découpe en fait dans une expé-
rience vécue normalement comme globale ce secteur abstrait
que seul peut faire vivre le retour du passé.

Bien entendu, l'expérience traumatique varie dans son
contenu à mesure du développement psycho-sexuel de l'indi-
vidu. Freud nous en donne un exemple précoce, dans le jeu
de la bobine, jeu qui, selon moi, n'est pas seulement le résultat
de la grande maturité culturelle de l'enfant, mais en lui-
même un facteur important de maturation, puisque grâce
à lui l'enfant élabore l'expérience traumatique et lui donne
une issue positive. A un moment donné, cette expérience
fondamentale trouve sa pleine expression dans l'angoisse de
castration, qui devient alors l'expérience cruciale et qui,
selon le mouvement de « projection en arrière » dont parle
Bouvet, prend la valeur d'un modèle rétroactif de tous les
états traumatiques antérieurement vécus. Paradoxalement,
la castration peut être regardée en un sens comme une chance
de l'imagination humaine, car le phallus, en tant qu'objet tout
à la fois symbolique et strictement délimité, non seulement
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inspire la mise en scène de la rupture, mais apporte à la repré-
sentation un élément structurant qui lui ouvre de nouvelles
possibilités. L'horreur de la dévoration et du morcellement
trouve son expression la plus évoluée dans le folklore univer-
sel, où l'ogre est aussi le père castrateur. Tout en gardant
quelque chose de son origine archaïque, elle est tempérée,
humanisée par l'intervention décisive du Petit Poucet qui,
sans cesse menacé et toujours en lutte pour défendre son
intégrité, devient dans le conte tout à la fois le héros et l'agent
organisateur du scénario.

L'irruption du réel, l'apparition brutale de l'objet, je l'ai
dit, rompent la paix économique et menacent le statut nar-
cissique primaire, aussi bien que le silence fonctionnel psycho-
somatique. Il s'ensuit une situation nouvelle où se révèle
l'aspect le plus destructeur des pulsions, avec l'angoisse qui
y est liée. C'est alors que la nécessité de l'élaborer prend un
caractère vraiment pressant. Affronter le danger interne
d'être radicalement submergé par la somme des excitations
engagées; vivre la montée des pulsions destructrices; puis
renoncer au besoin de détruire l'objet, ce programme ne peut
être réalisé économiquement que par une mise en scène de
la situation qui, en projetant des images et des formes reliées
entre elles dans un ordre significatif, absorbe, lie et intègre
les tensions, de telle sorte que le fantasme n'est pas seulement
une expérience passivement subie, mais prend jusqu'à un
certain point l'efficacité d'un acte. Mise en scène et mise en
ordre qui pourraient se rattacher à l'essai de maîtrise de
l'angoisse liée aux pulsions les plus primitives, en quoi Fain
et David voient l'une des deux fonctions du processus pri-
maire 1.

Ainsi, le monde extérieur qui, par sa seule affirmation
exigeante, collabore en quelque sorte avec le monde pulsion-
nel pour arracher l'individu à son organisation narcissique,
et concourt au dégagement des pulsions destructrices, se
voit à son tour menacé par l'être qui, voulant échapper à
l'autodestruction, commence par tourner vers l'extérieur

1. XXIII. Congrès des psychanalystes de langues romanes. M. Fain, Ch. Da-
vid,Aspects fonctionnels de la vie onirique », Rev. franç. Psychanal., XXVII,
1963, numéro spécial.
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ses forces d'agression. Rien d'étonnant si la description de
cet état de choses, qu'elle se trouve dans des œuvres littéraires
évoluées ou dans nos travaux psychanalytiques, prend d'em-
blée un tour extrêmement dramatique. Le contenu du drame,
en effet, c'est le chaos, mais dès l'instant où il se traduit par
des représentations, des fantasmes, fussent-ils les plus terri-
fiants et les plus primitifs, il prend une orientation, une valeur
qui constituent déjà un début d'aménagement, de sorte que,
malgré la discordance de ses thèmes, il devient aussitôt
création. Nous savons qu'à un stade ultérieur de son déve-
loppement, l'individu est aidé dans la tentative d'organisa-
tion de sa vie pulsionnelle par l'édification du Surmoi qui,
pour autant qu'elle participe d'une introjection de l'agression,
relève elle aussi du processus créateur de l'imagination.
Cependant, quelle que soit la valeur de cette personnification
surmoique, il est dans sa nature de ne jouer son rôle qu'en
champ clos, et, trop facilement, de façon paralysante ou
castratrice; alors que la voie des réalisations sublimatoires
est constamment ouverte sur le monde, de telle sorte que
l'individu, qui en réalité ne travaille que pour lui, offre au
monde extérieur un produit propre non seulement à lui faire
plaisir, mais encore à le protéger. En sa dernière manifesta-
tion, le mouvement le plus égoïste aboutit à un don, à l'amour
par conséquent, qui se trouve ainsi retrouvé dans une mise
en scène de la haine. De cette haine toujours indécise dans son
orientation, prête à se diriger vers l'extérieur ou à se retourner
contre le sujet lui-même et par là souvent proche du crime,
l'œuvre vraie garde toujours la marque, même dans ses
aspects les plus volontairement réconciliés. A cet égard,
l'histoire littéraire pourrait vraiment reprendre à son compte
le mot de Freud dans une lettre à Pfister 1 « On ne peut rien
faire de vrai sans être un brin criminel. » Là, en effet, malgré
les réserves que je faisais moi-même tout à l'heure, la psycha-
nalyse peut peut-être apporter une contribution à l'esthétique.
Le beau, n'est-ce pas, en fin de compte, le vrai, un vrai ayant
subi une métamorphose radicale dans laquelle se trahissent
encore le chaos et tous les conflits sauvages sur quoi l'ordre
a été gagné? Si cela était ainsi, on comprendrait que l'horreur

1. Lettre du 5-10-1910, op. cil.
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des luttes archaïques puisse engendrer la beauté fascinante
de la Tête de Méduse 1.

On ne peut rien faire de vrai sans être un brin criminel
autrement dit, sans se sentir coupable. Nous touchons ici à
l'écartèlement si fréquent chez les artistes entre la loi du
Surmoi et l'exigence de vérité esthétique sans quoi l'oeuvre
n'est qu'une fade production du conformisme. L'histoire
littéraire abonde en exemples de ce conflit qui, dans les
cas graves, nécessairement pour nous les plus significatifs,
peut compromettre plus ou moins durablement la réussite
de l'œuvre, ou même la vie de l'écrivain. Je ne citerai que
celui de Gogol qui, sous la pression quotidienne d'un directeur
de conscience fanatique, chercha en vain à racheter par une
œuvre édifiante le diabolisme de la première partie des Ames
mortes. Dans ce cas vraiment extrême, le Surmoi religieux
n'a pas réussi à forcer la véritable nature de l'œuvre Gogol,
parfaitement conscient de la nullité littéraire de son travail,
mais incapable de triompher de ses scrupules, n'a pu que jeter
son manuscrit au feu et sombrer dans le désespoir.

On sait bien que très souvent dans l'histoire, la lutte de
l'artiste pour son œuvre ne fut rien de moins qu'une lutte
pour la vie. Cela se conçoit née de facteurs complexes où
la nostalgie du paradis narcissique perdu voisine avec les
exigences discordantes des pulsions, l'œuvre, produit d'une
élaboration synthétique, objet fini, complet, doué d'efficacité,
donc puissant, est représentée dans l'inconscient par le phal-
lus, qui est selon Grunberger l'emblème et l'image de l'inté-
grité narcissique. La preuve nous est donnée qu'il en est bien
ainsi dans tous les cas d'inachèvement, de morcellement

ou d'interruption qui révèlent un échec ou une insuffisance
du rôle fonctionnel de l'œuvre. Il y a peut-être un lien entre
ces formes plus ou moins bâtardes d'échec littéraire, qui
peuvent, d'ailleurs, donner lieu à de grandes œuvres, et les
évolutions morbides organiques que l'on trouve si souvent
dans les biographies.

Je me trouve ici ramené au problème de la fonction de
l'activité créatrice, problème à quoi Jeanine Chasseguet s'est

1. S. Freud, manuscrit daté du 14-5-1922, Gesammelte Werke, vol. 17,
S. Fischer Verlag.
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