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AVANT-PROPOS

Les textes de ce recueil, sauf un, qui est inédit, sont repro-
duits pour Uessentiel tels qu'ils ont été publiés en revues: ils
sont datés, et c'elit été, je crois, peine perdue que de vouloir les
remanter ou les compléter pour leur conférer aprés coup une
sorte d'unité. Certains ont été congus comme tnterventions & des
colloques et & des congrés; d’autres sont nés directement d’expé-
riences cliniques qui me forgaient & approfondir ou & renou-
veler mes propres concepts ; d'autres enfin relévent d’une réflexion
relativement plus abstraite sur les grands sujets — Uart et la
mort par exemple — que le psychanalyste le plus attaché é la
clinique se trouve tét ou tard amené & considérer. Mais, par-dela
leur diversité, tous ont ceci de commun qu'ils sont issus d'une
méme recherche empirique et marquent ainsi des étapes sur mon
chemin.

Naturellement ce chemin n'était pas tracé par avance, je dirais
presque que c'est en composant ce recueil que le dessin m’en est
clairement apparu. Le fait est qu’en le parcourant pour ainsi dire
& rebours, j'at dit plus d’une fois me demander si je n’allais
pas paraitre m'étre éloigné beaucoup de mon point de départ et,
méme, si les derniers textes ne risquaient pas de contredire
gravement les premiers. La contradiction a beau étre plus appa-
rente que réelle, elle n'en exige pas moins quelques éclaircisse-
ments, d'abord pour qu'on ne se méprenne pas sur sa réalité,
ensuite parce que, née en quelque sorte sur le terrain, elle a
maintenant pour mot quelque chose de fécond.

Dans Transferts et Névrose de Transfert, Acting Out, et
Le Méme et I'ldentique, on reconnaitra, je pense, aisément
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la tonalité de U'univers psychique que nous nommons « edipien »,
pour rappeler tout ¢ la fois sa genése, sa structure originale
et les liens étroits qu'il entretient avec toute histoire. A cet univers
entiérement ordonné autour de la castration, je me suis surtout
attaché comme au lieu oil se constitue un passé construit, recons-
truit, voire inventé. A partir de la castration, les exigences de
Uinstinct et les relations du sujet avec ses objets sont définiti-
vement compliquées, elles subissent le contrecoup de Uorganisa-
tion romanesque qui, désormais, influe décisivement sur ’écono-
mie psychique de Uindividu. La rien ne se répéte, tout se refait,
ou plus exactement tout se répéte autrement, c'est précisément ce
qui se passe dans la névrose de transfert et qui fait défaut dans
ce que j'ai appelé les « transferts », pour désigner un mode de
relations dans lequel le passé n’est pas retravaillé. Cette opposi-
tion met en évidence deuxr types de fonctionnement mental,
ou peut-étre méme deux types de structures, U'un dans lequel le
développement, marqué par une mutation radicale contemporaine
de U'(Edipe, abolit le passé en tant que répertoire de faits et suite
chronologique; 'autre qui ne connait pas de rupture et o par
conséquent le passé, limité & ses dates et & son contenu réels,
est exempt de tout remaniement. Ces deuz « modéles » peuvent étre
retrouvés aussi bien hors de U'analyse — dans la création litté-
raire, par exemple — que dans le champ analytique proprement
dit, oit leur confrontation permet entre autres choses de préciser
la structure de la résistance, la nature du passage & Uacte, le réle
et la valeur fonctionnelle des phénoménes de répétition. Ici
P&Edipe et son corollaire, la castration, apparaissent comme les
agents historiques d’une organisation psychique qui dépend
pour une bonne part de la force ou de la faiblesse avec laguelle
ils sont mis en images, mis en scéne, littéralement représentés.

On ne laissera sans doute pas de s'étonner que ces agents,
auzxquels j'attachais d’abord une tmportance capitale, re jouent
plus aucun réle dans mes textes plus récents. En effet, dés mon
travail sur le masochisme et sur I'idéal du Moi, je me suis trouvé
entrainé dans de toutes autres régions, oit le modéle « cedipien »
ne permettait plus & lui seul d'appréhender et de conceptualiser
les faits, mais o en revanche Uecxamen de la problématique
narcissique ouvrait le champ de la réflexion. Qu'il s'agisse de
la bisexualité, du contre-transfert ou de certaines erpériences
lides aux fantasmes de mort, je me suis vu ainst conduit & mettre
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constamment en question la notion d’identité, notion qui, lorsque
la castration était encore le premier facteur d'organisation,
présentait justement la plus grande solidité. Dans cette nouvelle
perspective, ce ne sont plus les personnifications « cedipiennes »,
mais, au sens trés large du mot, les faits de dépersonnalisation
qui réclament toute Uattention.

Pour éviter un malentendu : la dépersonnalisation telle que je
Dentends ici recouvre des manifestations trés diverses qui, bien
gu'ayant en commun un certain flou des limites du Moi, ne
s'accompagnent pas nécessairement d'angoisse et de déstructura-
tion. Sont & ranger dans cette catégorie le « saisissement »
que jai décrit comme le moment de la création littéraire ; certaines
expériences de deuil; la naissance de Uaffect; certains états de
Vanalysé juste avant une prise de conscience; et, chez I'analyste,
des moments trés particuliers de Uattention flottante. Plus ou
moins fugitifs, plus ou moins profonds, ces ébranlements de
Didentité du sujet, qui passent généralement pour des accidents
appartenant soit & la psychopathologie de la vie quotidienne,
soit & la pathologie tout court, ne sont pour mot ni accidentels,
ni négatifs. J’y vois au contraire une donnée fondamentale de
la vie psychique individuelle, quelque chose en somme d’absolu-
ment contradictoire avec U'idée que nous nous faisons de notre
tdentité, mais de contradictoire en un sens posuif. Car ces
moments ol le Moi et le non — Moi échangent si facilement leur
place entrainent un élargissement considérable de U'expérience,
grace auquel Vindividu peut parachever son intégration pul-
sionnelle et rejoindre ainsi son fond le plus authentique. Loin
de n'éire que des symptdmes, ils sont la meilleure chance offerte
a létre d’échapper auzx identifications étrangéres & sa vérité,
autrement dit de se construire lui-méme, par lui-méme, sans
risque de falsification. Si j'en crois une expérience clinigue
probante, c'est paradozalement lorsque U'individu n'a pas peur
de se défaire qu'il a le plus de chances d'atteindre réellement
ce qu'tl est.

Le paysage mental que je viens de décrire forme un contraste
frappant avec celut du sujet « cedipien » bien retranché dans les
limites de son identité qui, lui, ne se congoit pas hors de cette
stricte définition. Comment concilier ces deux sujets apparem-
ment 8i peu faits pour coexister? Faut-il les tenir pour des
modéles de fonctionnement psychique diamétralement opposés
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et s'excluant par conségquent Uun Dautre dans le méme individu?
Pour ma part ce n'est pas ainsi que je poserais la question,
bien que dans un autre contexte elle puisse naturellement étre
soulevée; car si, comme on le notera peut-étre dans les essais
réunis ici, je me suis plus souvent attaché & suivre des trajec-
toires qu'd travailler sur des entités théoriques fizées, c’est préci-
sément qu’d mes yeux Uappareil psychique, étant par nature
inachevé, ne cesse jusqu'a la mort de se construire et de se rema-
nier. Vu sous Uangle de ce travail incessant, les deux types
évoqués plus haut sont donc non seulement parfaitement conci-
ligbles, mais bel et bien complémentaires; non seulement repré-
sentatifs d’dges psychiques différents, mais actifs ensemble
dans le méme champ temporel. Il n’y a pas d’individu si soli-
dement délimité, si « cedipien », qui ne soit exposé & passer dans
cet qutre monde ot le « je » et le « il » tendent sans cesse 4 se con-
fondre; mais & mon avis il n’y en a pas non plus a qui ce passage
dans la sphére intermédiaire de Videntité incertaine, qui n’est
pas exactement une régression, du moins au sens classique du
mot, ne doive apporter un accroissement dans le sens de sa propre
vérité. En quelque occasion qu'ils se produisent — bien des choses
me donnent & penser qu'ils ont profondément & faire avec une
expérience de la nature du deuil —, je tiens ces vacillements
de Vétre pour des moments féconds, voire pour les instants les
plus authentigues de Uinspiration. De méme que le « saisisse-
ment » de Uécrivain, qui est en fait dessaisissement de sa per-
sonne, est ce qui change I'ceuvre projetée en tiche impérieuse,
et lui commaunique les forces dont elle a besoin pour prendre forme
et s'individualiser; de méme en général c'est dans les états hors
limites, ou le verbe « aedipien » cesse de se conjuguer, que étre
peut trouver de quoi se changer lui-méme en ceuvre & achever.

On trouvera précisées & la fin du volume les références d'origine de chaque
texte. On y trouvera aussi indiqués, pour les interventions de congrés regrou-
pées dans la deuxiéme partie de cet ouvrage, les travaux qui ont suscité nos
réflexions.
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I

Apergus sur le processus
de la création littéraire
1964

Ce n'’est pas sans une certaine appréhension que je me
propose d’exposer quelques réflexions sur le processus de
la création littéraire. Mais pour me soulager d’une partie
de mes scrupules, je dirai tout de suite que je partage 'avis
de Francis Pasche sur ce sujet, tel qu'il 'a exprimé récemment,
lors d’un colloque introduit par Gérard Mendel 1. En d’autres
termes, je crois moi aussi que l'investigation psychanaly-
tique ne peut pas toucher I'essence méme de la sublimation
artistique ; que les problémes du don, du talent, du génie, etc.,
échappent & notre discipline, comme selon moi & toute autre,
fit-ce celle de I'esthétique classique. Je me bornerai donc &
soulever quelques questions qui me paraissent dignes d’exa-
men et peut-étre méme susceptibles d'étre éclairées en
partie.

Mais, dira-t-on, pourquoi revenir & un sujet aussi épineux
si nous ne pouvons contribuer 4 I'élucider pleinement? Tout
simplement parce qu'il excite & juste titre la curiosité, et,
surtout, parce que nous ne pouvons méconnaitre le role
important qu’il joue fréquemment dans les cures. I1 me semble,
en effet, que depuis I'époque oi Freud exprimait & Pfister
son scepticisme sur les chances de I'issue sublimatoire préci-
sément, les choses ont beaucoup changé % Il y a partout, dans
presque tous les milieux, des gens qui écrivent, qui entrent
d’une maniére ou d’une autre dans le circuit de la production

1. Cf. Revue frangaise de Psychanalyse, XXIX, no 1, 1965.
2. S. Freud-O. Piister, Briefe, lettre du 9-2-1909, S. Fischer Verlag, 1963;
trad. fr. Gallimard, 1966.
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dite artistique et qui, par surcroit, ont des moyens de publier
ce qu'ils font. D’ou les cas fréquents ou nous sommes confron-
tés dans nos cures avec le désir plus ou moins velléitaire
d’écrire, 'échec plus ou moins grave d’une vocation, des inhi-
bitions passagéres, ou encore 'apparition tout & fait inatten-
due, au cours de I'analyse, d’une activité littéraire authen-
tique. Je note d’ailleurs que, tandis qu'une partie du public
garde ce préjugé que I'analyse stérilise 'inspiration de l'ar-
tiste, les intéressés eux-mémes semblent partager souvent
Popinion de Freud, qui disait & ce sujet dans une lettre :
« Si I'impulsion & créer est plus forte que les résistances inté-
rieures, ’analyse ne peut qu’augmenter, jamais diminuer les
facultés créatrices 1. »

J’ai parlé de velléités, d’échec, d’inhibitions, donc, des
accidents que nous sommes amenés & rencontrer. Cest évi-
demment un aspect qui n’a pas échappé aux travaux psycha-
nalytiques. Mais, dans l'ensemble, I'importante littérature
consacrée A ce sujet m’a paru présenter le processus créateur
lui-méme sous un jour quelque peu idyllique. Or, il n’y a pas
la d’idylle, mais une entreprise aléatoire, toujours menacée,
A tel point que pour certains elle peut tirer de ses risques
mémes une part de sa dignité. Cest le cas d’une tendance
littéraire actuelle — je pense, par exemple, aux travaux de
Maurice Blanchot, de Bataille, etc. — qui va jusqu’a voir
dans la difficulté, le blocage, linhibition, I'dme méme du
travail authentique. On m’a rapporté & ce propos une parole
de Georges Bataille, qui aurait dit & Robbe-Grillet un jour
que celui-ci se plaignait d’étre entravé dans son activité du
moment : « Enfin, 'impasse! » Pour un peu, on dirait que la
marque du véritable écrivain est 'impossibilité d’écrire.

Sans aller aussi loin, je crois pour ma part que le processus
créateur tient de son origine méme un caractére dramatique
qu'il ne perd jamais, méme quand I’ceuvre n'en porte plus la
trace. Dramatique, ce qui bien entendu ne veut pas dire
négatif, car 1 le drame est action et joue un réle non négli-
geable dans I'économie du sujet. C'est ce rdle, autrement dit
la valeur fonctionnelle du processus, que je tenterai d’appré-
cier, autant qu’en I’occurrence on puisse parler de mesures.

1. S. Freud, Briefe 1873-1939, lettre & M¢ N. N..., 27-6-1934, 8. Fischer Verlag,
1960; trad. fr. Gallimard, 1966.
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J’ai dit que le processus créateur est un drame. Mais avant
d’envisager ce drame sous son aspect strictement littéraire,
tel qu’il se manifeste en particulier dans les productions et
Phistoire littéraires modernes, je voudrais proposer quelques
considérations tout & fait générales sur la notion de repré-
sentation, notion beaucoup plus large que celle de drame, mais
qui éclaire utilement notre propos. La représentation, en
effet, me parait étre un élément fondamental de la création
artistique, ou plus exactement de la créativité en général.
A cet égard, j’adopterais volontiers la formule de I'anthro-
pologue Jensen !, qui écrit : « L’homme est par nature un étre
qui représente. » Formule, d'ailleurs, trés proche de I'idée
exprimée par Freud dans Les deux principes du fonctionnement
mental, et merveilleusement illustrée dans I'observation de
son petit-fils, qui se dédommage du départ de sa mére en
Jouant avec une bobine, et « met en scéne cette méme dispari-
tion et ce méme retour avec des objets & sa portée ».

Ce n’est pasicile lieu de multiplier les références aux ceuvres
qui, telles celles de Jensen ou de Huizinga 2, nous montrent
comment l'activité de représentation — c’est-a-dire la mise
en scéne, la dramatisation — est 4 I'origine d'un large éventail
de phénomenes humains, qui vont du réve et du fantasme &4
I'art, en passant par les mythes et les représentations cultuelles,
les jeux — sacrés et profanes —, jusqu’aux jeux de mots et
aux mots d’esprit. Ce que je veux surtout rappeler, c’est que
ces phénoménes considérés A juste titre comme des faits
créateurs, d'un c6té ne visent pas 4 la seule représentation du
monde extérieur objectif, mais d’un autre coté ne se détour-
nent pas non plus du réel. Ce qui est représenté ici n'est a
proprement parler ni le plaisant, ni le réel, mais une situation,
disons la situation au monde d’un étre de désir, qui, en elle-
méme, constitue une nouvelle réalité. Comme Freud le dit,
toujours dans Les deux principes du fonctionnement mental,
c’est & cette nouvelle réalité que s’attache l'effort de toute
création, qu’elle aboutisse au simple jeu ou & 1'ceuvre d’art la
plus élevée.

Ceci ne veut pas dire qu'il faille confondre dans une méme

1. Adolphe Jensen, Mythes et cultes chez les peuples primitifs, Payot, 1954.
2. J. Huizinga, Homo Ludens, Gallimard, 1951.
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description toutes les formes d’activité créatrice. Le jeu sacré
n’est pas le jeu tout court, et le mot d’esprit n’est pas un
poéme. Au contraire, certaines de ces formes d’expression
nous intéressent particuliérement parce qu’elles portent plus
nettement la trace de I'état psychique remarquable qui
parait avoir présidé & leur naissance et que l'on désigne
communément par le terme d’inspiration. A ce terme consacré,
je préférerai celui de saisissement que propose Frobenius et
qui, me semble-t-il, a le mérite de rendre au phénoméne son
caractére d’accident brusque et essentiel. Pour Frobenius,
cet état de saisissement aboutit & un acte qui n’est pas seule-
ment descriptif, mais organisateur, générateur d’un nouvel
ordre qui constitue une acquisition. Il s’agit 14, en d’autres
termes, d'une expérience mythique du réel, qui double pour
ainsi dire la communication immédiate et silencieuse avec la
réalité objective des choses.

Le saisissement de Frobenius, tel que je le comprends,
correspond pour nous A ces états que définissent :

1) une modification de la naturelle altérité du monde
extérieur;

2) l'altération de l'intimité silencieuse du moi psychoso-
matique;

3) le sentiment d’un flottement des limites séparant ces
deux ordres, avec une connotation d’étrangeté. A cette trans-
formation dans le rapport des investissements objectaux et
narcissiques répond le sentiment éprouvé par le sujet d'un
changement de sa position & 'égard du monde, voire de sa
propre identité. L’état de saisissement qui y est lié suscite
la conscience d'entrer en rapport avec quelque chose d’essen-
tiel et pourtant d’ineffable. Dans mon intervention sur le
rapport de Maurice Bouvet 4 Rome !, j’admettais que, dans
certains cas, cet état, vécu dans I’angoisse, peut se ranger
parmi les phénoménes de dépersonnalisation; qu’ailleurs,
accompagné d’euphorie, il est ressenti comme une expérience
exaltante de dilatation toute-puissante & quoi l'on peut
rattacher le moment initial de l'inspiration artistique ou

1. XXIe Congrés des psychanalystes de langues romanes {1960). M. Bouvet,
« Dépersonnalisation et relation d’objet », Rev. frang. Psychanal. XX1V, n°4-5; et
Euvres complétes, Payot, 1967.
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mystique, ou encore les expériences élationnelles décrites
par Grunberger. Quoi qu'il en soit, dans les deux cas, I'instant
de saisissement me parait relever d’une expérience trauma-
tique.

Je m’explique. Je considére, en eflet, que tant que le nar-
cissisme primaire est seul & régner, il n’y a rien & mettre en
scéne puisque tout se passe alors en deg¢d du conflit. Ce n’est
qu’au moment ou des pulsions se dégagent et se cherchent
des objets, tandis que le monde extérieur commence & étre
reconnu comme tel, que des tensions naissent, engendrant
une situation traumatique que le sujet va devoir affronter.
Cette nécessité vitale le conduit & élaborer 'expérience par
le moyen qui lui est le plus immédiatement accessible : une
représentation de sa situation qui est une tentative de syn-
thése, une recherche de I'unité. Pour y parvenir, le sujet
recourt spontanément & son souvenir nostalgique de I'union
narcissique perdue et il réussit d’autant mieux qu'il retrouve
la le sentiment primitivement vécu. Dans I'ceuvre qui, éven-
tuellement, résulte d'une pareille représentation intérieure,
ce n'est pas nécessairement le traumatisme qui apparait,
mais souvent, au contraire, I'union, la réconciliation, la
communion avec le monde exprimée directement dans une
forme.

Que se passe-t-il maintenant du point de vue économique?
Avant le saisissement, le statut économique de l'individu
est celui d’une énergie comme en suspens, circulant librement
dans un espace littéralement indéfini. C’est une situation
fonciérement instable, en raison de la rencontre naturelle
et inévitable entre maturation biologique et histoire, qui
donne lieu & une série de surgissements du réel, c’est-a-dire
4 un mouvement ou le réel suscite de nouvelles exigences
pulsionnelles, tandis que les pulsions, & leur tour, font décou-
vrir un nouvel aspect de la réalité. Les pulsions nouvellement
dégagées ne pouvant étre aussitdt intégrées, I'unité narcissique
est plus ou moins gravement compromise. Dés lors, I'espace
auparavant indéfini se « prend », des digues se dressent et se
brisent presque en méme temps, sans pouvoir empécher
I'inondation énergétique qui constitue le temps initial du
saisissement. Grace 4 la mise en scéne dramatique de la
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situation, qui vise i rétablir un nouveau silence fonctionnel,
Iexpérience acquiert une valeur positive. Mais tout est cons-
tamment & recommencer : chaque étape du développement
suscite une nouvelle expérience de rupture, en régle générale
moins dramatique que la premiére, laquelle n’est rien d’autre
pour certains auteurs, comme Rank et Groddeck, que le
traumatisme de la naissance, et reste de toute facon indélébile,
inscrite comme en filigrane dans la psyché de l'individu qui
cherche tout 4 la fois & I'oublier et & la ressaisir.

La représentation créatrice s’exerce donc de fagon continue,
le plus souvent silencieuse et automatique, dans un rapport
particulier avec les mouvements pulsionnels. Elle cherche
sans cesse A saisic un présent, dont I'émergence se produit
4 tous les instants, et par 14 méme constitue une micro-
expérience traumatique. Cette description de I'actuel, qui se
fait par une récupération active du passé, et accomplit
le passage du discontinu au continu, crée littéralement la
réalité dont, autrement, 'opacité serait totale puisqu’elle
se réduirait & un ensemble incohérent de formes abstraites.
Le « nouveau roman » qui, au moins dans 'une de ses direc-
tions, affirme I'existence d’un regard entiérement pénétrant
sur une réalité immédiate, découpe en fait dans une expé-
rience vécue normalement comme globale ce secteur abstrait
que seul peut faire vivre le retour du passé.

Bien entendu, I’expérience traumatique varie dans son
contenu 4 mesure du développement psycho-sexuel de Yindi-
vidu. Freud nous en donne un exemple précoce, dans le jeu
de la bobine, jeu qui, selon moi, n'est pas seulement le résultat
de la grande maturité culturelle de I'enfant, mais en lui-
méme un facteur important de maturation, puisque grace
4 lui I'enfant élabore 'expérience traumatique et lui donne
une issue positive. A un moment donné, cette expérience
fondamentale trouve sa pleine expression dans ’angoisse de
castration, qui devient alors l'expérience cruciale et qui,
selon le mouvement de « projection en arriére » dont parle
Bouvet, prend la valeur d’un modéle rétroactif de tous les
états traumatiques antérieurement vécus. Paradoxalement,
la castration peut étre regardée en un sens comme une chance
de 'imagination humaine, car le phallus, en tant qu’objet tout
4 la fois symbolique et strictement délimité, non seulement
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inspire la mise en scéne de la rupture, mais apporte a la repré-
sentation un élément structurant qui lui ouvre de nouvelles
possibilités. L’horreur de la dévoration et du morcellement
trouve son expression la plus évoluée dans le folklore univer-
gel, ol I'ogre est aussi le pére castrateur. Tout en gardant
quelque chose de son origine archaique, elle est tempérée,
humanisée par I'intervention décisive du Petit Poucet qui,
sans cesse menacé et toujours en lutte pour défendre son
intégrité, devient dans le conte tout 4 la fois le héros et I'agent
organisateur du scénario.

L’irruption du réel, 'apparition brutale de I'objet, je I'ai
dit, rompent la paix économique et menacent le statut nar-
cissique primaire, aussi bien que le silence fonctionnel psycho-
somatique. Il s’ensuit une situation nouvelle ot se révéle
Paspect le plus destructeur des pulsions, avec I’angoisse qui
y est lide. C'est alors que la nécessité de I'élaborer prend un
caractére vraiment pressant. Aflronter le danger interne
d’étre radicalement submergé par la somme des excitations
engagées; vivre la montée des pulsions destructrices; puis
renoncer au besoin de détruire I'objet, ce programme ne peut
étre réalisé économiquement que par une mise en scéne de
la situation qui, en projetant des images et des formes reliées
entre elles dans un ordre significatif, absorbe, lie et intégre
les tensions, de telle sorte que le fantasme n’est pas seulement
une expérience passivement subie, mais prend jusqu'a un
certain point l'efficacité d’un acte. Mise en scéne et mise en
ordre qui pourraient se rattacher & 1'essai de maitrise de
P’angoisse liée aux pulsions les plus primitives, en quoi Fain
et David voient I'une des deux fonctions du processus pri-
maire 1,

Ainsi, le monde extérieur qui, par sa seule affirmation
exigeante, collabore en quelque sorte avec le monde pulsion-
nel pour arracher l'individu & son organisation narcissique,
et concourt au dégagement des pulsions destructrices, se
voit & son tour menacé par I'étre qui, voulant échapper &
Pautodestruction, commence par tourner vers l'extérieur

1. XXIIIe Congrés des psychanalystes de langues romanes. M. Fain, Ch, Da-
vid, « Aspects fonctionnels de la vie onirique », Rev. frang. Psychanal., XXVII,
1963, numéro spécial.
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ses forces d’agression. Rien d’étonnant si la description de
cet état de choses, qu’elle se trouve dans des ceuvres littéraires
évoluées ou dans nos travaux psychanalytiques, prend d'em-
blée un tour extrémement dramatique. Le contenu du drame,
en effet, c’est le chaos, mais dés I'instant ou il se traduit par
des représentations, des fantasmes, fussent-ils les plus terri-
fiants et les plus primitifs, il prend une orientation, une valeur
qui constituent déja un début d’aménagement, de sorte que,
malgré la discordance de ses thémes, il devient aussitdt
création. Nous savons qu'a un stade ultérieur de son déve-
loppement, l'individu est aidé dans la tentative d’organisa-
tion de sa vie pulsionnelle par 1'édification du Surmoi qui,
pour autant qu’elle participe d’une introjection de P’agression,
reléve elle aussi du processus créateur de I'imagination.
Cependant, quelle que soit la valeur de cette personnification
surmolque, il est dans sa nature de ne jouer son role qu’'en
champ eclos, et, trop facilement, de fagon paralysante ou
castratrice; alors que la voie des réalisations sublimatoires
est constamment ouverte sur le monde, de telle sorte que
Pindividu, qui en réalité ne travaille que pour lui, offre an
monde extérieur un produit propre non seulement & lui faire
plaisir, mais encore & le protéger. En sa derniére manifesta-
tion, le mouvement le plus égoiste aboutit & un don, 4 I'amour
par conséquent, qui se trouve ainsi retrouvé dans une mise
en scéne de la haine. De cette haine toujours indécise dans son
orientation, préte & se diriger vers I'extérieur ou 4 se retourner
contre le sujet lui-méme et par 14 souvent proche du erime,
I'ccuvre vraie garde toujours la marque, méme dans ses
aspects les plus volontairement réconciliés. A cet égard,
I'histoire littéraire pourrait vraiment reprendre 4 son compte
le mot de Freud dans une lettre & Pfister! : « On ne peut rien
faire de vrai sans étre un brin criminel. » L4, en effet, malgré
les réserves que je faisais moi-méme tout 4 I'heure, la psycha-
nalyse peut peut-étre apporter une contribution & 'esthétique.
Le beau, n’est-ce pas, en fin de compte, le vrai, un vrai ayant
subi une métamorphose radicale dans laquelle se trahissent
encore le chaos et tous les conflits sauvages sur quoi I'ordre
a été gagné? Si cela était ainsi, on comprendrait que I’horreur

1. Lettre du 5-10-1910, op. cil.
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des luttes archaiques puisse engendrer la beauté fascinante
de la Téte de Méduse 1.

On ne peut rien faire de vrai sans étre un brin criminel —
autrement dit, sans se sentir coupable. Nous touchons ici &
Pécartelement si fréquent chez les artistes entre la loi du
Surmoi et I'exigence de vérité esthétique sans quoi I'ceuvre
n’est qu'une fade production du conformisme. L’histoire
littéraire abonde en exemples de ce conflit qui, dans les
cas graves, nécessairement pour nous les plus significatifs,
peut compromettre plus ou moins durablement la réussite
de I'ceuvre, ou méme la vie de I'écrivain. Je ne citerai que
celui de Gogol qui, sous la pression quotidienne d’un directeur
de conscience fanatique, chercha en vain 4 racheter par une
ceuvre édifiante le diabolisme de la premiére partie des Ames
mortes. Dans ce cas vraiment extréme, le Surmoi religieux
n’a pas réussi & forcer la véritable nature de ’ceuvre : Gogol,
parfaitement conscient de la nullité littéraire de son travail,
mais incapable de triompher de ses scrupules, n’a pu que jeter
son manuscrit au feu et sombrer dans le désespoir.

On sait bien que trés souvent dans I'histoire, la lutte de
I’artiste pour son ceuvre ne fut rien de moins qu'une lutte
pour la vie. Cela se cong¢oit : née de facteurs complexes ou
la nostalgie du paradis narcissique perdu voisine avec les
exigences discordantes des pulsions, 1'ceuvre, produit d’une
élaboration synthétique, objet fini, complet, doué d’efficacité,
done puissant, est représentée dans l'inconscient par le phal-
lus, qui est selon Grunberger I'embléme et I'image de I'inté-
grité narcissique. La preuve nous est donnée qu'il en est bien
ainsi dans tous les cas d’inachévement, de morcellement
ou d’interruption qui révélent un échec ou une insuffisance
du role fonctionnel de ’ccuvre. Il y a peut-étre un lien entre
ces formes plus ou moins béitardes d’échec littéraire, qui
peuvent, d’ailleurs, donner lieu & de grandes ceuvres, et les
évolutions morbides organiques que I'on trouve si souvent
dans les biographies.

Je me trouve ici ramené au probléeme de la fonction de
P’activité créatrice, probléme 4 quoi Jeanine Chasseguet s’est

1. 8. Freud, manuscrit daté du 14-5-1922, Gesammelte Werke, vol. 17,
S. Fischer Verlag.
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De |'art & la mort

Lartiste, qui crée dans un moment de saisissement, mis pour ainsi
dire hors de lui, le psychanalyste, qui se trouve un instant « saisi »
par 'inconscient de son patient, |'étre aimant, qui se laisse happer
par le mourant, ne sont que des exemples extrémes de la précarité
des limites en quoi I'auteur discerne non pas une disposition néces-
sairement pathologique, ou un accident purement négatif, mais
bien la chance de I'étre dans ses efforts pour se construire lui-
méme et afteindre sa vérité.

Expérience et reconnaissance de |'inconscient: nous sommes ici
dans le droit fil de la pensée freudienne la plus irrécusable, celle
de I'inquiétante étrangeté.

Michel de M'Uzan, membre de la Société psychanalytique de Paris,
est aussi I'auteur des Chiens des rois et du Rire et la poussiére.

Arnold Backlin : “Autoportrait avec la Mort jouant au violon” (détail).
Staatliche Museen, Nationalgalerie, Berlin.
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