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LE VERITABLE ROBINSON

« Y a de la manie dans mon cas, de la
partialité. »

Louis-Ferdinand Céline, Mort ¢ crédit.

Celui-la (mais je conviens, dés ’abord, que la figure qui
assimile Jean Dubuffet & une maniére de Robinson, que cette
métaphore ne vaut guére, sinon pour ce qu’elle doit porter le
lecteur & la récuser; comme il dénoncera encore ’arbitraire
et ambiguité des termes, concepts et notions dont il sera ici
fait usage, lesquels je voudrais inviter ce méme lecteur & tenir
pour provisoires et aléatoires, et peut-étre & les réputer impro-
pres et de peu de pertinence, 4 I'instar d’une métaphore qui nous
peut cependant instruire & proportion de I’écart qui la sépare
de son objet, moins faite qu’elle est pour nous aider & y mieux
voir que pour nous persuader que le travail d’accommodation
et de mise au point implique le recours & des procédés et usten-
siles ‘dont il importe que la nature instrumentale demeure tou-
jours présente a la pensée), celui-1a a fait le tour de son ile et
mesuré les priviléges de l'isolement, les secours aussi qu’une
indigence calculée peut apporter & l’esprit contre I’embarras
de ses affaires, de ses chantiers, de son logis, — de sa langue
méme (et qu’est-ce, déjd, ici, qu’ile, et isolement, et indigence,
pour ne rien dire d’esprit? Tout un croit emporter avec soi son
ile, ou il prétend s’enclore, mais la société, mais la culture en
est une autre, & sa fagon, qui rassemble les hommes et les retient
dans son cercle : au regard de quoi ¢’est position bien équivoque
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que celle de Robinson; et quant a Vindigence, dés lors que cal-
culée, on n’y doit pas voir un état, mais plutdt une fonction,
une valeur négative destinée & accroitre par 'effet de la raré-
faction, le prix des choses et des actes).

Solitaire par délibération, mais non pas du tout par vocation
ou inclination naturelle, et se tenant résolument & I’écart des
entreprises et entrainements collectifs — dans le souci qui est
sien de voir, autant qu’il est possible, par ses propres yeux et ne
pas se laisser aveugler ni imposer de vues qui ne soient siennes —,
il aura longtemps prétendu n’user, dans son art comme dans
ses réflexions et écrits, que de techniques sommaires, voire
élémentaires, et des matériaux apparemment les plus simples
et pauvres, sinon de rebut, tirant volontiers avantage de la
fagon de haut bricolage & quoi I’esprit est convié quand lui font
défaut les moyens du bord eux-mémes, alors que quelque tour-
mente I’a arraché 2 son lieu ordinaire et jeté sur une terre incon-
nue, dont il ne sait pas deviner dés I’arrivée si elle lui sera hostile
ou complice. N’ayant rien sauvé du naufrage (mais I'image
est ici trop appuyée, et peut-étre indiscréte : car c¢’est bien d’un
naufrage que 1'idée se sera imposée & Jean Dubuffet, vers 1942,
le naufrage d’une vie, des quelques vies auxquelles il s’était
jusqu’alors essayé) hormis un lot d’objets et fournitures hété-
rochtes : de vieilles boites et pots, les uns vides, d’autres remplis
de colles et vernis, quelques brosses & enduire, un filet & papil-
lons, une paire de ciseaux, quantité de toile et papier, de ’encre,
des livres en piéces et fragments, et encore — il faut le dire —
du tabac a profusion, de quoi tenir plusieurs années. D’armes
pour se défendre, point besoin, il s’en convaincra bientdt
une bonne trique y suffira, dont la correspondance du peintre
démontre assez qu’il la sait manier avec dextérité.

Et aussitdt occupé a explorer le rivage et ses abords, anxieux
de découvrir dans le sable une empreinte de ’homme (ou d’y
inscrire sa propre trace?). Puis, ayant trouvé abri, convoquant
en effigie, sur les murs assez peu platoniciens de sa caverne, ses
amis et connaissances, et aussi quelques nudités féminines,
comme s’ll entendait conjurer par la vertu des images une soli-
tude qu'il prévoit irrémédiable. Mais passant outre 4 ces humeurs
magiciennes — pour y revenir une autre fois, quand le sou-
venir de la ville, de ses facades et ses vitrines, se fera trop pres-
sant —, confectionnant ensuite quelques tables A son idée et
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usage, compagnes en effet les mieux assidues, assises premiéres
pour le travail de philosophie, avant de quitter son poéle et
partir a la découverte de son royaume, dans I'idée d’en recenser
les sites et tenir registre de ses sols et habitants, ruminants
pour la plupart, et I'intention peut-&tre d’établir & I'intérieur
des terres, et dauns un lieu choisi, une résidence secondaire oit
passer a son gré les mois de I’année les plus rudes (et renchérir
encore sur la solitude ot il est réduit?).

Enfin, aprés s’8tre assuré, & force de patience et d’ingéniosité,
les éléments de sa subsistance, poussant I'iIndustrie jusqu’a
reconstituer & 'entour de soi les apparences du décor de I’exis-
tence civilisée, sinon bourgeoise, et réunissant — pour en user
4 sa fagon, qui est toute d’imagination ou comme il dit trés
bien : d’utopie — nombre d’ustensiles, balances et brouettes,
outils de toute espéce, bouteilles (qu’il n’aura cure de lancer 2 la
mer), tasses de thé, pendules, cafetitres, et j’en passe, voire
— pour, feignant d’y céder, mieux tromper en lui le désir d’éva-
sion — quelque bateau : tel encore Robinson Crusoé, abattant
le plus bel arbre de son ile pour en faire une pirogue et le dépouil-
lant, creusant et faconnant sur place, toutes autres affaires
cessantes et au prix d’un travail considérable, avant de décou-
vrir enfin qu'’il lui sera impossible de la mettre a flot.

Sans doute Robinson n’eiit-il pas renoncé volontiers a la joie
extréme que lui causa cet ouvrage, pas plus qu’a la satisfaction
de disposer d’une embarcation dont il avait compris que s’il
la voulait de dimensions telles qu’il pit la risquer sur I’Océan,
force lui était de la construire au plein cceur de la forét, 2 bonne
distance du rivage, et sans espérer d’en user jamais autrement
qu’en pensée ou imagination. Mais peut-étre ce solitaire ne se
souciait-il pas autrement de quitter son fle, sinon par figure,
§’il est vrai — comme il parait ressortir de la préface aux
Réflexions sérieuses de Robinson Crusoé — qu’il ne lui appar-
tenait pas de rompre son isolement, ni de mettre un terme i sa
retraite forcée. L’histoire de Robinson, si elle est vraie et réelle
malgré son allégorie (comme 'écrit Daniel Defoe), c’est sans
doute que la Providence en aura décidé ainsi, ou — ce qui revient
au méme — l'auteur lui-méme, c’est-d-dire Robinson, lui qui
jugeait que 'existence humaine n’était et ne devait pas étre
autre chose qu’un seul acte universel de solitude, et que lisole-
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ment d’un homme abandonné sur une ile déserte n’était rien
encore au regard de celui dont I’esprit est capable (et I'on admet-
tra que Robinson, en I'occurrence, savait de quoi il parlait.
Mais quel était-il donc, celui-la, pour qu’il dat faire — ou s’im-
poser — I’épreuve d’une vie aussi parfaitement silencieuse et
solitaire et ne trouver de reméde, contre I'isolement, que dans
son excés?).

Et si Robinson avait manqué sa vie? Si sa destinée, si cette
épreuve inouie n’avait été, en fin de compte, que théitre,
comédie (ou pour mieux dire tragédie, puisqu’il est ici question
du retour au fond originel d’un individu défini et fagonné comme
tel par la cultyre)? Si la fiction ot Robinson aura choisi de
s’enclore pendant vingt-huit années, deux mois et dix-neuf jours,
n’avait eu d’autre objet ou effet que de le soustraire i la société
des hommes pour le confiner dans un état de déndment et
d’isolement forcé ou il ne pit connaitre le recueillement qui
convient — comme il le dira lui-méme — & la condition de
retraite? Si cette figure avait si bien offusqué le fond sauvage,
naturel, qu’elle paraissait faite pour révéler, que Robinson
n’ait point apercu celui-ci, sinon dans ses moments de décou-
ragement, aussi longtemps qu’il demeura seul dans son ile et
lors méme qu’ayant fait de Vendredi son esclave il continua
de jouer avec le plus grand sérieux au seigneur et maitre de la
terre, & ’homme de 'histoire et de la culture, — jusqu’a décou-
vrir enfin, une fois rendu i la société des hommes, qu'un sem-
blable isolement n’avait rien & voir avec les voies, les ressorts et
les fins véritables de la solitude, qui sont celles mémes de ’esprit?

Le fait est que I’esprit n’est pas seulement capable de retraite :
le mouvement naturel de la réflexion, de la méditation, celui
— plus généralement — de ses opérations, le porte facilement
4 P'extrémité de la solitude sans qu’il ait & rompre pour autant
tout lien de société. Mais que dire de celui qui en vient 4 douter
non pas tellement de la réalité du monde extérieur ou de sa
propre existence que de l'utilité et de I'efficacité des ustensiles
et instruments qu’il a hérités du commerce avec ses semblables
et qui entreprend sinon d’en fabriquer d’autres qui lui soient
de meilleur usage, au moins de prendre distance par rapport &
ceux dont il dispose et qu’il entend manier en connaissance de
cause, ou pour mieux dire en spectateur, plus intéressé 4 consi-
dérer le travail de I'esprit et la genése de ses ceuvres que son
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résultat et ces ceuvres elles-mémes? Valéry nous en a avertis :
un que sollicite pareille humeur devient bient6t une maniére
dv Robinson, un Robinson intellectuel en effet exposé a toutes
sortes d’excés et débordements et aberrations. Il est difficile
de mesurer la joie — encore — qui tenait Robinson quand une
fois il était venu & bout, & force de temps (mais que lui i mportait
celui-c1?) et d’y employer toutes les ressources de sa raison, de
quelque ouvrage ou entreprise dont il ignorait le rudiment :
mais on ne pouvait certes pas attendre de lui qu’il s’appliquéat
a inventer de nouveaux objets, de nouveaux outils, ni qu’il
prétendit découvrir des exercices et aliments inédits & 1'usage
de l'esprit, ayant assez & faire, dans la position ou il était réduit,
pour se fournir de I'attirail traditionnel et satisfaire, aprés ceux
de la vie, aux premiers besoins de I’espéce, — parmi lesquels
il ne semble pas qu’aient figuré la philosophie premiére, la litté-
rature, ni ’art lui-méme. Mais peut-&tre ne savons-nous pas
de quoi nous parlons, s’agissant d’art, de littérature, de philo-
sophie? Peut-&tre ces notions sont-elles fallacieuses, comme le
peuvent &tre celles dont use ’esprit pour désigner ses domaines
et propriétés, pour définir et classer des marchandises et pro-
duits dont il croit avoir reconnu la nature et pouvoir disposer
a loisir, qu’il feint de posséder? Peut-étre (puisqu’il faut y insis-
ter) Robinson était-1l passé maitre en ces matiéres, comme en
bien d’autres, mais ne les plagait-il pas 14 ol nous les installons
avec trop de solennité? Peut-&tre cette existence solitaire
aura-t-elle été si bien frottée d’esthétique et de philosophie —
jouer au Robinson, ne serait-ce pas le comble de 1’art, de la
philosophie, & quoi chacun s’essaie? — que le souci de I'ceuvre
ou du systéme n’y pouvait trouver place (encore qu’il ait voulu
sur le tard — et ceci doit nous donner & réfléchir — que pareil
déploiement de prodiges ne demeurat pas lettre morte et que sa
relation servit a l'instruction et au divertissement d’autrui)?

Si maintenant 'on demandait : pourquoi cette figure (encore
une fois 1nadequate puisque Robinson n’aura prétendu qu’a
reconstruire & nouveaux frais la culture qui était la sienne,
pour en gotiter les figures et la nécessité dans leur fraicheur
retrouvée, au lieu que celui qui nous occupe ici serait plutét
tenté de démontrer que la culture qui est notre lot n’a rien de
nécessaire et qu’elle elt pu é&tre, qu’assurément elle devrait
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étre fondée sur de tout autres principes), et pourquoi tant de
détours? —, je répondrai que ces questions, parmi quelques
autres, sont I'herbe et les cailloux que miche et rumine Jean
Dubuffet, la provende quotidienne de son esprit. Et si la culture,
si notre culture était ainsi faite qu’elle nous empéchait de recon-
naitre, d’apercevoir I’art, 14 ol il se trouve? Et si I’art (comme
Thomas de Quincey I’a bien vu) ne se réduisait pas au cata-
logue des Muses? Et encore : si I’art (étant entendu que le mot
n’a ici qu’une validité provisoire et hypothétique, comme
celul méme de culture, comme, un peu plus loin, celui de nature),
si I’art n’aimait pas & coucher — comme parle Dubuffet — dans
les lits qu’on lui fait, ni non plus habiter les demeures qu’on
lui batit ou s’établir dans les enclos qu’on lui assigne? Le lieu
que désignent et vers lequel convergent tous les écriteaux,
flecches et panneaux que la culture dispose pour enfermer le
créateur et le consommateur lui-méme dans ses circuits, com-
ment I’art pourrait-il accepter de s’y tenir, habitué qu’il est &
courir la prétentaine, battre en sauvage les buissons et dissi-
muler ses sentiers, 4 rompre encore tout itinéraire, sitdt celui-ci
tracé et repéré? Mais il y a mieux : lart, aujourd’hui, ne se
reconnait plus dans le miroir que lui tend la culture et supporte
avec toujours plus d’impatience ’appareil dont I’accablent ses
prétres et ses docteurs, le culte officiel dont il est I'objet?
C’est qu’il souffre .mal de donner prétexte & rassemblements
et pompes de toute espéce — toujours funébres. Mais c’est
encore, plus profondément, qu’il sait trop bien — I’ayant appris
4 ses dépens — que la culture, lorsqu’elle prétend réduire les
ceuvres au statut d’objets de Musée, et qui offriraient matiére
4 dénombrements, inventaires et catalogues, ne vise a rien autre
chose qu’a leur rogner ailes et griffes et les priver de leur entier
retentissement, & couper court & leurs effets, & aveugler enfin,
par un éclairage calculé, la lumiére qui, en elles, travaille
obstinément & se manifester : voir dans I’art un objet d’études
ou de curiosité (et d’abord de cette forme dégradée et carica-
turale de la connaissance qu’est le connoisseurship,la fausse
érudition, le savoir de pacotille des « connaisseurs »), c’est en
définitive la meilleure et plus efficace fagon, la plus redoutable
aussi (parce que délibérément obscurantiste), de faire oublier
que P'art, en son fond, est connaissance et I’affaire méme — la
premiére peut-étre, au moins chronologiquement — de I’esprit.
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Voila, dira-t-on (mais ¢’est chose faite, et de longue date, —
car Dubuffet, bien sfir, comme déja Céline, ezagére), bien de la
mauvaise humeur, et de fort mauvais ton, de trés mauvais
aloi, équivoque, suspecte comme le peut étre toute attaque
menée contre la culture. Il ne semble pas, cependant, que les
docteurs et prétres que je disais aient été tellement affectés
par les agressions perpétrées par les régimes totalitaires, au
nom de politiques prétendues « culturelles », contre I’art moderne
et ses ceuvres les plus sauvages, les mieux contraires 4 'ordre
et aux bonnes meeurs : I'Inquisition, sous ses formes les plus
brutales, a ceci de rassurant qu’elle simplifie le jeu des échanges,
ne laissant de choix qu’entre la lumiére des biichers et ’obscu-
rité des resserres, entre la destruction des ceuvres et leur dissi-
mulation. Mais que la culture soit directement mise en cause,
menacée dans ses hommes et dans ses institutions au nom de
I’art lui-méme, et l’art brut préféré auz arts culturels, les créations
d’art de personnes indemnes (autant que faire se peut) de toute
culture artistique mises en balance avec les ceuvres des spécia-
listes et des professionnels de I'art, voild qui est intolérable.
Par ou P'on voit assez, s’il était besoin de nous en persuader,
que la lecon ol se résume 'Esthétique de Hegel n’a pas été
entendue, qu’elle ne pouvait I’étre puisque aussi bien Hegel aura
emprunté pour I’énoncer la voix méme qui sera celle de Nietz-
sche : « Mais comme notre culture n’est justement pas caracté-
risée par un débordement de vie, et que notre esprit et notre
ame ne peuvent plus retrouver la satisfaction que procurent
les objets animés d’un souflle de vie, on peut dire que ce n’est
plus en nous plagant au point de vue de la culture, de notre
culture, que nous serons 4 méme d’apprécier I'art & sa juste
valeur, de nous rendre compte de sa mission et de sa dignité 1. »

Parole difficile & entendre, et qui — peut-étre — ne peut pas,
ne doit pas nous atteindre : D’esprit, comment échapperait-il
au cercle de la culture, 4 son point de vue, si la culture — comme
le pensait Hegel — occupe, dans la hiérarchie des moyens
d’expression dont il dispose, un degré trés supérieur a celui
de l'art? Née (c’est Hegel qui le dit) de la raison, la culture
fait écran : elle nous dissimule la vraie mission de I’art, sa néces-
sité, et ce qui est sa raison méme. Mais ne voit-on pas que

1. Hegel, Esthétique, Introduction, trad. Jankélévitch, t. 1, p. 24.



16 Prospectus et tous écrits suivants

pareil écran est le revers du travail de I’esprit, la condition de
son progrés, I'obstacle qu’il interpose entre sa figure actuelle
et ses figures antérieures, pour ignorer le poids et la sollicitation
de son propre passé, pour en prévenir le surgissement au point
ou nous sommes arrivés de l'histoire et du développement de
I'Idée? Quoi qu'il en soit des rapports de 1’art avec la nature,
et si méme l'art n’existe comme tel que dans la seule mesure
ot il participe de I'esprit, I'esthétique, la philosophie de I'art
a moins affaire avec le régne du Concept et de lintellection
universelle, avec I'au-deld de V’esprit qu’avec son en-degd, avec
Pordre animal ou la conscience est enfermée encore dans sa
particularité, avec le fond primordial qui fait le terroir d’origine
de I'ceuvre. Encore I’esprit s’est-il si bien aliéné dans la culture
qu’il prétend désormais tout ignorer de son passé, de sa préhis-
toire, et — feignant d’avoir fait le tour de lui-méme et épuisé
ses possibilités — ne veut plus connaitre d’autre avenir que celui
du Concept. L’art lui-méme devient alors un objet de repré-
sentations, et perd la plénitude, la réalité qui fut la sienne a
I’époque de sa floraison. Bien mieux : son régne étant arrivé a
son terme, il s’efforce dérisoirement 2 le prolonger en travail-
lant non plus pour son compte mais pour celui de la pensée
cultivée, se soumettant & I'ordre de celle-ci, & ses vues, & son
examen, 4 sa critique, et renchérissant encore sur ses préten-
tions, allant jusqu’a mettre en doute sa propre nécessité, sa
légitimité. On reconnaitra volontiers que les circonstances ne
lui sont aujourd’hui guére favorables; et quant a Dartiste, il
n’zst pas seulement dérouté et contaminé par les réflexions
qu’il entend formuler de plus en plus hautement autour de lui,
par les opinions et jugements de tout un chacun sur Part et ses
eavres : « Notre culture spirituelle est telle qu’il lui est impos-
sible, m&me par un effort de volonté et de décision, de s’abstraire
du monde qui s’agite autour de lui et des conditions ot il se
trouve engagé, & moins de refaire son éducation et de se retirer
de ce monde dans une solitude ot il puisse retrouver son para-
dis perdul. »

Quelques-uns 'auront tenté, fuyant jusqu’aux antipodes et
Tahiti pour y retrouver, parmi les Polynésiens, la vérité de P’art,

1. Ibid., p. 3o.
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qui est vérité sauvage : trop tard peut-étre... Car on ne voit
pas que déja Robinson ait retenu I’art, au moins les beaux-
arts, au nombre des besoins naturels de 1'espéce, — ou, comme
parle encore Rousseau, de ses besoins vrais. La question que
pose Dubuffet — savoir : si Robinson n’aura pas mis tout son
art et sa philosophie dans sa démarche et le port d’un parasol
de peau et poil, dans la jouissance de ses propriétés et le spec-
tacle de ses provisions, dans telle de ses entreprises et observa-
tions (ainsi cuire des pots de terre et tresser des paniers, ou voir
germer, grand émerveillement, le grain qu’il avait mis en terre),
ou dans ces imaginations qui le tenaient parfois qu’il était roi
ou empereur de son ile et riche de toutes ses ressources futures,
et ces autres encore, de plus fortes et sinistres couleurs, qui
lui faisaient se représenter la condition qui e(it été la sienne
s’il n’avait tiré de 1’épave du navire les premiers éléments de sa
subsistance —, la question, dis-je, est sophistique, sinon per-
verse (comme on doit l'attendre d'un pareil philosophe, j’y
reviens a I'instant). Car il faut répéter que Robinson était et
ne pouvait étre, dans sa position, rien autre chose que l’homme
de la culture et qu’il n’aura eu souci, dans 'excés méme de sa
détresse, que de tacher a préserver les assises primordiales de
I’humanité, et — de proche en proche — celles mémes de I’état
de culture, de I'existence civilisée. Celui-1a était si bien accablé
de nécessités qu’il n’était certes pas en mesure de reconnaitre
et admettre celle de I’art, de lui faire sa place parmi les besoins
« vrais » de ’homme : car il se peut que 'art, autant que d’éta-
blir I’espéce dans son humanité, ait pour fonction de 'en dis-
traire, de 'en déranger, de brouiller les pistes de la culture et
mettre un terme — provisoire — & son bavardage, d’en appeler
au fond et le faire surgir & travers les figures, et d’abord celle
de Thomme (et 'on doit demander ce qu’il seratt advenu de
Robinson si celui-ci s’était livré & Part et prété a chacune de
ses conséquences, alors qu'en I’absence du regard d’autrui et
de la censure de la société, fout lui aurait été permis : mais
cette question n’a de sens, encore, que dans le cercle de la
culture, d’'une culture qui, 4 point nommé de son histoire, aura
congu la figure d’un sujet réduit & I’état de nécessité, et jugeant
de toutes choses au regard de cet état, pour nous interdire plus
stirement de la poser).
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Nature, culture : ce sont 14 concepts encombrants, équivoques,
il faut maintenant le répéter, et dont l'extension, dont l'utilité
et la validité n’apparaissent pas clairement. Mots-perroquets,
mots-perruches, comme disait Valéry, mots trop bavards et
dont le ciel de ’esprit est infesté (ce méme Valéry attendant
de son Robinson intellectuel qu’il leur fit la chasse et en abattit
quelques-uns — pour le plaisir du coup de fusil et le bon exer-
cice de ses facultés). Mots-éponges, mots élastiques dit encore
Jean Dubuffet. Mais esprit, art, et par-dessus tout: philosophie?...
« L’art ne doit pas dire son nom »; et quant a la philosophie, ce
peintre n’en veut connaitre d’autre qu’implicite, si méme il
aime 2 s’entourer de philosophes (pour leur porter contradic-
tion), si méme les philosophes I'assiégent, I'ccuvre d'un seul
attirant les autres, qui se veulent aussitdt engagés dans I'affaire,
et liés a elle, comme le lait frais les mouches (c’est Hegel qui
parle ainsi, avec la férocité qui fait 'apanage du philosophe de
bon lignage : mais quel autre artiste que Dubuffet travaille
aujourd’hui & préserver parmi nous les chances et I’avenir de
Peeuore, sa vérité non pas tellement en tant que forme que comme
exigence et opération?). C’est que la manie qui le tient de phi-
losopher s’accommode au plus mal de 'esprit de systéme et de
I'appareil conceptuel qui définit la philosophie & titre d’insti-
tution culturelle, — tout comme la passion qu’il a des idées
lui interdit de gotiter celles-1a qui sont si bien prises en crofite
et gelée qu’elles ne laissent plus rien apercevoir de 'anatomie
et de la physiologie de I’esprit qui les a congues, de son mouve-
ment, de ses humeurs. C’est, encore, qu’il devine a sa facon,
qui est fagon de peintre, et d’artiste, que P'esprit a pris le pli
de ne penser que par formes, figures, plans et volumes réguliers
— qui nous débarrassera de ’écran platonicien, de la circon-
férence hégélienne, de la sphére, surtout, de Parménide? —
mais que pareille plastique demeure sans prise aucune sur
I'espace spécifique de la pensée, sur ses structures constitutives.
Et I'on peut concevoir que la peinture, loin qu’elle se doive
mettre & I'école des arts du langage, les puisse devancer et pro-
voquer, — s’établissant, au moins par fiction, 4 ce niveau de
Pesprit ou les idées et les significations ont leurs racines, leur
ancrage : voici peut-&tre le peintre qui, peignant et écrivant
comme il le fait, nous délivrera de Delacroix.

Pli contre pli: la tiche de la philosophie, celle m&me de I’art
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reviendrait aujourd’hui & proposer & 'esprit une autre pliure,
4 lui en imposer de toujours nouvelles et antagoniques, pour
qu’a la fin son territoire soit peuplé de mille réseaux, filets,
rides, craquelures, crevasses, sillons, chemins creux, plissés
de toute espéce. C’est ainsi qu’on peut imaginer une philosophie
qui saurait tirer avantage de I’élasticité des concepts et notions
dont elle use et de leur nature spongieuse, — celle-]1A méme
que dénonce Dubuffet, — et qui se donnerait pour objet de
constituer, & partir des termes dont la récurrence caractérise
son discours, un certain nombre de constellations & l'intérieur
desquelles tel d’entre eux ne prendrait sens que par référence
a la totalité des autres — et nature, par exemple, par rapport &
culture, mais aussi par rapport & art, et philosophie: et philo-
sophie, & son tour, par rapport a art, et nature, et culture —,
tout le travail de I’esprit en mal de réflexion étant pour mesurer,
A travers une suite de fictions et variations, la résistance propre
de chacun de ces concepts, sa nécessité, son élasticité et sa capa-
cité de rétention, pour éprouver les ressorts de leurs oppositions
et combinaisons, pour multiplier entre eux les lignes de partage
et de communication. Qu'en est-il d’art, de philosophie, st
Pextension reconnue & culture tend & s’accroitre et obstruer
I’horizon entier du Concept? Qu’en est-il de philosophie, de
culture, d’esprit méme, si celle allouée a art se rétrécit jusqu’a
n’occuper plus qu’une marge indécise, sur les frontiéres de la
pensée? Et quels termes encore — wuore, histoire, ... — convient-
il d’introduire dans une pareille constellation, ou d’en retirer,
pour garantir son équilibre, le rétablir — ou le rompre?

Libre a Desprit de feindre que I'ordre que la culture, que
notre culture lui impose se soit aujourd’hui si bien étendu et
généralisé que I'art n’y trouve,  la lettre, plus de champ. C’était
1a I’opinion des dadaistes, et d’abord celle de Marcel Duchamp,
au regard de qui art n’aurait, en définitive, pas d’autre réalité
et nécessité que celles-1a que la culture lui confére, ni d’autres
effets que conventionnels, sinon illusoires, et nés d’une fagon
d’hallucination, d’aberration collective et délibérée, laquelle
témoigne de la puissance contraignante du consensus social. A
telles enseignes que n’importe quel objet peut prendre valeur
d’art si le corps social en décide ainsi, conformément a la défi-
nition d’ordre rigoureusement sociologique qu’un anthropo-

que lart
n’a pas
d’autre
parti que
celus des
contraires
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logue comme Marcel Mauss a proposée de I’ceuvre d’art : 'objet
qui est reconnu pour tel par un groupel. Dans une pareille
constellation de pensée, le mot art conserve peut-étre un sens
— tout de dérision; celui-ld d’ceusre n’en peut plus recevorr,
sauf & réduire les opérations de l'art & la seule sélection et
juxtaposition au hasard d’¢léments eux-mémes arbitraires
(mais qui ne le sont peut-&tre pas tant qu’il parait). L’art
serait affaire oiseuse, inutile? Mais la pensée, que gagne-t-elle &
ne plus vouloir connaitre d’autre nécessité que celle de nature
et mesurer toutes choses a4 l'aune de l'utilité, & confondre
nature et vérité et les besoins naturels de 'espéce avec ses
besoins a elle, qui sont besoins vrais?

Considérons au contraire un qui, par hypothése, choisirait
— ignorant celui de la culture, mais aussi bien celut de '’homme,
sinon celui de la « vie » — le parti de I’art et I’assumerait jusqu’a
ses derniéres conséquences; un Robinson d’un nouveau genre
qui, sans dénouer nécessairement tout lien de société, mais sans
trop de souci non plus des vues et opinions d’autrui, entre-
prendrait de rompre les mesures de la culture pour retrouver
celles de I'art; qui prétendrait faire sur lui-méme ’épreuve
de ses effets et d’une nécessité sans pareille, quelle qu’en soit
la « nature » et quoi qu’il lui en puisse coliter; qui se placerait
délibérément hors des circuits ordinaires de la production
et de la consommation culturelle et qui saurait échapper —
par le fait de sa volonté ou d’une impulsion maniaque —
aux formes socialisées de I'art et 4 ses normes et méthodes
officielles pour inventer ses instruments et ses matériaux, son
langage, son alphabet méme, et décider en fait des formes de
son inspiration; qui ne chercheralt pas & gagner sa place au
Musée (que peut-étre il n’a jamais visité), ni non plus a créer a
la suite, dans la ligne d’une tradition, d’une prétendue conti-
nuité historique, mais qui ferait ceuvre sauvage, et sans point
de départ ni d’arrivée. De pareilles productions — qu’elles
I'aliénent ou le puissent protéger au contraire contre les égare-
ments de ’'dme que la société désigne du nom de folie — ont
en commun qu’elles exposent leur auteur 4 une solitude sans
partage et présentent je ne sais quelle apparence fiévreuse,
labyrinthique, et fortement répétitive, qui ne laisse pas d’étre

1. Marcel Mauss, Manuel d’'Ethnographie, p. 72.
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éclairante : car si l’art est cette fonction ou I’esprit s’encldt pour
éprouver ses secrets ressorts et les liens qui 'assujettissent au
monde, ce besoin qu’il découvre en inventant et perfectionnant
les moyens de sa satisfaction, ce délire ou il se laisse prendre afin
de retrouver le sens et le fondement de la notion de vérité, de sa
vérité, — quelles ceuvres sont mieux faites pour nous persuader
de la réalité, de la nécessité de cette fonction, de l'urgence et
de la vérité de ce besoin que celles des irréguliers de I’art,
flibustiers de la culture, grands dériveurs de I’esprit, créateurs
obscurs (comme ’est leur art lui-méme) dont la Compagnie de
I’Art Brut, sous la houlette de Jean Dubuffet, recueille patiem-
ment les travaux : images — qu’on y prenne garde — qui n’ont
rien de « naives », et ol les lignes, les mots, les phrases, les
couleurs se conjuguent en réseaux indéfinis, trames et chaines
confondues, piéges qui n’ont pas d’autre usage que de retenir
captive, mais bien vivante et comme enfiévrée d’étre ainsi
fixée, I'impulsion qui les a fait naitre?

Mais celui-1a qui se tient de notre c¢dté, sur ce versant-ci de
Pesprit, et qui a cependant tel souci de I’cuvre qu’il ne la
confond pas avec la stratégie du métier et la notion du « bel
ouvrage » que la culture entend lui imposer, si haute idée de
Part qu’il hésite & en prononcer le nom (car nommer 'art, si
la paraphrase est justifiée, c’est en annoncer la mort, dans
et par notre langage)? Qui, travaillant pour son propre usage
et sa seule instruction et délectation, ne se réjouit cependant
Jamais autant que lorsqu’il découvre que ses travaux peuvent
étre pour un quelque autre de méme usage, et méme instruction,
et délectation? Qui, attentif & observer 'opération d’art depuis
son départ jusqu’a son point d’arrivée, se condamne 4 demeurer
ce spectateur qui ne doit pas, quant 2 lui, se prendre au jeu
ni laisser aveugler par le spectacle, un spectacle que, faute d’en
pouvoir saisir autre chose que des fragments, il travaille a
répéter et renouveler sans cesse? Celui-la que sollicite ’humeur
de flibuste et de dérive, mais qui demeure 2 terre, si méme il
enrage et se désespére d’étre rivé au sol commun? Dans 'une
de ses lettres — qu’on lira plus loin — Jean Dubuffet affirme
que I’expression « étre & terre » n’a de sens et n’en peut recevoir
que dans le langage du marin. Est-ce si sir? L’ceuvre de ce
peintre n’est-elle pas tout entiére pour nous convaincre qu’il
est peut-étre une facon — fagon de peintre —, restant & terre,
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la mieux délibérée en tout cas, comme en témoignent
les « réflexions » du peintre, et cependant marquée
de ce caractére de totale invention hors de quoi il
n’est point, & son gré, d’art ni de création.
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