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LE VÉRITABLE ROBINSON

« Y a de la manie dans mon cas, de la
partialité. »

Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit.

Celui-là (mais je conviens, dès l'abord, que la figure qui
assimile Jean Dubuffet à une manière de Robinson, que cette
métaphore ne vaut guère, sinon pour ce qu'elle doit porter le
lecteur à la récuser; comme il dénoncera encore l'arbitraire
et l'ambiguïté des termes, concepts et notions dont il sera ici
fait usage, lesquels je voudrais inviter ce même lecteur à tenir
pour provisoires et aléatoires, et peut-être à les réputer impro-
pres et de peu de pertinence, à l'instar d'une métaphore qui nous
peut cependant instruire à proportion de l'écart qui la sépare
de son objet, moins faite qu'elle est pour nous aider à y mieux
voir que pour nous persuader que le travail d'accommodation
et de mise au point implique le recours à des procédés et usten-
siles dont il importe que la nature instrumentale demeure tou-
jours présente à la pensée), celui-là a fait le tour de son île et
mesuré les privilèges de l'isolement, les secours aussi qu'une
indigence calculée peut apporter à l'esprit contre l'embarras
de ses affaires, de ses chantiers, de son logis, de sa langue
même (et qu'est-ce, déjà, ici, qu'île, et isolement, et indigence,
pour ne rien dire d'esprit? Tout un croit emporter avec soi son
île, où il prétend s'enclore, mais la société, mais la culture en
est une autre, à sa façon, qui rassemble les hommes et les retient
dans son cercle au regard de quoi c'est position bien équivoque

Extrait de la publication



Prospectus et tous écrits suivants

que celle de Robinson; et quant à l'indigence, dès lors que cal-
culée, on n'y doit pas voir un état, mais plutôt une fonction,
une valeur négative destinée à accroître par l'effet de la raré-
faction, le prix des choses et des actes).

Solitaire par délibération, mais non pas du tout par vocation
ou inclination naturelle, et se tenant résolument à l'écart des
entreprises et entraînements collectifs dans le souci qui est
sien de voir, autant qu'il est possible, par ses propres yeux et ne
pas se laisser aveugler ni imposer de vues qui ne soient siennes
il aura longtemps prétendu n'user, dans son art comme dans
ses réflexions et écrits, que de techniques sommaires, voire
élémentaires, et des matériaux apparemment les plus simples
et pauvres, sinon de rebut, tirant volontiers avantage de la
façon de haut bricolage à quoi l'esprit est convié quand lui font
défaut les moyens du bord eux-mêmes, alors que quelque tour-
mente l'a arraché à son lieu ordinaire et jeté sur une terre incon-
nue, dont il ne sait pas deviner dès l'arrivée si elle lui sera hostile
ou complice. N'ayant rien sauvé du naufrage (mais l'image
est ici trop appuyée, et peut-être indiscrète car c'est bien d'un
naufrage que l'idée se sera imposée à Jean Dubuffet, vers 1942,
le naufrage d'une vie, des quelques vies auxquelles il s'était
jusqu'alors essayé) hormis un lot d'objets et fournitures hété-
roclites de vieilles boîtes et pots, les uns vides, d'autres remplis
de colles et vernis, quelques brosses à enduire, un filet à papil-
lons, une paire de ciseaux, quantité de toile et papier, de l'encre,
des livres en pièces et fragments, et encore il faut le dire
du tabac à profusion, de quoi tenir plusieurs années. D'armes
pour se défendre, point besoin, il s'en convaincra bientôt
une bonne trique y suffira, dont la correspondance du peintre
démontre assez qu'il la sait manier avec dextérité.

Et aussitôt occupé à explorer le rivage et ses abords, anxieux
de découvrir dans le sable une empreinte de l'homme (ou d'y
inscrire sa propre trace?). Puis, ayant trouvé abri, convoquant
en effigie, sur les murs assez peu platoniciens de sa caverne, ses
amis et connaissances, et aussi quelques nudités féminines,
comme s'il entendait conjurer par la vertu des images une soli-
tude qu'il prévoit irrémédiable. Mais passant outre à ces humeurs
magiciennes pour y revenir une autre fois, quand le sou-
venir de la ville, de ses façades et ses vitrines, se fera trop pres-
sant confectionnant ensuite quelques tables à son idée et
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usage, compagnes en effet les mieux assidues, assises premières
pour le travail de philosophie, avant de quitter son poêle et
partir à la découverte de son royaume, dans l'idée d'en recenser
les sites et tenir registre de ses sols et habitants, ruminants
pour la plupart, et l'intention peut-être d'établir à l'intérieur
des terres, et dans un lieu choisi, une résidence secondaire où
passer à son gré les mois de l'année les plus rudes (et renchérir
encore sur la solitude où il est réduit?).

Enfin, après s'être assuré, à force de patience et d'ingéniosité,
les éléments de sa subsistance, poussant l'industrie jusqu'à
reconstituer à l'entour de soi les apparences du décor de l'exis-
tence civilisée, sinon bourgeoise, et réunissant pour en user
à sa façon, qui est toute d'imagination ou comme il dit très
bien d'utopie nombre d'ustensiles, balances et brouettes,
outils de toute espèce, bouteilles (qu'il n'aura cure de lancer à la
mer), tasses de thé, pendules, cafetières, et j'en passe, voire

pour, feignant d'y céder, mieux tromper en lui le désir d'éva-
sion quelque bateau tel encore Robinson Crusoé, abattant
le plus bel arbre de son île pour en faire une pirogue et le dépouil-
lant, creusant et façonnant sur place, toutes autres affaires
cessantes et au prix d'un travail considérable, avant de décou-
vrir enfin qu'il lui sera impossible de la mettre à flot.

Sans doute Robinson n'eût-il pas renoncé volontiers à la joie
extrême que lui causa cet ouvrage, pas plus qu'à la satisfaction
de disposer d'une embarcation dont il avait compris que s'il
la voulait de dimensions telles qu'il pût la risquer sur l'Océan,
force lui était de la construire au plein cœur de la forêt, à bonne
distance du rivage, et sans espérer d'en user jamais autrement
qu'en pensée ou imagination. Mais peut-être ce solitaire ne se
souciait-il pas autrement de quitter son île, sinon par figure,
s'il est vrai comme il paraît ressortir de la préface aux
Réflexions sérieuses de Robinson Crusoé qu'il ne lui appar-
tenait pas de rompre son isolement, ni de mettre un terme à sa
retraite forcée. L'histoire de Robinson, si elle est vraie et réelle
malgré son allégorie (comme l'écrit Daniel Defoe), c'est sans
doute que la Providence en aura décidé ainsi, ou ce qui revient
au même l'auteur lui-même, c'est-à-dire Robinson, lui qui
jugeait que l'existence humaine n'était et ne devait pas être
autre chose qu'un seul acte universel de solitude, et que l'isole-
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ment d'un homme abandonné sur une île déserte n'était rien

encore au regard de celui dont l'esprit est capable. (et l'on admet-
tra que Robinson, en l'occurrence, savait de quoi il parlait.
Mais quel était-il donc, celui-là, pour qu'il dût faire ou s'im-
poser l'épreuve d'une vie aussi parfaitement silencieuse et
solitaire et ne trouver de remède, contre l'isolement, que dans
son excès?).

Et si Robinson avait manqué sa vie? Si sa destinée, si cette
épreuve inouïe n'avait été, en fin de compte, que théâtre,
comédie (ou pour mieux dire tragédie, puisqu'il est ici question
du retour au fond originel d'un individu défini et façonné comme
tel par la culture)? Si la fiction où Robinson aura choisi de
s'enclore pendant vingt-huit années, deux mois et dix-neuf jours,
n'avait eu d'autre objet ou effet que de le soustraire à la société
des hommes pour le confiner dans un état de dénûment et
d'isolement forcé où il ne pût connaître le recueillement qui
convient comme il le dira lui-même à la condition de

retraite? Si cette figure avait si bien offusqué le fond sauvage,
naturel, qu'elle paraissait faite pour révéler, que Robinson
n'ait point aperçu celui-ci, sinon dans ses moments de décou-
ragement, aussi longtemps qu'il demeura seul dans son île et
lors même qu'ayant fait de Vendredi son esclave il continua
de jouer avec le plus grand sérieux au seigneur et maître de la
terre, à l'homme de l'histoire et de la culture, jusqu'à décou-
vrir enfin, une fois rendu à la société des hommes, qu'un sem-
blable isolement n'avait rien à voir avec les voies, les ressorts et
les fins véritables de la solitude, qui sont celles mêmes de l'esprit?

Le fait est que l'esprit n'est pas seulement capable de retraite:
le mouvement naturel de la réflexion, de la méditation, celui

plus généralement de ses opérations, le porte facilement
à l'extrémité de la solitude sans qu'il ait à rompre pour autant
tout lien de société. Mais que dire de celui qui en vient à douter
non pas tellement de la réalité du monde extérieur ou de sa
propre existence que de l'utilité et de l'efficacité des ustensiles
et instruments qu'il a hérités du commerce avec ses semblables
et qui entreprend sinon d'en fabriquer d'autres qui lui soient
de meilleur usage, au moins de prendre distance par rapport à
ceux dont il dispose et qu'il entend manier en connaissance de
cause, ou pour mieux dire en spectateur, plus intéressé à consi-
dérer le travail de l'esprit et la genèse de ses œuvres que son
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résultat et ces œuvres elles-mêmes? Valéry nous en a avertis
un que sollicite pareille humeur devient bientôt une manière
du Robinson, un Robinson intellectuel en effet exposé à toutes
sortes d'excès et débordements et aberrations. Il est difficile

de mesurer la joie encore qui tenait Robinson quand une
fois il était venu à bout, à force de temps (mais que lui importait
celui-ci?) et d'y employer toutes les ressources de sa raison, de
quelque ouvrage ou entreprise dont il ignorait le rudiment
mais on ne pouvait certes pas attendre de lui qu'il s'appliquât
à inventer de nouveaux objets, de nouveaux outils, ni qu'il
prétendît découvrir des exercices et aliments inédits à l'usage
de l'esprit, ayant assez à faire, dans la position où il était réduit,
pour se fournir de l'attirail traditionnel et satisfaire, après ceux
de la vie, aux premiers besoins de l'espèce, parmi lesquels
il ne semble pas qu'aient figuré la philosophie première, la litté-
rature, ni l'art lui-même. Mais peut-être ne savons-nous pas
de quoi nous parlons, s'agissant d'art, de littérature, de philo-
sophie ? Peut-être ces notions sont-elles fallacieuses, comme le
peuvent être celles dont use l'esprit pour désigner ses domaines
et propriétés, pour définir et classer des marchandises et pro-
duits dont il croit avoir reconnu la nature et pouvoir disposer
à loisir, qu'il feint de posséder? Peut-être (puisqu'il faut y insis-
ter) Robinson était-il passé maître en ces matières, comme en
bien d'autres, mais ne les plaçait-il pas là où nous les installons
avec trop de solennité? Peut-être cette existence solitaire
aura-t-elle été si bien frottée d'esthétique et de philosophie
jouer au Robinson, ne serait-ce pas le comble de l'art, de la
philosophie, à quoi chacun s'essaie? que le souci de l'œuvre
ou du système n'y pouvait trouver place (encore qu'il ait voulu
sur le tard et ceci doit nous donner à réfléchir que pareil
déploiement de prodiges ne demeurât pas lettre morte et que sa
relation servît à l'instruction et au divertissement d'autrui)?

Si maintenant l'on demandait pourquoi cette figure (encore
une fois inadéquate puisque Robinson n'aura prétendu qu'à
reconstruire à nouveaux frais la culture qui était la sienne,
pour en goûter les figures et la nécessité dans leur fraîcheur
retrouvée, au lieu que celui qui nous occupe ici serait plutôt
tenté de démontrer que la culture qui est notre lot n'a rien de
nécessaire et qu'elle eût pu être, qu'assurément elle devrait
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être fondée sur de tout autres principes), et pourquoi tant de
détours? je répondrai que ces questions, parmi quelques
autres, sont l'herbe et les cailloux que mâche et rumine Jean
Dubuffet, la provende quotidienne de son esprit. Et si la culture,
si notre culture était ainsi faite qu'elle nous empêchait de recon-
naître, d'apercevoir l'art, là où il se trouve? Et si l'art (comme
Thomas de Quincey l'a bien vu) ne se réduisait pas au cata-
logue des Muses? Et encore si l'art (étant entendu que le mot
n'a ici qu'une validité provisoire et hypothétique, comme
celui même de culture, comme, un peu plus loin, celui de nature),
si l'art n'aimait pas à coucher comme parle Dubuffet dans
les lits qu'on lui fait, ni non plus habiter les demeures qu'on
lui bâtit ou s'établir dans les enclos qu'on lui assigne? Le lieu
que désignent et vers lequel convergent tous les écriteaux,
flèches et panneaux que la culture dispose pour enfermer le
créateur et le consommateur lui-même dans ses circuits, com-
ment l'art pourrait-il accepter de s'y tenir, habitué qu'il est à
courir la prétentaine, battre en sauvage les buissons et dissi-
muler ses sentiers, à rompre encore tout itinéraire, sitôt celui-ci
tracé et repéré? Mais il y a mieux l'art, aujourd'hui, ne se
reconnaît plus dans le miroir que lui tend la culture et supporte
avec toujours plus d'impatience l'appareil dont l'accablent ses
prêtres et ses docteurs, le culte officiel dont il est l'objet?
C'est qu'il souffre mal de donner prétexte à rassemblements
et pompes de toute espèce toujours funèbres. Mais c'est
encore, plus profondément, qu'il sait trop bien l'ayant appris
à ses dépens que la culture, lorsqu'elle prétend réduire les
œuvres au statut d'objets de Musée, et qui offriraient matière
à dénombrements, inventaires et catalogues, ne vise à rien autre
chose qu'à leur rogner ailes et griffes et les priver de leur entier
retentissement, à couper court à leurs effets, à aveugler enfin,
par un éclairage calculé, la lumière qui, en elles, travaille
obstinément à se manifester voir dans l'art un objet d'études
ou de curiosité (et d'abord de cette forme dégradée et carica-
turale de la connaissance qu'est le connoisseurship, la fausse
érudition, le savoir de pacotille des « connaisseurs »), c'est en
définitive la meilleure et plus efficace façon, la plus redoutable
aussi (parce que délibérément obscurantiste), de faire oublier
que l'art, en son fond, est connaissance et l'affaire même la
première peut-être, au moins chronologiquement de l'esprit.
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Voilà, dira-t-on (mais c'est chose faite, et de longue date,
car Dubuffet, bien sûr, comme déjà Céline, exagère), bien de la
mauvaise humeur, et de fort mauvais ton, de très mauvais
aloi, équivoque, suspecte comme le peut être toute attaque
menée contre la culture. Il ne semble pas, cependant, que les
docteurs et prêtres que je disais aient été tellement affectés
par les agressions perpétrées par les régimes totalitaires, au
nom de politiques prétendues « culturelles », contre l'art moderne
et ses œuvres les plus sauvages, les mieux contraires à l'ordre
et aux bonnes mœurs l'Inquisition, sous ses formes les plus
brutales, a ceci de rassurant qu'elle simplifie le jeu des échanges,
ne laissant de choix qu'entre la lumière des bûchers et l'obscu-
rité des resserres, entre la destruction des œuvres et leur dissi-
mulation. Mais que la culture soit directement mise en cause,
menacée dans ses hommes et dans ses institutions au nom de

l'art lui-même, et l'art brut pré f éré aux arts culturels, les créations
d'art de personnes indemnes (autant que faire se peut) de toute
culture artistique mises en balance avec les oeuvres des spécia-
listes et des professionnels de l'art, voilà qui est intolérable.
Par où l'on voit assez, s'il était besoin de nous en persuader,
que la leçon où se résume l'Esthétique de Hegel n'a pas été
entendue, qu'elle ne pouvait l'être puisque aussi bien Hegel aura
emprunté pour l'énoncer la voix même qui sera celle de Nietz-
sche « Mais comme notre culture n'est justement pas caracté-
risée par un débordement de vie, et que notre esprit et notre
âme ne peuvent plus retrouver la satisfaction que procurent
les objets animés d'un souffle de vie, on peut dire que ce n'est
plus en nous plaçant au point de vue de la culture, de notre
culture, que nous serons à même d'apprécier l'art à sa juste
valeur, de nous rendre compte de sa mission et de sa dignité 1. »

Parole difficile à entendre, et qui peut-être ne peut pas,
ne doit pas nous atteindre l'esprit, comment échapperait-il
au cercle de la culture, à son point de vue, si la culture comme
le pensait Hegel occupe, dans la hiérarchie des moyens
d'expression dont il dispose, un degré très supérieur à celui
de l'art? Née (c'est Hegel qui le dit) de la raison, la culture
fait écran elle nous dissimule la vraie mission de l'art, sa néces-
sité, et ce qui est sa raison même. Mais ne voit-on pas que

i. Hegel, Esthétique, Introduction, trad. Jankélévitch, t. 1, p. 24.
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pareil écran est le revers du travail de l'esprit, la condition de
son progrès, l'obstacle qu'il interpose entre sa figure actuelle
et ses figures antérieures, pour ignorer le poids et la sollicitation
de son propre passé, pour en prévenir le surgissement au point
où nous sommes arrivés de l'histoire et du développement de
l'Idée? Quoi qu'il en soit des rapports de l'art avec la nature,
et si même l'art n'existe comme tel que dans la seule mesure
où il participe de l'esprit, l'esthétique, la philosophie de l'art
a moins affaire avec le règne du Concept et de l'intellection
universelle, avec l'au-delà de l'esprit qu'avec son en-deçà, avec
l'ordre animal où la conscience est enfermée encore dans sa

particularité, avec le fond primordial qui fait le terroir d'origine
de l'œuvre. Encore l'esprit s'est-il si bien aliéné dans la culture
qu'il prétend désormais tout ignorer de son passé, de sa préhis-
toire, et feignant d'avoir fait le tour de lui-même et épuisé
ses possibilités ne veut plus connaître d'autre avenir que celui
du Concept. L'art lui-même devient alors un objet de repré-
sentations, et perd la plénitude, la réalité qui fut la sienne à
l'époque de sa floraison. Bien mieux son règne étant arrivé à
son terme, il s'efforce dérisoirement à le prolonger en travail-
lant non plus pour son compte mais pour celui de la pensée
cultivée, se soumettant à l'ordre de celle-ci, à ses vues, à son
examen, à sa critique, et renchérissant encore sur ses préten-
tions, allant jusqu'à mettre en doute sa propre nécessité, sa
légitimité. On reconnaîtra volontiers que les circonstances ne
lui sont aujourd'hui guère favorables; et quant à l'artiste, il
n'ist pas seulement dérouté et contaminé par les réflexions
qu'il entend formuler de plus en plus hautement autour de lui.
par les opinions et jugements de tout un chacun sur l'art et ses
œuvres « Notre culture spirituelle est telle qu'il lui est impos-
sible, même par un effort de volonté et de décision, de s'abstraire
du monde qui s'agite autour de lui et des conditions où il se
trouve engagé, à moins de refaire son éducation et de se retirer
de ce monde dans une solitude où il puisse retrouver son para-
dis perdu 1. »

Quelques-uns l'auront tenté, fuyant jusqu'aux antipodes et
Tahiti pour y retrouver, parmi les Polynésiens, la vérité de l'art,

i. Ibid., p. 30.
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qui est vérité sauvage trop tard peut-être. Car on ne voit
pas que déjà Robinson ait retenu l'art, au moins les beaux-
arts, au nombre des besoins naturels de l'espèce, ou, comme
parle encore Rousseau, de ses besoins vrais. La question que
pose Dubuffet savoir si Robinson n'aura pas mis tout son
art et sa philosophie dans sa démarche et le port d'un parasol
de peau et poil, dans la jouissance de ses propriétés et le spec-
tacle de ses provisions, dans telle de ses entreprises et observa-
tions (ainsi cuire des pots de terre et tresser des paniers, ou voir
germer, grand émerveillement, le grain qu'il avait mis en terre),
ou dans ces imaginations qui le tenaient parfois qu'il était roi
ou empereur de son île et riche de toutes ses ressources futures,
et ces autres encore, de plus fortes et sinistres couleurs, qui
lui faisaient se représenter la condition qui eût été la sienne
s'il n'avait tiré de l'épave du navire les premiers éléments de sa
subsistance la question, dis-je, est sophistique, sinon per-
verse (comme on doit l'attendre d'un pareil philosophe, j'y
reviens à l'instant). Car il faut répéter que Robinson était et
ne pouvait être, dans sa position, rien autre chose que l'homme
de la culture et qu'il n'aura eu souci, dans l'excès même de sa
détresse, que de tâcher à préserver les assises primordiales de
l'humanité, et de proche en proche celles mêmes de l'état
de culture, de l'existence civilisée. Celui-là était si bien accablé
de nécessités qu'il n'était certes pas en mesure de reconnaître
et admettre celle de l'art, de lui faire sa place parmi les besoins
« vrais » de l'homme car il se peut que l'art, autant que d'éta-
blir l'espèce dans son humanité, ait pour fonction de l'en dis-
traire, de l'en déranger, de brouiller les pistes de la culture et
mettre un terme provisoire à son bavardage, d'en appeler
au fond et le faire surgir à travers les figures, et d'abord celle
de l'homme (et l'on doit demander ce qu'il serait advenu de
Robinson si celui-ci s'était livré à l'art et prêté à chacune de
ses conséquences, alors qu'en l'absence du regard d'autrui et
de la censure de la société, tout lui aurait été permis mais
cette question n'a de sens, encore, que dans le cercle de la
culture, d'une culture qui, à point nommé de son histoire, aura
conçu la figure d'un sujet réduit à l'état de nécessité, et jugeant
de toutes choses au regard de cet état, pour nous interdire plus
sûrement de la poser).
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Nature, culture ce sont là concepts encombrants, équivoques,
il faut maintenant le répéter, et dont l'extension, dont l'utilité
et la validité n'apparaissent pas clairement. Mots-perroquets,
mots-perruches, comme disait Valéry, mots trop bavards et
dont le ciel de l'esprit est infesté (ce même Valéry attendant
de son Robinson intellectuel qu'il leur fît la chasse et en abattît
quelques-uns pour le plaisir du coup de fusil et le bon exer-
cice de ses facultés). Mots-éponges, mots élastiques dit encore
Jean Dubuffet. Mais esprit, art, et par-dessus tout: philosophie?.
« L'art ne doit pas dire son nom » et quant à la philosophie, ce
peintre n'en veut connaître d'autre qu'implicite, si même il
aime à s'entourer de philosophes (pour leur porter contradic-
tion), si même les philosophes l'assiègent, l'œuvre d'un seul
attirant les autres, qui se veulent aussitôt engagés dans l'affaire,
et liés à elle, comme le lait frais les mouches (c'est Hegel qui
parle ainsi, avec la férocité qui fait l'apanage du philosophe de
bon lignage mais quel autre artiste que Dubuffet travaille
aujourd'hui à préserver parmi nous les chances et l'avenir de
l'œuvre, sa vérité non pas tellement en tant que forme que comme
exigence et opération?). C'est que la manie qui le tient de phi-
losopher s'accommode au plus mal de l'esprit de système et de
l'appareil conceptuel qui définit la philosophie à titre d'insti-
tution culturelle, tout comme la passion qu'il a des idées
lui interdit de goûter celles-là qui sont si bien prises en croûte
et gelée qu'elles ne laissent plus rien apercevoir de l'anatomie
et de la physiologie de l'esprit qui les a conçues, de son mouve-
ment, de ses humeurs. C'est, encore, qu'il devine à sa façon,
qui est façon de peintre, et d'artiste, que l'esprit a pris le pli
de ne penser que par formes, figures, plans et volumes réguliers

qui nous débarrassera de l'écran platonicien, de la circon-
férence hégélienne, de la sphère, surtout, de Parménide?
mais que pareille plastique demeure sans prise aucune sur
l'espace spécifique de la pensée, sur ses structures constitutives.
Et l'on peut concevoir que la peinture, loin qu'elle se doive
mettre à l'école des arts du langage, les puisse devancer et pro-
voquer, s'établissant, au moins par fiction, à ce niveau de
l'esprit où les idées et les significations ont leurs racines, leur
ancrage voici peut-être le peintre qui, peignant et écrivant
comme il le fait, nous délivrera de Delacroix.

Pli contre pli la tâche de la philosophie, celle même de l'art
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reviendrait aujourd'hui à proposer à l'esprit une autre pliure,
à lui en imposer de toujours nouvelles et antagoniques, pour
qu'à la fin son territoire soit peuplé de mille réseaux, filets,
rides, craquelures, crevasses, sillons, chemins creux, plissés
de toute espèce. C'est ainsi qu'on peut imaginer une philosophie
qui saurait tirer avantage de l'élasticité des concepts et notions
dont elle use et de leur nature spongieuse, celle-là même
que dénonce Dubuffet, et qui se donnerait pour objet de
constituer, à partir des termes dont la récurrence caractérise
son discours, un certain nombre de constellations à l'intérieur
desquelles tel d'entre eux ne prendrait sens que par référence
à la totalité des autres et nature, par exemple, par rapport à
culture, mais aussi par rapport à art, et philosophie: et philo-
sophie, à son tour, par rapport à art, et nature, et culture
tout le travail de l'esprit en mal de réflexion étant pour mesurer,
à travers une suite de fictions et variations, la résistance propre
de chacun de ces concepts, sa nécessité, son élasticité et sa capa-
cité de rétention, pour éprouver les ressorts de leurs oppositions
et combinaisons, pour multiplier entre eux les lignes de partage
et de communication. Qu'en est-il d'art, de philosophie, si
l'extension reconnue à culture tend à s'accroître et obstruer

l'horizon entier du Concept? Qu'en est-il de philosophie, de
culture, d'esprit même, si celle allouée à art se rétrécit jusqu'à
n'occuper plus qu'une marge indécise, sur les frontières de la
pensée? Et quels termes encore œuvre, histoire, convient-
il d'introduire dans une pareille constellation, ou d'en retirer,
pour garantir son équilibre, le rétablir ou le rompre?

Libre à l'esprit de feindre que l'ordre que la culture, que
notre culture lui impose se soit aujourd'hui si bien étendu et
généralisé que l'art n'y trouve, à la lettre, plus de champ. C'était
là l'opinion des dadaïstes, et d'abord celle de Marcel Duchamp,
au regard de qui l'art n'aurait, en définitive, pas d'autre réalité
et nécessité que celles-là que la culture lui confère, ni d'autres
effets que conventionnels, sinon illusoires, et nés d'une façon
d'hallucination, d'aberration collective et délibérée, laquelle
témoigne de la puissance contraignante du consensus social. A
telles enseignes que n'importe quel objet peut prendre valeur
d'art si le corps social en décide ainsi, conformément à la défi-
nition d'ordre rigoureusement sociologique qu'un anthropo-
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logue comme Marcel Mauss a proposée de l'œuvre d'art l'objet
qui est reconnu pour tel par un groupe 1. Dans une pareille
constellation de pensée, le mot art conserve peut-être un sens

tout de dérision; celui-là d'oeuvre n'en peut plus recevoir,
sauf à réduire les opérations de l'art à la seule sélection et
juxtaposition au hasard d'éléments eux-mêmes arbitraires
(mais qui ne le sont peut-être pas tant qu'il paraît). L'art
serait affaire oiseuse, inutile? Mais la pensée, que gagne-t-elle à
ne plus vouloir connaître d'autre nécessité que celle de nature
et mesurer toutes choses à l'aune de l'utilité, à confondre

nature et vérité et les besoins naturels de l'espèce avec ses
besoins à elle, qui sont besoins vrais?a

Considérons au contraire un qui, par hypothèse, choisirait
ignorant celui de la culture, mais aussi bien celui de l'homme,

sinon celui de la « vie » le parti de l'art et l'assumerait jusqu'à
ses dernières conséquences; un Robinson d'un nouveau genre
qui, sans dénouer nécessairement tout lien de société, mais sans
trop de souci non plus des vues et opinions d'autrui, entre-
prendrait de rompre les mesures de la culture pour retrouver
celles de l'art; qui prétendrait faire sur lui-même l'épreuve
de ses effets et d'une nécessité sans pareille, quelle qu'en soit
la « nature » et quoi qu'il lui en puisse coûter; qui se placerait
délibérément hors des circuits ordinaires de la production
et de la consommation culturelle et qui saurait échapper
par le fait de sa volonté ou d'une impulsion maniaque
aux formes socialisées de l'art et à ses normes et méthodes

officielles pour inventer ses instruments et ses matériaux, son
langage, son alphabet même, et décider en fait des formes de
son inspiration; qui ne chercherait pas à gagner sa place au
Musée (que peut-être il n'a jamais visité), ni non plus à créer à
la suite, dans la ligne d'une tradition, d'une prétendue conti-
nuité historique, mais qui ferait œuvre sauvage, et sans point
de départ ni d'arrivée. De pareilles productions qu'elles
l'aliènent ou le puissent protéger au contraire contre les égare-
ments de l'âme que la société désigne du nom de folie ont
en commun qu'elles exposent leur auteur à une solitude sans
partage et présentent je ne sais quelle apparence fiévreuse,
labyrinthique, et fortement répétitive, qui ne laisse pas d'être

i. Marcel Mauss, Manuel d'Ethnographie, p. 72.
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éclairante car si l'art est cette fonction où l'esprit s'enclôt pour
éprouver ses secrets ressorts et les liens qui l'assujettissent au
monde, ce besoin qu'il découvre en inventant et perfectionnant
les moyens de sa satisfaction, ce délire où il se laisse prendre afin
de retrouver le sens et le fondement de la notion de vérité, de sa
vérité, quelles œuvres sont mieux faites pour nous persuader
de la réalité, de la nécessité de cette fonction, de l'urgence et
de la vérité de ce besoin que celles des irréguliers de l'art,
flibustiers de la culture, grands dériveurs de l'esprit, créateurs
obscurs (comme l'est leur art lui-même) dont la Compagnie de
l'Art Brut, sous la houlette de Jean Dubuffet, recueille patiem-
ment les travaux images qu'on y prenne garde qui n'ont
rien de « naïves », et où les lignes, les mots, les phrases, les
couleurs se conjuguent en réseaux indéfinis, trames et chaînes
confondues, pièges qui n'ont pas d'autre usage que de retenir
captive; mais bien vivante et comme enfiévrée d'être ainsi
fixée, l'impulsion qui les a fait naître?

Mais celui-là qui se tient de notre côté, sur ce versant-ci de
l'esprit, et qui a cependant tel souci de l'oeuvre qu'il ne la
confond pas avec la stratégie du métier et la notion du « bel
ouvrage » que la culture entend lui imposer, si haute idée de
l'art qu'il hésite à en prononcer le nom (car nommer l'art, si
la paraphrase est justifiée, c'est en annoncer la mort, dans
et par notre langage)? Qui, travaillant pour son propre usage
et sa seule instruction et délectation, ne se réjouit cependant
jamais autant que lorsqu'il découvre que ses travaux peuvent
être pour un quelque autre de même usage, et même instruction,
et délectation? Qui, attentif à observer l'opération d'art depuis
son départ jusqu'à son point d'arrivée, se condamne à demeurer
ce spectateur qui ne doit pas, quant à lui, se prendre au jeu
ni laisser aveugler par le spectacle, un spectacle que, faute d'en
pouvoir saisir autre chose que des fragments, il travaille à
répéter et renouveler sans cesse? Celui-là que sollicite l'humeur
de flibuste et de dérive, mais qui demeure à terre, si même il
enrage et se désespère d'être rivé au sol commun? Dans l'une
de ses lettres qu'on lira plus loin Jean Dubuffet affirme
que l'expression « être à terre » n'a de sens et n'en peut recevoir
que dans le langage du marin. Est-ce si sûr? L'œuvre de ce
peintre n'est-elle pas tout entière pour nous convaincre qu'il
est peut-être une façon façon de peintre restant à terre,
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