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INTRODUCTION

Le poète Hjxfiz écrivait « D'un côté le temps
de la jeunesse, de l'autre, les jardins fleuris ». Et
Barres le corrigeait par ce trait « Non, tout
ensemble ». Je voudrais que ce nouveau livre,
LA FLEUR DE L'AGE, que je lâche, « bateau frêle
comme un papillon de Mai » sur la flache noire et
froide de notre eau d'Europe, résumât l'essentiel
d'une jeunesse qui eut l'avantage de faire ses dé-
couvertes (l'amour, l'aventure, l'adoration)
parmi les beaux jardins civilisés qui composent
notre Occident. Je ne crois pas être intempestif,
anachronique. Je pense que je vole au secours
de la présence trop oubliée de certains biens qui
nous appartiennent, à nous autres, Européens, à
nous, surtout, Français. Les Français voyagent
peu ils voyagent malmais ce sont les seuls
voyageurs qui voient. Je n'ai pas imaginé, quand
je courais, en compagnie de mon ami Guillaume
Francœur, les capitales et les points de vue su-
blimes dont nous sommes tributaires, que nous
satisfaisions un but égoïste et luxueux. Comme
les religieux se chargent de prier pour les débau-
chés ou les incroyants, nous étions chargés de
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INTRODUCTION

voir, d'apprendre, d'aimer, pour ceux qui, vo-
lontairement'ou non, avaicnt des yeux pour ne
pas voir, des oreilles pour ne pas entendre le
spectacle et la symphonie d'un continent qui est
le leur.

Sans doute, on ne trouvera rien ici de politi-
que ou de social, gui méritait cependant de la
vigilance et de l'attention. Ce n'est pas ma par-
tie. Mais les quelques observateurs, trop rares,
des caducités ou des réveils de l'Europe laissaient
échapper, appelés par leurs grands soucis, une
certaine couleur et une certaine grâce qui ne
me paraissaient pas négligeables. Eh quoi ? me
dira-t-on, vous respiriez des parfums et vous
rassembliez des nuances au moment que grondait
le terrible orage ? Je rappelle aux ignorants que
« l'Orage » de Giorgione est un tableau votif sur
l'autel de la Sérénité, que les « Conséquences de
la guerre » de Rubens sont celles, argent et bleu,
que détermine un souf f le passé à rebrousse-
plumes sur le col d'un fabuleux ramier, que
,Watteau peignit ses « Délassements de la
guerre » et ses « Fêtes Galantes » non pas, comme
on le croit toujours, en plein calme de la Régence
mais aux pires moments de la vieillesse du grand
Roi, au temps de Malplaquet, pendant l'invasion,
la défaite, l'ennui, quand le Roi vendait sa vais-
selle, quand le vin gelait dans les carafes et quand
les paysans mangeaient l'herbe des chemins.

Pourquoi ne pas voir les choses comme elles
se passent et dans l'ordre où elles se succèdent ?
Poussin, Lorrain, ont peint les midis et les cou-
chants repus et glorieux de Louis XIV. Watteau
a traduit fidèlement le crépuscule forcément
exquis de ce grand règne. Il prépare le bosquet
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de roses où, quand descendra le soir inévitable,
le rossignol Mozart chantera.

Je ne sais ce qui se prépare pour l'Europe et
qui succédera à la nuit pathétique que nous tra-
versons, où ne chante aucun rossignol. Il me
semble, qu'inévitablement ce ne peut être
qu'un nouveau jour. En l'attendant, à défaut de
musique, je témoigne pour les couleurs et les
jardins qui subsistent dans l'ombre tombée. Il
est utile, il est prudent que ceux qui « ont quel-
ques printemps, déjà, de moins que moi » con-
naissent le visage éternel bien qu'obscurci de ce
qu'ils défendent et qui leur appartient.

Aussi bien, Athènes, Venise, Paris, ma France,

ce petit livre maladroit ne dresse-t-il pas le plus
récent état de votre beauté ?

Les nouveaux « Etonnements de Guillaume

Francoeur » que je propose avec ce livre, n'au-
ront, je m'en excuse, rien d'amer. Il apparte-
nait à ce jeune homme sans parti pris, d'appren-
dre de la vie et de ses voyages que par exemple,
les femmes de province sortent la nuit, que
Venise n'est pas mourante ni pourrie, que les
dieux de la Grèce ne sont pas morts, que la
France de juin 1940. que recouvrait une hémor-
ragie de fuyards embaumait quand même la rose,
que par la vertu du malheur des prisonniers,
nous savons, désormais, que lorsque l'on est
loin des yeux, on n'a jamais été plus près du
coeur.

Je n'y peux rien. A la veille de la catastrophe
la « Grâce humaine » opposait la transparence
de nos enfants et leur sourire aux forces aveu-
gles et désespérées auxquelles nos meilleurs in-
tellectuels collaboraient. Au lendemain de la
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INTRODUCTION

défaite. et parmi nos ruines, je demande une
place au soleil pour la beauté du monde et notre
plus désintéressée faculté d'enthousiasme.
Je me refusais à un art de dénigrement morose
qui accompagnait sinistrement notre glissement
vers le pire. Je me refuse à un art d'anticipation
trop facilement optimiste et utopique. Je suis
voué par ma qualité française à un art de pré-
sence, de témoignage, de portrait. Mais je me ré-
serve d'être jusqu'au bout le témoin de la clarté,
de la bonté et de l'espoir justifié par des preuves.
Le roi de France Louis VII disait « Nous autres,
nous n'avons que trois choses le pain, le vin
et le sourire ». Je voudrais maintenir jusque dans
l'ombre, sur notre visage français, le seul des
trois dons qui nous reste et qui dépend de nous.

Vous trouvez ma peinture trop légère, mon
Europe trop jolie ? mes héros trop protégés ? Une
fois de plus je me tourne vers Barrès et je le laisse
répondre

« Les jeunes alouettes gauloises s'élèvent avec
ardeur dans les airs et planent au-dessus de ce
qu'elles voient de brillant ».

A. F.
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« Il y a des pays où les femmes ne sortent
pas » Guillaume Francoeur fit cette réflexion
avec un^peu d'effroi à la porte de la gare de
Perpignan. Il s'engagea dans l'avenue déserte
qui conduisaitla ville. Le soleil tournait, glis-
sait déjà, bien qu'il ne fût pas quatre heures.
Mais une courte ondée tombée pendant les der-
niers moments du voyage avivait toutes les cou-
leurs. Francœur continuait d'être inquiet pour
ses plaisirs 'C'est tout près de l'Espagne ici
les mœurs doivent être les mêmes. Et il se sou-

vint de récits absurdes, où des voyageurs déçus
affirmaient n'avoir rencontré d'Espagnoles qu'à

"r* église, accompagnées de duègnes ou derrière
des grilles de prison, écoutant, inaccessibles,
d'interminables sérénades, laissant pendre un
bras parfumé et consolateur, après deux ou trois
ans de guitare assidue. Francœur n'était pas ro-
manesque du tout. Il aimait les aventures senti-
mentales quand elles étaient faciles et l'aventure
spirituelle quand elle était escarpée. Il était Pari-
sien. Il avait l'habitude de la nuit de Paris où

l'on peut sans lourdeur, suivre n'importe quelle
femme età l'aube débrouiller le plus subtil éche-

1
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LA FLEUR DE L'AGE

veau psychologique, autour d'un zinc, en com-
pagnie de n'importe quel chauffeur de taxi.

Ce Perpignan de trois heures de l'après-midi
l'effrayait avec ses petites boutiques et ses trot-
toirs sans passantes. « Il est vrai que ce n'est
pas la nuit, » se dit-il, pour se rassurer et pour
penser à autre chose. « Il y a d'abord la ville à
voir, je suis venu pour ça, après tout. » L'avenue
morne et banale cessa et devant lui s'ouvrit un

espace empli d'air bleu, de verdures précoces et
de constructions en briques. Une sorte de ruis-

seau contournait une porte puissante flanquée
de tours. La ville se proposait aux regards, forti-
fiée, sévère et d'une belle couleur un peu mate
de rose sèche et de vin. Guillaume se sentit par-
couru de son agréable frémissement « d'amateur
des villes ». Perpignan, dès la porte, ne le déce-
vait point. Comme il différait de pousser plus
avant (et peut-être d'être déçu) et qu'il se péné-
trait de cette couleur si nouvelle, si tonique, il
aperçut dans une sorte d'îlot au milieu du ruis-
seau et flanquant l'avenue qui le franchit un
ridicule pavillon assez semblable à la gare
d'Auteuil.

Cette verrière 1900 avec le genre de décrépi-
tude qui n'appartient qu'aux constructions de
cette époque, arborait sur des mosaïques peintes
le nom singulier de Palmarium.. Francœur ne
résista pas au plaisir de pousser la porte de cet
établissement, pour lui si voisin de tant d'autres
pavillons parisiens dont le Pavillon Chinois,
aujourd'hui détruit, était le plus cher à son cœur
pour tant de goûters d'enfance au retour du Bois.

L'intérieur du Palmarium valait les promesses
de la façade moins celle du nom lui-même. Si
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des filles du Rhin en faïence, prises dans un
étui de roseaux, soutenaient le plafond de leurs
cheveux répandus et de leurs mains chargées de
pavots bleus et jaunes, il n'y avait aucune trace
du moindre palmier, du plus modeste asparagus.
Franoœur était seul dans la salle aux banquettes
miteuses qui lui rappelèrent Murs. Il s'assit près
d'une baie qui donnait sur les murailles rouges.

Mais où sont donc les palmes? demanda-t-il
au garçon accouru, persuadé de le surprendre.

Ah Monsieur elles ont crevé depuis long-
temps De sa serviette agitée, il parut prendre
à témoin la salle aux cariatides que l'on ne pou-
vait qu'y mourir, surtout si l'on est palme. Puis
il apprit à Guillaume que ce qu'il regardait et
le charmait par sa robustesse élégante était le

Castillet. Francœur s'enquit ensuite d'un hôtel
et des distractions possibles. Le garçon fit la
moue et dit incidemment Aujourd'hui il n'y
a pas grand-chose, c'est le jeudi saint. Ce que
le voyageur avait oublié. Il cita paresseusement
des cinémas et s'échauffa un peu en proposant
pour les jours de fête de Pâques une plage élé-
gante, celle où va tout Perpignan, « Canet », où
Francœur se jura bien de ne pas mettre les pieds.
Il régla le garçon, le remercia, l'écoutant à peine.
Ses craintes de l'arrivée se dissipaient, laissant
place à toute la fraîcheur de l'inconnu. On ne
juge pas une population sur un jeudi saint. Et
la ville, elle-même, était charmante. Francoeur.

alla poser sa valise à l'hôtel, qui donnait sur le
Castillet et puis franchit la porte crénelée avec
allégresse. Rien ne valait pour lui ce moment où
il arrivait seul, dans une ville nouvelle. Et si son

goût de l'aventure amoureuse s'exaspérait en

2

Extrait de la publication



LA FLEUR DE L'AGE

voyage jusqu'à la plus folle témérité, c'est que
les joues ou 'bien les lèvres que l'on embrasse
n'ont pas le même goût à Paris qu'à Venise, à
Bruxelles qu'à Senlis. Pour tout dire, les baisers
de Venise ont le goût de Venise et ceux de Senlis
de Senlis. Et souvent, c'était à l'air du soir, 'à
l'air tout simple et jamais le même, là chargé de
l'odeur humide et un peu étouffante des marron-
niers, ici vide, sec, indifférent, que Guillaume en
voyage, debout, sans geste, appuyait le visage
et le cœur, avec un invisible abandon d'amant.

De l'autre côté de la portè rouge, il s'avança
le long d'une rue banale et la suivit.

L'étrange place de la Loge, vidée de ses
consommateurs habituels, ne le retint pas. Il de-
manda à tout hasard à un agent le chemin de la
Cathédrale. C'était tout près. Les fameuses mu-
railles majorquines décorées en « arêtes de pois-
son », la nudité rouge, la puissante ogive unique
le frappèrent. A l'intérieur, une ombre froide,
peuplée de dévotes obscures, piquetée de rares
cierges. La sévérité, la dureté, le silence s'accor-
daient merveilleusement au Jeudi Saint. Mais

quand il eut approché du reposoir de grosses
fleurs fraîches sur quoi s'écartelait le fameux
Dévot-Christ pareil à un lièvre dépiauté, il man-
qua de s'écrier d'admiration. Des pleureuses à
coiffe noire, comme en Arménie, entouraient le
plus cadavre des cadavres et, singulier détail, la
victime en bois sculpté et peint était recouverte
d'une gaze verte comme si l'on avait craint les
mouches.

Guillaume sortit de la Cathédrale, conquis par
cette violence admirable. Il se perdit avec le génie
du hasard dans les seules rues qui pouvaient ne
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