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À mes enfants.
Pour qu’ils choisissent leur vie
Aillent leur chemin en gardant d’un cœur fidèle
Leurs plus beaux rêves.
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– Ce sera une belle soirée !
– Samedi ?
– Samedi, oui. Vous êtes libres, j’espère?
– Oui, je pense…
La sonnerie du téléphone avait surpris Florence au moment

où elle allait sortir, sa serviette de médecin à la main. La
porte de l’appartement était déjà ouverte, elle allait en pas-
ser le seuil, elle était en retard pour sa première consulta-
tion. Un petit râle d’impatience lui avait échappé, mais elle
n’avait pu s’empêcher de revenir sur ses pas pour décro-
cher le téléphone, posé sur une console dans l’entrée. Elle
était ainsi, trop scrupuleuse. On l’appelait, elle répondait,
même si elle n’avait pas le temps.

– … À moins que Denis n’ait prévu quelque chose pour
le week-end, je n’ai pas son planning.

– Je le lui demanderai tout à l’heure. Je dois passer à la
clinique. Denis y sera, je sais qu’il a un lifting en début
d’après-midi. Je le choperai avant qu’il ne rentre en salle
d’opération, ne t’inquiète pas.

Florence n’était pas inquiète. Elle savait Estelle capable
de remuer ciel et terre pour organiser une de ses soirées.
La preuve, elle connaissait l’agenda de son mari mieux
qu’elle ! 

Denis, chirurgien expert en chirurgie réparatrice, en
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complément de son austère travail dans un hôpital public,
officiait deux à trois jours par semaine dans cette clinique
privée, spécialisée dans la chirurgie esthétique, dont Pierre,
le mari d’Estelle, était le patron. Lui et Estelle connais-
saient un nombre incroyable de personnalités dans les
domaines scientifiques, financiers et artistiques. Le couple
recevait beaucoup, et fastueusement. Florence se deman-
dait comment on pouvait travailler et trouver le temps
d’entretenir des rapports, même mondains, avec autant de
gens. Mais il était vrai qu’Estelle, devenue psychothéra-
peute à la suite d’une thérapie personnelle, avait un
emploi du temps beaucoup moins rempli que celui de son
mari, occupé du matin au soir à diriger sa clinique. Entre
ses rares patients, elle avait le loisir d’organiser ses soirées
dans leur belle maison de Saint-Cloud.

Florence n’aimait guère ces gros pâtés bourgeois à per-
rons, colonnades et tourelles, posés au milieu d’un jardin
rempli de conifères, mais il fallait avouer que l’endroit était
agréable, surtout en ce début d’été, et qu’Estelle connaissait
de fort bons traiteurs.

Celle-ci commençait à énumérer la liste des invités et
Florence tentait de l’interrompre, agacée de se laisser
retarder par une conversation aussi futile. Sa journée de
pédiatre aurait dû déjà démarrer. Trois consultations mati-
nales, les visites à domicile, un passage à l’hôpital où elle
suivait deux enfants en soins, puis retour à son cabinet
pour toute la fin de l’après-midi. Pas de raison de perdre
du temps à écouter les noms des gens qui seraient pré-
sents à cette soirée et que, pour la plupart, elle ne connais-
sait pas.

– Écoute, Estelle, je suis en retard, je dois…
– Non, attends ! J’ai une nouvelle importante pour toi !
Florence soupira nerveusement, piaffant sur le tapis,

l’écouteur à l’oreille, l’imperméable sur le dos, son cartable
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à la main… La prochaine fois, elle ne décrocherait pas ce
putain de téléphone ! Et l’autre, au bout du fil, qui laissait
planer un silence censément plein de suspense, avant de
lâcher :

– ROMAIN SERA LÀ!
– Quel Romain?
– Romain, voyons. TON Romain ! Il est de retour.
– Comment ?
Estelle eut un petit rire aigu, contente de son effet.
– Il est revenu d’Asie, il y a quelques jours. Il est en tran-

sit, je crois. J’ai cru comprendre qu’il se lançait dans un
nouveau projet, sur un autre continent…

En l’écoutant, Florence avait doucement fléchi les
genoux pour s’asseoir sur le siège à côté de la console. Sa
serviette, qui pendait toujours au bout de son bras, reposait
au sol à présent. Il serait exagéré de dire que la nouvelle lui
coupait les jambes, non, c’était une sorte de mollesse qui la
prenait. Un bond de dix-huit ans en arrière, un fantôme de
jeunesse, ça secoue un peu… Estelle continuait de pépier
au bout de la ligne.

– … Enfin, je ne sais pas trop de quoi il s’agit, car c’est
surtout de toi qu’il m’a parlé.

– De moi ?
– C’est ça, fais l’innocente ! Il n’osait pas te joindre direc-

tement, alors j’ai pensé qu’au cours de ma soirée…
Romain voulait la voir? Quelle chose étrange, après dix-

huit ans d’absence. Et de silence. Elle l’avait croisé depuis,
tout à fait par hasard, pendant l’un de ses passages à Paris,
il y avait onze ans de cela. Un petit choc dans la poitrine,
le cœur qui cognait et ce feu aux joues qui lui était venu…
Elle s’était alors agacée de ce trouble. Elle qui croyait son
cœur tout à fait calmé !

Elle avait eu des nouvelles, de loin en loin, par des per-
sonnes qui étaient en contact avec lui. Elle savait que

UNE SOIRÉE

13

62853 – Une soirée [réimp.]  15/04/09  17:38  Page 13

Extrait de la publication



Romain avait monté des laboratoires de recherche au
Laos et en Indonésie, formé des équipes médicales. Son
travail était considérable, il était respecté.

Après son départ de France, elle avait reçu quelques
lettres de lui. Elle les avait montrées à Denis, d’ailleurs.
Des lettres d’une neutralité un peu distante, les lettres d’un
homme qui est parti pour ne plus revenir. Et puis, plus
rien… Florence et Denis parlaient rarement de lui, le sujet
était toujours sensible. Ils avaient appris, il y a quelques
années de cela, que Romain avait deux enfants d’une
femme de là-bas.

– Je pense qu’il faut que je te laisse… Tu étais pressée,
me semble-t-il ?

Estelle se moquait. Rappelée à la réalité de sa journée à
venir, Florence se leva soudainement.

– Oui, oui, je…
– Alors, à samedi ! J’en parle à Denis. Enfin, de la soirée,

je veux dire… Fais-toi belle !
Ce dernier mot exaspéra brusquement Florence. Estelle

était une femme charmante, intelligente sans doute, mais
cette manière de se tortiller et de faire des mines en face
de n’importe quel homme était puérile. Une vraie manie.
Le genre de femme à mettre des talons hauts et une jupe
serrée, même pour se rendre chez son crémier. Alors, si
elle devait rencontrer un ancien amour, que ferait-elle ?

En claquant la porte de son appartement, Florence se
disait que si, d’aventure, elle avait eu un problème psycho-
logique, ce ne serait certainement pas chez Estelle qu’elle
songerait à se faire soigner. Pour elle, un psychothéra-
peute se devait d’être rassurant, posé, une sorte de sage.
Or, ce simple mot, « sage», devenait cocasse si on voulait
l’attribuer à cette virevoltante coquette mondaine. Pour-
tant, en dévalant l’escalier, Florence reconnaissait à Estelle
un don extraordinaire pour susciter les confidences.
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Quelques questions posées légèrement, un mot d’encoura-
gement, une qualité d’écoute discrètement chaleureuse, et
l’on se retrouvait, surpris soi-même, à raconter souvenirs,
problèmes et états d’âme. Ainsi, Estelle savait tout de la
vie de Florence, tout ! Et, en premier lieu, sa grande his-
toire, celle de Romain et de Denis, les deux hommes de sa
vie…

Quelques rues séparaient l’appartement du cabinet de
consultation de Florence. Un trajet à pied d’un petit quart
d’heure, en se pressant. Pas la peine d’attendre l’autobus
qui la déposerait non loin de sa porte. Elle marchait vite,
silhouette élégante un peu sévère dans sa minceur et son
maintien très droit. Son beau visage triangulaire, aux pom-
mettes hautes, encadré de courts cheveux bruns, semblait
soucieux. Elle fixait machinalement le trottoir devant elle,
le regard absent, et une petite ride au milieu de son front
trahissait des pensées agitées. Quelques mots, « Romain
sera là», et tant de choses lui revenaient en mémoire ! Des
gestes tendres, une bribe de conversation, une petite scène,
les complicités, la souffrance, aussi, et son déchirement à
elle. Tout se bousculait dans sa tête. Il était si loin, ce passé,
ce temps révolu, et si près pourtant…

C’est peu après ses dix-huit ans qu’elle avait rencontré,
ensemble, les deux hommes de sa vie : Romain et Denis.
Ils se connaissaient depuis le lycée. Ils étaient très amis.

Pour Florence, qui s’était débarrassé du bac comme
d’une ennuyeuse formalité, l’entrée en faculté de médecine
était la concrétisation d’un rêve datant de ses quatorze
ans. Une vraie vocation : elle serait médecin – et médecin
pour les enfants, elle l’avait su tout de suite. Mon Dieu,
comme ce nom, « terminale», convenait bien à cette der-
nière année d’études générales ! Elle ressentit ce passage
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d’une manière aiguë, libératoire et grisante. Elle laissait
derrière elle l’enfance, l’adolescence qui lui avait paru si
longue avec son rêve en tête. Enfin, c’en était fini des ater-
moiements, elle entrait en médecine, elle se consacrait à
son but, la vraie vie commençait !

La jeune fille plutôt réservée qu’elle était auparavant se
transforma en quelques mois. Elle coupa ses cheveux,
qu’elle portait longs jusque-là, jeta ses vieilles jupes plis-
sées, ses posters de gamine, repeignit sa chambre – elle
vivait toujours chez ses parents – changea la disposition
des meubles, découvrit les jeans, les bars étudiants le soir,
les sorties et les séances de «planche» en commun. Tout
s’ouvrait devant elle, elle était radieuse.

Transfigurée par ce sentiment de libération, elle plaisait
beaucoup. Un an auparavant, elle avait perdu sa virginité,
à l’issue d’une boum, d’une manière un peu déprimante.
Ce n’était donc que cela, cette chose dont on faisait tout
un plat ? Elle découvrit, quelques mois plus tard, que
l’amour physique pouvait être gai, et en ce début d’année
de faculté, elle eut deux ou trois aventures, saines et désin-
voltes.

C’est peu après Noël, sortant d’un café où elle allait rare-
ment, qu’elle fut joyeusement apostrophée par deux
jeunes hommes attablés non loin de la porte. Sur le point
de pousser celle-ci pour sortir, Florence avait entendu :
« Ah ! Vous tombez bien ! » Se retournant, surprise, elle
avait constaté que l’exclamation s’adressait à elle. « Oui,
vous ! Nous ne sommes pas d’accord et nous voulons votre
avis. »

Aussi dissemblables que possible, les deux compères la
regardaient en souriant – l’un, blond, aux traits fins et
racés, un corps que l’on devinait élancé, presque trop
mince, avec une attitude nonchalante sur sa chaise, et
l’autre, brun, plutôt trapu, l’œil aussi noir que les cheveux
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longs tirés en catogan sur la nuque, le corps porté vers
l’avant, planté comme un paysan sur son siège – mais
leurs visages ouverts et intelligents affichaient le même
sourire franc.

Florence s’était arrêtée, amusée d’être interpellée ainsi,
rétorquant qu’ils parviendraient bien à s’entendre sans
elle.

Le jeune homme blond avait quitté alors son attitude
réservée pour préciser avec conviction : «C’est un sujet qui
nous importe et il nous faut absolument un point de vue
féminin, sinon nous n’en sortirons pas. » Et le brun avait
ajouté avec force : « Nous avons besoin d’une femme, et
c’est vous. »

Aucun des trois ne pouvait se douter que cette petite
phrase, lancée légèrement, presque une boutade, pren-
drait plus tard un sens aussi grave, définirait leur histoire
aussi profondément. Une histoire de vingt ans… L’histoire
de toute une vie ?

Deux heures plus tard, ce jour-là, Florence était toujours
assise dans ce café face aux deux hommes. Sur le point de
se quitter, l’un ou l’autre émettait une nouvelle idée et
c’était reparti pour une discussion acharnée. Eux aussi
étaient étudiants en médecine, mais en troisième année.
Ils préféraient ce bistrot plus calme, un peu éloigné de la
faculté. Florence y venait rarement, c’était pour ça sans
doute qu’ils ne s’étaient pas rencontrés plus tôt.

Entre deux échanges d’idées, les garçons contemplaient
Florence, quelque chose de rêveur, de vaguement étonné
dans le regard. Un petit temps suspendu planait sur le trio.
Parfois, une bulle de gravité soudaine, alors qu’il considé-
rait la jeune femme, empêchait l’un des deux hommes de
reprendre la discussion. Il restait absent un instant.

Florence se laissait regarder. Elle ne considérait pas que
ses interventions étaient à la mesure de l’intérêt qu’elles
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semblaient susciter, mais, après tout, elle était peut-être
plus intelligente qu’elle ne le croyait ? Pour sa part, elle
trouvait ses nouveaux amis brillants, rapides, à la fois
malins et sincères, et surtout infiniment sympathiques.

Ils se séparèrent à regret. Cette rencontre enchantait les
uns et les autres. Ils convinrent d’un rendez-vous hebdo-
madaire, à la même heure, au même café. Les garçons s’en
furent ensemble d’un côté, Florence de l’autre, et ils
échangèrent un joyeux signe de la main avant de se perdre
de vue.

Tout au long de la semaine, Florence se surprit à penser
aux deux hommes. Comment auraient-ils réagi à ceci,
qu’auraient-ils pensé de cela? Ils étaient si différents des
autres… En quoi, elle n’aurait su le dire, mais c’était une
impression forte. En tout cas, ni l’un ni l’autre ne lui avait
fait la cour, et c’était bien reposant ! La deuxième ren-
contre les mena jusqu’à deux heures du matin. Il fallut
changer de café à minuit, celui-là fermait. Ils rirent beau-
coup, en cette fin de soirée. Peut-être parce que Florence
les avait accusés d’être « furieusement intellectuels». Ils lui
prouvaient qu’ils pouvaient aussi être drôles.

Ils se dirent qu’une rencontre par semaine ne suffisait
pas, il leur fallait au moins deux soirées hebdomadaires.
Puis, bientôt trois… Quelques semaines après, le trio ne se
quittait quasiment plus. Galvanisée par la paire d’amis,
Florence commençait ses études plus que brillamment.
Elle avait toutes les forces, tous les courages pour tra-
vailler, avec de telles soirées, de si bons et riches moments
avec eux.

Il faut dire que leurs convictions, leur philosophie de la
vie, avaient tout pour plaire à une jeune femme. Ils 
se disaient féministes, véritablement, profondément révol-
tés que les hommes aient maintenu si longtemps la moitié 
de l’humanité sous leur joug. Toutes les tares, toutes les
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difficultés du monde découlaient de ce pouvoir masculin
maladif, de la non-reconnaissance de ce que peut apporter
l’autre, de la négation de l’égalité des sexes. Les sociétés
qui refusaient encore à la femme sa place légitime pou-
vaient être qualifiées d’archaïques. Une nouvelle civilisa-
tion, un nouvel équilibre étaient en train de naître, avec
un partage des rôles équitable, une ère nouvelle. Cette
mutation profonde et nécessaire, sans précédent depuis
des millénaires, c’était à eux, à leur génération, de la
mener à bien. Les hommes devaient apprendre à écouter
les femmes, à renoncer à cet esprit de domination qui était
soi-disant leur lot naturel jusqu’à présent. Non seulement
les rapports sociaux, mais les rapports privés allaient s’en
trouver changés – devaient s’en trouver changés ! Les sen-
timents de possession, d’excessive jalousie seraient mis au
rancart… En entendant ce credo, en les voyant si sincères,
quelle femme n’eût pas été séduite?

Elle le fut.
Intellectuellement et amicalement, d’abord.
Puis elle s’avoua qu’elle aimait ces hommes. Les deux.

Il y avait de quoi troubler un jeune esprit porté vers la
simplicité…

Les deux hommes, quant à eux, reconnurent leur senti-
ment amoureux envers Florence un peu plus tard, peut-
être en percevant un subtil changement d’attitude chez
elle. Le trouble fut grand, là aussi, pour chacun, avant que
la chose, l’effarante situation ne soit devinée, reconnue,
puis, enfin, dite.

S’il n’est souvent pas facile de démarrer une vie amou-
reuse à deux, à trois, c’est horriblement compliqué. Ils le
découvrirent au fil des semaines qui suivirent. Si Florence
était bouleversée, surprise et un peu honteuse de ce double
sentiment amoureux – elle les aimait «en parallèle» avec
une égale intensité – il faut dire que la partie la plus délicate
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à assumer revenait aux garçons. Ils avaient prôné la non-
possession de l’autre, déclaré la jalousie obsolète, soit,
c’était très joli, mais leurs principes se trouvaient mis à
rude épreuve !

De plus, il n’était ni dissimulation, ni mensonge, ni
dérobade possible devant la réalité de la situation. Ils se
connaissaient si bien… D’ordinaire, les gens se rencon-
trent, se plaisent, découvrent ensuite leurs caractères et
tentent tant bien que mal de s’entendre. Eux, ils avaient
d’abord été amis. Les deux hommes étaient comme des
frères. Encouragée par leur ouverture d’esprit, Florence
leur avait tout dit d’elle. Chacun des trois s’était livré de la
manière la plus intime. Et voilà que l’amour s’en était
mêlé… Ils avaient tout fait à l’envers.

Après les premières semaines de désarroi, ils prirent la
situation à bras-le-corps. Leur aventure était difficile à
vivre, soit, mais aussi exceptionnelle, à la mesure de leurs
exigences morales. Il y avait là un magnifique défi à rele-
ver. La désuète image du couple traditionnel allait en
prendre un coup ! Ils prouveraient au monde qu’en
matière de vie amoureuse tout était à inventer – le plus
incertain étant de se le prouver à soi-même… Mais ils s’y
employèrent bravement.

Ils se baladèrent dans le Quartier latin, les deux garçons
tenant chacun une main de la jeune femme, lui prenant
tour à tour les épaules ou la taille. Ces innocentes bra-
vades, l’impression de défier l’ordre établi, les aidaient à
supporter leur secrète souffrance d’avoir à partager Flo-
rence. Un soir, ils allèrent romantiquement revoir Jules et
Jim ensemble dans un petit cinéma d’art et d’essai. À la
sortie, ils dessinèrent sur le visage de Florence, à l’aide
d’un bouchon brûlé avec un briquet, l’ombre des mous-
taches que portait Jeanne Moreau dans une scène du film.
Romain et Denis déclarèrent que cela lui allait aussi bien.
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Ils burent la bouteille de rosé privée de son bouchon et
une étrange mélancolie s’empara d’eux. Après un grand
silence, chacun plongé dans ses pensées, l’un des hommes
dit que, finalement, ce film était triste… Le silence retomba
et Florence essuya discrètement ses moustaches avec un
coin de son mouchoir.

Un autre soir, enfin, ils s’armèrent de courage et tentè-
rent l’amour à trois. L’expérience eut lieu chez Denis, qui
tenait de ses parents un studio assez spacieux, avec un
grand lit confortable.

Ce fut une catastrophe.
Il y eut d’abord une sorte de cafouillage général qui

tenait lieu de préliminaires. Ne sachant plus très bien,
dans la pénombre artistiquement créée pour la circons-
tance, qui touchait qui, Denis embrassa par mégarde, et
passionnément, l’épaule de Romain. Sur le point de passer
à l’acte – ou du moins de tenter de le faire – celui-ci,
révulsé par la présence d’un autre homme à côté de Flo-
rence, s’enfuit sur le balcon et resta là, grelottant à demi
nu, à se débrouiller tant bien que mal pour juguler son
mâle instinct de possession. Florence, traumatisée par la
dérobade de Romain, se tortillait entre les bras de Denis
en bredouillant : « Je suis désolée, pardon, je suis déso-
lée…» Il ne pouvait plus la toucher, une simple caresse 
lui faisait mal. Quittant le lit à son tour, il s’en fut s’enfer-
mer dans la salle de bains, traînant un oreiller après lui.
Demeurée seule au milieu des draps en bataille, séparée
de ses deux hommes par deux murs, derrière lesquels ils
restèrent obstinément planqués jusqu’au matin, elle passa
le reste de la nuit à sangloter, recroquevillée, la tête dans
les genoux.

Après ce fiasco, l’on décida, la mort dans l’âme, de
prendre quelque distance. Ils ne se verraient plus pendant
un moment, l’éloignement calmerait peut-être les esprits.
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Ils étaient victimes d’une sorte de phénomène inflamma-
toire qu’on devait laisser reposer. En prenant cette résolu-
tion, les deux hommes avaient l’espoir qu’une préférence
naturelle pour l’un deux naîtrait chez Florence – chacun
souhaitant secrètement, bien sûr, être l’élu…

Au bout d’une semaine, n’y tenant plus, Florence fondit
dans les bras de Romain. Ce fut un grand bonheur. Jamais
elle n’avait éprouvé autant de plaisir dans l’amour.

Trois jours après, elle se jeta dans ceux de Denis, il lui
manquait trop. Ce fut une égale révélation : elle était tout
aussi heureuse dans les bras de cet homme-là, d’une sen-
sualité plus douce et, en quelque sorte, complémentaire de
la fougue de Romain.

Déchirée, elle vit les deux hommes s’assombrir, leur
amitié mise à mal. Pourtant, aucun mot acerbe ne fut
échangé. Ils essayaient de part et d’autre d’être tolérants,
patients, magnanimes… C’était dur. Les silences se fai-
saient pesants, les échanges d’idées, qui les passionnaient
tant auparavant, rares et laborieux.

Florence se sentait terriblement coupable. Mais elle
aimait ces deux-là, elle les aimait autant l’un que l’autre.
Que faire ? Quitter l’un eût été un sacrifice mortel pour
l’amour envers l’autre. Elle en eût trop souffert. Et auquel
renoncer? Phèdre, brûlant d’une passion unique, lui parais-
sait un personnage bien simple! Ni Racine, ni aucun auteur
au monde, ne semblait avoir traité son cas – était-il si rare?
Vivant une sorte de tragédie inconnue, sans aucune réfé-
rence, aucun exemple auquel elle eût pu se référer pour
comprendre ce qui lui arrivait, elle maigrissait, devenait
nerveuse et faillit louper sa fin d’année d’études. Elle 
la sauva de justesse au prix d’un terrible effort de concen-
tration.

Les deux hommes lui trouvaient une mine épouvan-
table, il lui fallait des vacances. Ils passèrent une soirée

UNE SOIRÉE
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