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Universitaire, Michel Faucheux est maître de conférences à 
l’Institut national des sciences appliquées de Lyon. Il a été directeur 
du Centre des humanités de cette école d’ingénieurs et est membre 
de l’équipe CNRS- UMR 5600. Ses travaux, qui ne se limitent pas au 
champ étroit d’une discipline et traversent histoire, littérature, 
science et philosophie, visent à développer une méditation sur la 
place bouleversée de l’homme dans le monde au XXe siècle sous l’effet 
de la technique. Michel Faucheux a développé ses réflexions dans de 
nombreux livres tels Histoire du bonheur (Éditions Philippe Lebaud, 
réédition Oxus), Histoires du mal en Occident (Éditions du Félin), Les 
Quêtes chimériques (Lattès) ou plus récemment Norbert Wiener, le 
Golem et la cybernétique, éléments de fantastique technologique 
(Éditions du Sandre) et La Tentation de Faust ou La science dévoyée 
(l’Archipel). Les biographies qu’il a publiées dans la collection Folio 
biographies, Louis et Auguste Lumière et Chaplin, tout en illustrant sa 
passion pour le cinéma des origines, développent, à travers des 
destins de créateurs, sa méditation sur nos « temps modernes ». Tel 
est aussi le sens de la nouvelle biographie qu’il consacre à Jean 
Mermoz.
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 « Avons coupé moteur 
arrière droit »

Le 7 décembre 1936, Mermoz atterrit sur la 
piste d’Ouakam, l’aéroport de Dakar. Lorsqu’il 
émerge d’un grand Dewoitine 333, il est aussitôt 
enveloppé par la chaleur de la nuit africaine qui, 
pesant sur tout le corps, absorbe les sensations. Au 
loin, par- delà le silence, une rumeur sourde laisse 
cependant deviner la vibration continue et frêle des 
existences. Il est 2 heures du matin.

Mermoz aspire l’air épais et parfumé à pleins 
poumons. Il va prendre les commandes du Laté 
300 Croix- du- Sud et accomplir une nouvelle tra-
versée de l’Atlantique sud. S’il est un être de l’envol 
qui touche terre pour mieux s’élancer dans les airs, 
il n’aime pas ce lourd hydravion de plus de vingt 
tonnes dont la conception refl ète la bureaucratie 
sans âme de l’aviation civile. Pour Mermoz, au 
contraire, l’avion, quelles que soient ses utilisa-
tions, élève notre condition. Traçant et sillonnant 
les lignes aériennes, le pilote irrigue du rêve des 
hommes le grand corps de la Terre.

Une fois de plus, il va effectuer la liaison Dakar- 
Natal et accomplir le vol transatlantique qui relie 
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chaque semaine l’Afrique et le Brésil. Cette ligne, 
déjà légendaire, est la preuve des victoires de l’avia-
tion française, remportées de haute lutte par des 
pilotes comme Mermoz contre les politiques qui ne 
comprennent pas plus les enjeux techniques que 
géopolitiques de l’aéronautique.

Alors qu’il était encore bien calé dans le confor-
table siège du Dewoitine 333 qui l’a mené de Casa-
blanca à Dakar, Mermoz a- t-il dormi quelques 
heures ou bien somnolé, laissant sa pensée diva-
guer tout au long du voyage ? Qui le saura jamais ? 
Sait- on jamais l’imminence de la mort ? A- t-il 
entendu au plus profond de lui- même le signal 
d’alerte émis par une fatalité intérieure qui informe 
de l’approche inéluctable du précipice ? Saint- 
Exupéry écrit :

Il n’y a pas de fatalité extérieure. Mais il y a une fatalité 
intérieure : vient une minute où l’on se découvre vulnérable ; 
alors les fautes vous attirent comme un vertige1*.

Il y a, dans la vie des hommes, des nuits de veille 
qui préparent à l’accomplissement de soi. Huit ans 
plus tard, dans la nuit du 30 au 31 juillet 1944, 
Antoine de Saint- Exupéry, avant sa dernière mis-
sion, désertera sa chambre. Nul ne sait comment 
il a occupé ses dernières heures. Mermoz, Saint- 
Exupéry se sont- ils préparés à leur ultime voyage, 
l’ont- ils même précipité parce qu’ils avaient accepté 
ce qu’ils pensaient être leur destin ? Qui pourra 

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fi n de volume p. 283.
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jamais raconter ces quelques heures où, juste avant 
la mort, l’existence se contracte et se densifi e avant 
de se transformer en destin ?

Mermoz descend de l’avion et se dirige vers le 
fi dèle Guillaumet, venu l’attendre sur la piste de 
l’aérodrome pour le conduire en voiture à Bel- Air, 
où se trouve la base des hydravions. Inutile de se 
parler pour dire une nouvelle fois la profonde ami-
tié qui les lie. Silencieux, les deux pilotes traversent 
Dakar endormie. La nuit est encore profonde 
lorsqu’ils arrivent enfi n à destination. Mermoz s’en-
quiert de l’identité de l’équipage de la Croix- du- 
Sud. Il récuse Louis Lanata comme second pilote, 
car celui- ci n’a aucune expérience de la traversée de 
l’Atlantique. Il désigne un vétéran de l’Atlantique 
sud, Alexandre Pichodou, qui doit être réveillé 
d’urgence tandis que le reste de l’équipage, com-
posé du chef mécanicien Jean Lavidalie, du naviga-
teur Henri Ézan et du radiotélégraphiste Edgar 
Cruveilher, s’active déjà à l’intérieur de l’appareil.

Le courrier, arrivé de Paris, est enfourné dans les 
soutes du gros hydravion. Mermoz et Pichodou, 
accompagnés de Guillaumet, embarquent dans la 
vedette d’Air France qui fend avec aisance l’eau 
noire du port. Au loin se balance la silhouette de 
l’appareil dont les moteurs chauffent en projetant 
un halo rougeâtre. Une fois celui- ci atteint, 
Guillaumet serre chaleureusement la main de Mer-
moz et de Pichodou qui s’engouffrent ensuite dans 
l’hydravion.

Revenu sur la rive, il s’attarde pour assister au 
départ de la Croix- du- Sud. Il est préoccupé. Lors 
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des essais, la veille, l’un des moteurs Hispano a 
connu des défaillances car l’enclenchement entre 
l’arbre du moteur et l’hélice à pas variable n’a pas 
fonctionné correctement. Les mécanos ont fait tout 
ce qu’ils pouvaient pour procéder à une réparation 
mais rien ne prouve que l’on soit à l’abri d’un nou-
vel incident. Peu avant le départ, le chef mécani-
cien, Jean Lavidalie, un « ancien » qui compte à 
son actif plus de vingt traversées de l’Océan, a dû 
aussi réparer en toute hâte le clapet de démarrage, 
qui avait cassé.

Il est 4 heures 32 du matin. Mermoz, aux com-
mandes de l’appareil, pousse les gaz. Les quatre 
moteurs Hispano vrombissent et grondent. Le lourd 
Laté s’ébroue dans une gerbe d’écume et fi le de 
plus en plus rapidement à la surface de la mer avant 
de se cabrer en direction du ciel. Le décollage est 
rapide, net, limpide, témoignant de la parfaite maî-
trise du pilote. Bientôt les feux de balise de l’hy-
dravion disparaissent, happés par les ténèbres qui 
pèsent encore sur l’Atlantique sud.

Mais, huit minutes plus tard, pourtant, un ronfl e-
ment de moteurs de plus en plus insistant annonce le 
retour de l’hydravion. Mermoz a préféré ne pas cou-
rir de risques car il s’est aperçu que l’hélice du moteur 
Hispano arrière droit était incapable de passer au 
grand pas. Les pales se bloquent et ne peuvent 
s’orienter sur leur axe, menaçant de mettre l’hélice 
en drapeau. La surchauffe du moteur peut alors 
entraîner un décrochage de l’hélice qui risque de 
cisailler le fuselage de l’appareil. Dès que l’hydravion 
a amerri, Mermoz débarque rapidement et demande 
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à Guillaumet si un hydravion de remplacement est 
disponible. Ce dernier est obligé de répondre par la 
négative car l’appareil qui aurait pu faire l’affaire, le 
Farman Ville- de- Mendoza, est en réparation.

Le courrier ne pouvant attendre, une seule solu-
tion s’impose alors : tenter une réparation de for-
tune de la Croix- du- Sud. Lavidalie se met aussitôt 
au travail. Il démonte la casserole d’hélice, ouvre le 
capot et découvre que le moteur baigne dans l’huile, 
ce qui empêche tout contact électrique et la varia-
tion de pas de l’hélice. C’est là un mauvais signe car 
si l’huile s’est répandue, c’est que le carter qui voi-
sine avec le réducteur de vitesse s’est fi ssuré. Mer-
moz, qui dissimule mal son impatience, obtient du 
chef d’atelier un réducteur de rechange. Cette pièce 
est de toute évidence la partie faible du moteur His-
pano. Une question demeurera à jamais sans réponse : 
dans la précipitation qui règne sur l’hydrobase, un 
réducteur déjà usagé, voire défectueux, a- t-il été 
remis à Lavidalie ? Y a- t-il eu négligence, voire sabo-
tage, tant Mermoz, du fait de ses engagements poli-
tiques, semble devenu une fi gure gênante ?

Quoi qu’il en soit, Lavidalie ne peut qu’effectuer 
une réparation de fortune. Trois quarts d’heure 
durant, aidé par le mécanicien de la base, il 
s’acharne sur le moteur avant de se résigner à pré-
venir Mermoz, qui arpente nerveusement le pon-
ton, que le Laté peut repartir.

Il est 6 heures 52. L’hydravion s’élance à nouveau 
sur la mer calme, prend son essor et disparaît à l’ho-
rizon. À 10 heures 20, le radio signale que tout va 
bien. À 10 heures 40, il signale le point et l’altitude. 
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À 10 heures 43, un dernier message est envoyé : 
« Avons coupé moteur arrière droit*. » La Croix- 
du- Sud ne donnera plus jamais d’autres nouvelles. 
Mermoz et ses compagnons ont été happés par 
l’Océan, à sept cents kilomètres de Dakar.

Le silence s’installe, interminable, qui dévore les 
âmes. Saint- Exupéry dans Terre des hommes saura 
dire cette mécanique d’un destin qui enferme les 
vivants dans l’attente avant qu’ils ne se résignent à 
accepter la mort de leurs camarades :

Enfi n, après douze années de travail, comme il survolait une 
fois de plus l’Atlantique sud, il signala par un bref message 
qu’il coupait le moteur arrière droit. Puis le silence se fi t. La 
nouvelle ne semblait guère inquiétante et, cependant, après 
dix minutes de silence, tous les postes radio de la ligne de Paris 
jusqu’à Buenos Aires commencèrent leur veille dans l’angoisse. 
Car si dix minutes de retard n’ont guère de sens dans la vie 
journalière, elles prennent dans l’aviation postale une lourde 
signifi cation. Au cœur de ce temps mort, un événement encore 
inconnu se trouve enfermé. Insignifi ant ou malheureux, il 
est désormais révolu. La destinée a prononcé son jugement 
et, contre ce jugement, il n’est plus d’appel : une main de 
fer a gouverné un équipage vers l’amerrissage sans gravité 
ou l’écrasement. Mais le verdict n’est pas signifi é à ceux qui 
l’attendent2.

La nouvelle de la disparition de la Croix- du- Sud 
est bientôt relayée par la presse. Les grands quoti-
diens français, tel Le Matin, annoncent à la une 

* S’il est souvent noté que le dernier message émis par la Croix- du- Sud est 
« Coupons moteur arrière droit », en fait le rapport interne d’Air France mentionne 
une phrase légèrement différente (cf. Gérard Bousquet, Les paquebots volants, 
Éditions Larivière, 2006, p. 225).

16



que l’hydravion Croix- du- Sud « n’est pas arrivé à 
Natal dans les délais3 ». Les premiers articles se veu-
lent néanmoins rassurants. Un responsable d’Air 
France déclare : « Mermoz, qui connaît tous les dan-
gers, aurait fait demi- tour à la moindre alerte grave 
comme le veulent les instructions… La Croix- du- 
Sud ayant un moteur arrière droit défaillant a dû 
très vraisemblablement se poser en mer au milieu 
de la traversée… Cette panne ne doit pas donner 
lieu à de trop grandes inquiétudes. En effet, la 
coque de l’appareil a été renforcée tout récemment 
et peut tenir contre les vagues durant de très nom-
breuses heures4. »

La presse joue son offi ce et amplifi e l’événement. 
Mermoz est un héros qui a affronté la mort dans 
un dernier combat. Le Figaro du 9 décembre titre 
de manière explicite : « Des héros de l’air ont dis-
paru… vaines recherches… Guère d’espoir… La 
mort a surpris ces cinq vaillants champions de la 
Ligne5. »

L’attente distille aussi ses faux espoirs. Le 
11 décembre, dans la soirée, une information, dif-
fusée par l’agence Havas, met Paris en ébullition : 
la Croix- du- Sud a été repérée en mer. Les cinémas 
parisiens interrompent leur programme pour annon-
cer la nouvelle, vite démentie la nuit suivante. Ce 
n’était qu’une fausse rumeur, un proche du colonel 
de La Rocque ayant prétendu avoir repéré l’avion 
sur une carte grâce au concours de deux radiesthé-
sistes.

Il faut donc se résigner. Mermoz et l’équipage de 
la Croix- du- Sud ont disparu corps et biens dans 
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l’Atlantique sud. Guillaumet, l’ami fi dèle, qui, deux 
jours durant, à bord du Farman de réserve, a sur-
volé l’océan sans relâche en quête d’une épave, 
d’une trace, d’un signe de vie, sait désormais à 
quoi s’en tenir. Il téléphone à Henri Fournier, un 
ami de Mermoz, et lui demande de ne pas laisser 
seule la mère de l’aviateur. Mais il sait aussi la 
perte que représente la disparition de Mermoz 
pour la Ligne, pour l’aviation française et pour lui- 
même. Il peut bien se remémorer ce que répétait le 
pilote disparu — « l’accident pour nous, c’est de 
mourir de maladie6 » —, son chagrin demeure 
entier, lancinant, durable.

Si la mort peut donner sens à la vie, dans le cas 
de Mermoz, ce sens éclaire la société entière. Car 
cette mort achève de transformer la vie de Mermoz 
en un mythe dont, en ces années 1930, journalisme 
et littérature tissent la trame. Ce n’est pas un 
hasard si l’un de ses premiers biographes, Joseph 
Kessel7, proche ami de l’aviateur, est aussi un jour-
naliste*. Et ce n’est pas un hasard non plus si c’est 
le même homme qui, dans le roman L’Équipage 
(1923), a fait entrer l’aviation dans la littérature, 
métamorphosant l’avion en support d’un imagi-
naire qui réactualise les rêves les plus anciens de 
l’homme. Le reportage qu’il effectue sur l’Aéropos-
tale sous le titre Vent de sable (1929) porte témoi-
gnage de ce renouvellement de l’imaginaire. Les 
sociétés modernes, grâce au pouvoir de la tech-

* Tout comme Jacques Mortane, qui publie à la même époque une courte 
biographie de l’aviateur : Mermoz (Librairie Plon, 1937).
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nique, sécrètent aussi leurs propres mythes*. La 
machine s’anime et se dote d’une âme : « Le miracle 
ici est que les hommes ayant créé une mécanique 
nouvelle, cette mécanique ils lui ont aussitôt donné 
une âme, souvent plus belle et plus pure que la 
leur, à qui ils se soumettent, vers laquelle ils tâchent 
sans cesse de se hausser et qui est l’âme non plus 
des aviateurs mais celle de l’aviation8. »

Dès son apparition, l’aviation possède ses saints 
et ses héros dont les aventures constituent une 
nouvelle légende dorée. Mermoz est le premier de 
tous, au plus haut du panthéon des hautes fi gures 
de l’aviation. Certes, avant lui, il y a eu, pendant 
la Première Guerre mondiale, Guynemer, René 
Fonck, dont les victoires ont galvanisé les foules. 
Ader, Santos- Dumont, Blériot ont, eux  aussi, été 
les acteurs courageux des premières heures de 
l’aviation. Mais la vie de tous ces aviateurs n’avait 
pas encore composé un légendaire moderne où 
s’est désormais reconnue la société entière. Si Mer-
moz devient le héros incontesté de l’aviation, c’est 
que presse et littérature deviennent, dans les années 
1930, un puissant vecteur médiatique qui participe 
à cette héroïsation. La presse, qui s’appuie sur les 
images des actualités cinématographiques puis sur 
celles du cinéma lui- même, relate les hauts faits des 
aviateurs. Le roman Vol de Nuit de Saint- Exupéry 
sera adapté au cinéma par les Américains sous le 

* Sur ce point, voir nos travaux : nous avons nommé ces mythes modernes 
sécrétés par la technique « les Technologiques » par référence aux « Mythologiques » 
de Claude Lévi- Strauss. Cf. Michel Faucheux, « Technologiques : technique et 
langage » (Communication & langages, Paris, Colin, 2005, p. 61-70).
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titre de Night Flight, Clark Gable héritant du rôle 
principal. Saint- Exupéry écrira d’ailleurs plusieurs 
scénarios de fi lms dont celui d’Anne- Marie, réalisé 
en 1936 par Raymond Bernard. Mermoz lui- même, 
après sa mort, deviendra le héros du fi lm de Jean 
Cuny, Mermoz (1942).

Ce n’est pas un hasard non plus si Saint- Exupéry 
reçoit le prix Femina pour Vol de nuit (1931) et le 
Grand Prix de l’Académie française pour Terre des 
hommes (1939). La littérature ne dit pas seulement 
le monde, comme on le croit trop souvent, elle contri-
bue aussi à édifi er des mythes qui structurent l’ima-
ginaire de la société entière. Elle fait d’une machine 
moderne, l’avion, l’instrument d’une cause mystique 
au service d’autrui : transporter le courrier, c’est 
relier les êtres, construire une nouvelle fraternité.

Parler de mystique du courrier n’est donc pas un 
abus de langage. Tels sont bien pour Mermoz le 
sens et la vocation de l’aviation :

L’aviation, comme toutes les grandes œuvres humaines qui 
ont bouleversé le monde, est née avant tout d’une mystique. 
Le besoin idéal de s’évader de soi- même, la volonté de s’élever 
des contingences d’une vie terrestre trop étroite ont fait se 
cristalliser peu à peu l’idée du vol humain dans le cerveau des 
hommes. […] L’aviation fut le résultat d’une œuvre de foi. C’est 
pourquoi elle a sa mystique, son apostolat, son martyrologe9.

Comme la religion, l’aviation relie les hommes. 
Elle délivre le monde du poids de matière dont le 
leste la vie quotidienne. Les pilotes de l’Aéropostale 
deviennent les saints modernes qui risquent et sacri-
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fi ent leur vie au service de la religion moderne du 
courrier, comme Saint- Exupéry l’a vu :

Telle est la morale que Mermoz et d’autres nous ont 
enseignée. La grandeur d’un métier est, peut- être, avant tout, 
d’unir des hommes : il n’est qu’un luxe véritable, et c’est celui 
des relations humaines. En travaillant pour les seuls biens 
matériels, nous bâtissons nous- mêmes notre prison. Nous nous 
enfermons solitaires, avec notre monnaie de cendre qui ne 
procure rien qui vaille de vivre10.

Il faut lire aussi Mermoz qui, dans un discours 
du 26 mai 1930, vante l’élévation que requiert le 
métier de pilote de l’Aéropostale :

[L]e pilote aéropostal […] est en lui idéalement fort, c’est ce 
qui le place au- dessus du pilote de ligne proprement dit. C’est 
ce qui en fait un maître. Ce mot magique, le courrier, suffi t pour 
lui donner une volonté tenace, une énergie résolue et l’esprit 
très pur du sacrifi ce conscient et total […]11 .

La littérature pousse loin la mystique, elle invente 
la nouvelle langue, le nouveau Verbe dont le monde 
de communication façonné par l’aviation a besoin :

Pour saisir le monde d’aujourd’hui, nous usons d’un langage 
qui fut établi pour le monde d’hier. Et la vie du passé nous 
semble mieux répondre à notre nature pour la seule raison 
qu’elle répond mieux à notre langage. Chaque progrès nous a 
chassés un peu plus loin hors d’habitudes que nous avions à 
peine acquises, et nous sommes véritablement des émigrants 
qui n’ont pas fondé encore leur patrie12.

Ce nouveau Verbe signe la genèse d’un monde 
dessiné par la technique moderne qui trace à la 
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surface du globe les lignes droites de l’Aéropostale 
car l’aviation opère un changement mental : elle 
dessine une géométrie qui achemine vers les loin-
tains et offre en partage la « Terre des hommes » :

L’avion est une machine sans doute, mais quel instrument 
d’analyse ! Cet instrument nous a fait découvrir le vrai visage 
de la terre. […] Avec l’avion, nous avons appris la ligne droite. 
À peine avons- nous décollé nous lâchons ces chemins qui 
s’inclinent vers les abreuvoirs et les étables, ou serpentent de 
ville en ville. Affranchis désormais des servitudes bien aimées, 
délivrés du besoin des fontaines, nous mettons le cap sur nos 
buts lointains13.

Les lignes de l’Aéropostale tissent des liens entre 
les hommes tout comme le mythe littéraire de l’avia-
tion tisse le réseau symbolique de récits qui inscri-
vent dans les consciences la possibilité d’un nouveau 
monde14.

La politique, elle- même, n’est pas en reste pour 
célébrer ce légendaire moderne. Le 16 décembre 
1936, Mermoz est cité à l’ordre de la Nation, le 
texte de la citation étant relayé par de nombreux 
journaux :

[S]ublime fi gure d’aviation, d’une valeur morale et pro-
fessionnelle hors de pair. Créateur, au prix d’efforts surhumains, 
de l’aviation commerciale transocéanique ; a fait de son nom 
un symbole et de sa carrière une longue liste d’exploits. Allant 
jusqu’au bout de toute entreprise, envisageant la mort avec 
sérénité, a mérité l’admiration générale par la grandeur de ses 
actes… Entré de plain- pied dans la légende, il s’inscrit parmi les 
héros les plus purs de l’aviation française15.
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Virginia Woolf, par A L E X A N D R A  L E M A S S O N

Stefan Zweig, par C A T H E R I N E  S A U V A T
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