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Universitaire, Michel Faucheux est maitre de conférences a
I'Institut national des sciences appliquées de Lyon. Il a été directeur
du Centre des humanités de cette école d’ingénieurs et est membre
de I'équipe CNRS-UMR 5600. Ses travaux, qui ne se limitent pas au
champ étroit d’'une discipline et traversent histoire, littérature,
science et philosophie, visent a développer une méditation sur la
place bouleversée de 'homme dans le monde au xx¢ siécle sous I'effet
de la technique. Michel Faucheux a développé ses réflexions dans de
nombreux livres tels Histoire du bonheur (Editions Philippe Lebaud,
réédition Oxus), Histoires du mal en Occident (Editions du Félin), Les
Quétes chimériques (Lattés) ou plus récemment Norbert Wiener, le
Golem et la cybernétique, éléments de fantastique technologique
(Editions du Sandre) et La Tentation de Faust ou La science dévoyée
("Archipel). Les biographies qu’il a publiées dans la collection Folio
biographies, Louis et Auguste Lumiére et Chaplin, tout en illustrant sa
passion pour le cinéma des origines, développent, a travers des
destins de créateurs, sa méditation sur nos « temps modernes ». Tel
est aussi le sens de la nouvelle biographie qu’il consacre a Jean
Mermoz.
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« Avons coupé moteur
arriére droit »

Le 7 décembre 1936, Mermoz atterrit sur la
piste d’Ouakam, I’aéroport de Dakar. Lorsqu’il
émerge d’un grand Dewoitine 333, il est aussitot
enveloppé par la chaleur de la nuit africaine qui,
pesant sur tout le corps, absorbe les sensations. Au
loin, par-dela le silence, une rumeur sourde laisse
cependant deviner la vibration continue et fréle des
existences. Il est 2 heures du matin.

Mermoz aspire I’air épais et parfumé a pleins
poumons. Il va prendre les commandes du Laté
300 Croix-du-Sud et accomplir une nouvelle tra-
versée de I’Atlantique sud. S’il est un étre de I’envol
qui touche terre pour mieux s’élancer dans les airs,
il n’aime pas ce lourd hydravion de plus de vingt
tonnes dont la conception reflete la bureaucratie
sans ame de l’aviation civile. Pour Mermoz, au
contraire, I’avion, quelles que soient ses utilisa-
tions, éléve notre condition. Tracant et sillonnant
les lignes aériennes, le pilote irrigue du réve des
hommes le grand corps de la Terre.

Une fois de plus, il va effectuer la liaison Dakar-
Natal et accomplir le vol transatlantique qui relie
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chaque semaine ’Afrique et le Brésil. Cette ligne,
déja légendaire, est la preuve des victoires de ’avia-
tion frangaise, remportées de haute lutte par des
pilotes comme Mermoz contre les politiques qui ne
comprennent pas plus les enjeux techniques que
géopolitiques de I’aéronautique.

Alors qu’il était encore bien calé dans le confor-
table siéege du Dewoitine 333 qui I’a mené de Casa-
blanca a Dakar, Mermoz a-t-il dormi quelques
heures ou bien somnolé, laissant sa pensée diva-
guer tout au long du voyage ? Qui le saura jamais ?
Sait-on jamais I'imminence de la mort? A-t-il
entendu au plus profond de lui-méme le signal
d’alerte émis par une fatalité intérieure qui informe
de Papproche inéluctable du précipice ? Saint-
Exupéry écrit :

Il n’y a pas de fatalité extérieure. Mais il y a une fatalité
intérieure : vient une minute ot I'on se découvre vulnérable ;
alors les fautes vous attirent comme un vertige®*.

Il y a, dans la vie des hommes, des nuits de veille
qui préparent a I’accomplissement de soi. Huit ans
plus tard, dans la nuit du 30 au 31 juillet 1944,
Antoine de Saint-Exupéry, avant sa derniére mis-
sion, désertera sa chambre. Nul ne sait comment
il a occupé ses derniéres heures. Mermoz, Saint-
Exupéry se sont-ils préparés a leur ultime voyage,
I’ont-ils méme précipité parce qu’ils avaient accepté
ce qu’ils pensaient étre leur destin ? Qui pourra

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume p. 283.
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jamais raconter ces quelques heures ou, juste avant
la mort, Pexistence se contracte et se densifie avant
de se transformer en destin ?

Mermoz descend de I’avion et se dirige vers le
fidele Guillaumet, venu I’attendre sur la piste de
’aérodrome pour le conduire en voiture a Bel-Air,
ou se trouve la base des hydravions. Inutile de se
parler pour dire une nouvelle fois la profonde ami-
tié qui les lie. Silencieux, les deux pilotes traversent
Dakar endormie. La nuit est encore profonde
lorsqu’ils arrivent enfin a destination. Mermoz s’en-
quiert de I’identité de I’équipage de la Croix-du-
Sud. 1l récuse Louis Lanata comme second pilote,
car celui-ci n’a aucune expérience de la traversée de
I’Atlantique. Il désigne un vétéran de I’Atlantique
sud, Alexandre Pichodou, qui doit étre réveillé
d’urgence tandis que le reste de I’équipage, com-
posé du chef mécanicien Jean Lavidalie, du naviga-
teur Henri Ezan et du radiotélégraphiste Edgar
Cruveilher, s’active déja a Pintérieur de ’appareil.

Le courrier, arrivé de Paris, est enfourné dans les
soutes du gros hydravion. Mermoz et Pichodou,
accompagnés de Guillaumet, embarquent dans la
vedette d’Air France qui fend avec aisance I’eau
noire du port. Au loin se balance la silhouette de
’appareil dont les moteurs chauffent en projetant
un halo rougeitre. Une fois celui-ci atteint,
Guillaumet serre chaleureusement la main de Mer-
moz et de Pichodou qui s’engouffrent ensuite dans
I’hydravion.

Revenu sur la rive, il s’attarde pour assister au
départ de la Croix-du-Sud. 1l est préoccupé. Lors
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des essais, la veille, 'un des moteurs Hispano a
connu des défaillances car P’enclenchement entre
P’arbre du moteur et I’hélice a pas variable n’a pas
fonctionné correctement. Les mécanos ont fait tout
ce qu’ils pouvaient pour procéder a une réparation
mais rien ne prouve que I’on soit a ’abri d’un nou-
vel incident. Peu avant le départ, le chef mécani-
cien, Jean Lavidalie, un « ancien » qui compte a
son actif plus de vingt traversées de 1’Océan, a da
aussi réparer en toute hate le clapet de démarrage,
qui avait cassé.

Il est 4 heures 32 du matin. Mermoz, aux com-
mandes de I’appareil, pousse les gaz. Les quatre
moteurs Hispano vrombissent et grondent. Le lourd
Laté s’ébroue dans une gerbe d’écume et file de
plus en plus rapidement a la surface de la mer avant
de se cabrer en direction du ciel. Le décollage est
rapide, net, limpide, témoignant de la parfaite mai-
trise du pilote. Bientot les feux de balise de I’hy-
dravion disparaissent, happés par les ténébres qui
pesent encore sur I’Atlantique sud.

Mais, huit minutes plus tard, pourtant, un ronfle-
ment de moteurs de plus en plus insistant annonce le
retour de I’hydravion. Mermoz a préféré ne pas cou-
rir de risques car il s’est apergu que I’hélice du moteur
Hispano arriére droit était incapable de passer au
grand pas. Les pales se bloquent et ne peuvent
s’orienter sur leur axe, menacant de mettre I’hélice
en drapeau. La surchauffe du moteur peut alors
entrainer un décrochage de I’hélice qui risque de
cisailler le fuselage de I’appareil. Dés que I’hydravion
a amerri, Mermoz débarque rapidement et demande
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a Guillaumet si un hydravion de remplacement est
disponible. Ce dernier est obligé de répondre par la
négative car ’appareil qui aurait pu faire I’affaire, le
Farman Ville-de-Mendoza, est en réparation.

Le courrier ne pouvant attendre, une seule solu-
tion s’impose alors : tenter une réparation de for-
tune de la Croix-du-Sud. Lavidalie se met aussitot
au travail. Il démonte la casserole d’hélice, ouvre le
capot et découvre que le moteur baigne dans ’huile,
ce qui empéche tout contact électrique et la varia-
tion de pas de I’hélice. C’est la un mauvais signe car
si huile s’est répandue, c’est que le carter qui voi-
sine avec le réducteur de vitesse s’est fissuré. Mer-
moz, qui dissimule mal son impatience, obtient du
chef d’atelier un réducteur de rechange. Cette piéce
est de toute évidence la partie faible du moteur His-
pano. Une question demeurera a jamais sans réponse :
dans la précipitation qui régne sur I’hydrobase, un
réducteur déja usagé, voire défectueux, a-t-il été
remis a Lavidalie ? Y a-t-il eu négligence, voire sabo-
tage, tant Mermoz, du fait de ses engagements poli-
tiques, semble devenu une figure génante ?

Quoi qu’il en soit, Lavidalie ne peut qu’effectuer
une réparation de fortune. Trois quarts d’heure
durant, aidé par le mécanicien de la base, il
s’acharne sur le moteur avant de se résigner a pré-
venir Mermoz, qui arpente nerveusement le pon-
ton, que le Laté peut repartir.

Il est 6 heures 52. L’hydravion s’élance a nouveau
sur la mer calme, prend son essor et disparait a I’ho-
rizon. A 10 heures 20, le radio signale que tout va
bien. A 10 heures 40, il signale le point et I’altitude.
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A 10 heures 43, un dernier message est envoyé :
« Avons coupé moteur arriere droit”. » La Croix-
du-Sud ne donnera plus jamais d’autres nouvelles.
Mermoz et ses compagnons ont été happés par
I’Océan, a sept cents kilomeétres de Dakar.

Le silence s’installe, interminable, qui dévore les
ames. Saint-Exupéry dans Terre des hommes saura
dire cette mécanique d’un destin qui enferme les
vivants dans Pattente avant qu’ils ne se résignent a
accepter la mort de leurs camarades :

Enfin, aprés douze années de travail, comme il survolait une
fois de plus I'Atlantique sud, il signala par un bref message
qu’il coupait le moteur arriére droit. Puis le silence se fit. La
nouvelle ne semblait guére inquiétante et, cependant, aprés
dix minutes de silence, tous les postes radio de la ligne de Paris
jusqu’a Buenos Aires commencérent leur veille dans I'angoisse.
Car si dix minutes de retard n’ont guére de sens dans la vie
journaliére, elles prennent dans I'aviation postale une lourde
signification. Au cceur de ce temps mort, un événement encore
inconnu se trouve enfermé. Insignifiant ou malheureux, il
est désormais révolu. La destinée a prononcé son jugement
et, contre ce jugement, il n’est plus d’appel : une main de
fer a gouverné un équipage vers I'amerrissage sans gravité
ou I"écrasement. Mais le verdict n’est pas signifié a ceux qui
I’attendent?.

La nouvelle de la disparition de la Croix-du-Sud
est bientot relayée par la presse. Les grands quoti-
diens frangais, tel Le Matin, annoncent a la une

* §'il est souvent noté que le dernier message émis par la Croix-du-Sud est
« Coupons moteur arriére droit », en fait le rapport interne d’Air France mentionne
une phrase légérement différente (cf. Gérard Bousquet, Les paquebots volants,
Editions Lariviére, 2006, p. 225).
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que I’hydravion Croix-du-Sud « n’est pas arrivé a
Natal dans les délais? ». Les premiers articles se veu-
lent néanmoins rassurants. Un responsable d’Air
France déclare : « Mermoz, qui connait tous les dan-
gers, aurait fait demi-tour a la moindre alerte grave
comme le veulent les instructions... La Croix-du-
Sud ayant un moteur arriére droit défaillant a da
trés vraisemblablement se poser en mer au milieu
de la traversée... Cette panne ne doit pas donner
lieu a de trop grandes inquiétudes. En effet, la
coque de I’appareil a été renforcée tout récemment
et peut tenir contre les vagues durant de trés nom-
breuses heures?. »

La presse joue son office et amplifie I’événement.
Mermoz est un héros qui a affronté la mort dans
un dernier combat. Le Figaro du 9 décembre titre
de manieére explicite : « Des héros de I’air ont dis-
paru... vaines recherches... Guere d’espoir... La
mort a surpris ces cing vaillants champions de la
Ligne’. »

L’attente distille aussi ses faux espoirs. Le
11 décembre, dans la soirée, une information, dif-
fusée par I’agence Havas, met Paris en ébullition :
la Croix-du-Sud a été repérée en mer. Les cinémas
parisiens interrompent leur programme pour annon-
cer la nouvelle, vite démentie la nuit suivante. Ce
n’était qu’une fausse rumeur, un proche du colonel
de La Rocque ayant prétendu avoir repéré I’avion
sur une carte grace au concours de deux radiesthé-
sistes.

Il faut donc se résigner. Mermoz et ’équipage de
la Croix-du-Sud ont disparu corps et biens dans
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I’Atlantique sud. Guillaumet, ’ami fidele, qui, deux
jours durant, a bord du Farman de réserve, a sur-
volé I'océan sans reliche en quéte d’une épave,
d’une trace, d’un signe de vie, sait désormais a
quoi s’en tenir. Il téléphone a Henri Fournier, un
ami de Mermoz, et lui demande de ne pas laisser
seule la mere de aviateur. Mais il sait aussi la
perte que représente la disparition de Mermoz
pour la Ligne, pour I’aviation frangaise et pour lui-
méme. Il peut bien se remémorer ce que répétait le
pilote disparu — « I’accident pour nous, c’est de
mourir de maladie® » —, son chagrin demeure
entier, lancinant, durable.

Si la mort peut donner sens a la vie, dans le cas
de Mermoz, ce sens éclaire la société entiére. Car
cette mort achéve de transformer la vie de Mermoz
en un mythe dont, en ces années 1930, journalisme
et littérature tissent la trame. Ce n’est pas un
hasard si 'un de ses premiers biographes, Joseph
Kessel’”, proche ami de I’aviateur, est aussi un jour-
naliste”. Et ce n’est pas un hasard non plus si c’est
le méme homme qui, dans le roman L’Equipage
(1923), a fait entrer ’aviation dans la littérature,
métamorphosant I’avion en support d’un imagi-
naire qui réactualise les réves les plus anciens de
I’lhomme. Le reportage qu’il effectue sur I’Aéropos-
tale sous le titre Vent de sable (1929) porte témoi-
gnage de ce renouvellement de I’imaginaire. Les
sociétés modernes, grice au pouvoir de la tech-

* Tout comme Jacques Mortane, qui publie a la méme époque une courte
biographie de I'aviateur : Mermoz (Librairie Plon, 1937).
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nique, sécrétent aussi leurs propres mythes’. La
machine s’anime et se dote d’une ame : « Le miracle
ici est que les hommes ayant créé une mécanique
nouvelle, cette mécanique ils lui ont aussitot donné
une ame, souvent plus belle et plus pure que la
leur, a qui ils se soumettent, vers laquelle ils tachent
sans cesse de se hausser et qui est ’ame non plus
des aviateurs mais celle de I’aviation?. »

Dés son apparition, I’aviation possede ses saints
et ses héros dont les aventures constituent une
nouvelle légende dorée. Mermoz est le premier de
tous, au plus haut du panthéon des hautes figures
de I’aviation. Certes, avant lui, il y a eu, pendant
la Premiére Guerre mondiale, Guynemer, René
Fonck, dont les victoires ont galvanisé les foules.
Ader, Santos-Dumont, Blériot ont, eux aussi, été
les acteurs courageux des premiéres heures de
I’aviation. Mais la vie de tous ces aviateurs n’avait
pas encore composé un légendaire moderne ou
s’est désormais reconnue la société entiere. Si Mer-
moz devient le héros incontesté de I’aviation, c’est
que presse et littérature deviennent, dans les années
1930, un puissant vecteur médiatique qui participe
a cette héroisation. La presse, qui s’appuie sur les
images des actualités cinématographiques puis sur
celles du cinéma lui-méme, relate les hauts faits des
aviateurs. Le roman Vol de Nuit de Saint-Exupéry
sera adapté au cinéma par les Américains sous le

* Sur ce point, voir nos travaux : nous avons nommé ces mythes modernes
sécrétés par la technique « les Technologiques » par référence aux « Mythologiques »
de Claude Lévi-Strauss. Cf. Michel Faucheux, «Technologiques : technique et
langage » (Communication & langages, Paris, Colin, 2005, p. 61-70).
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titre de Night Flight, Clark Gable héritant du role
principal. Saint-Exupéry écrira d’ailleurs plusieurs
scénarios de films dont celui d’Anne-Marie, réalisé
en 1936 par Raymond Bernard. Mermoz lui-méme,
apres sa mort, deviendra le héros du film de Jean
Cuny, Mermoz (1942).

Ce n’est pas un hasard non plus si Saint-Exupéry
recoit le prix Femina pour Vol de nuit (1931) et le
Grand Prix de I’Académie frangaise pour Terre des
hommes (1939). La littérature ne dit pas seulement
le monde, comme on le croit trop souvent, elle contri-
bue aussi a édifier des mythes qui structurent I'ima-
ginaire de la société entiere. Elle fait d’'une machine
moderne, ’avion, Pinstrument d’une cause mystique
au service d’autrui : transporter le courrier, c’est
relier les étres, construire une nouvelle fraternité.

Parler de mystique du courrier n’est donc pas un
abus de langage. Tels sont bien pour Mermoz le
sens et la vocation de I’aviation :

L'aviation, comme toutes les grandes ceuvres humaines qui
ont bouleversé le monde, est née avant tout d’'une mystique.
Le besoin idéal de s’évader de soi-méme, la volonté de s’élever
des contingences d’une vie terrestre trop étroite ont fait se
cristalliser peu a peu I'idée du vol humain dans le cerveau des
hommes. [...] L'aviation fut le résultat d’'une ceuvre de foi. C’est
pourquoi elle a sa mystique, son apostolat, son martyrologe®.

Comme la religion, ’aviation relie les hommes.
Elle délivre le monde du poids de matiére dont le
leste la vie quotidienne. Les pilotes de I’Aéropostale
deviennent les saints modernes qui risquent et sacri-
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fient leur vie au service de la religion moderne du
courrier, comme Saint-Exupéry I’a vu :

Telle est la morale que Mermoz et d’autres nous ont
enseignée. La grandeur d’'un métier est, peut-étre, avant tout,
d’unir des hommes : il n’est qu’un luxe véritable, et c’est celui
des relations humaines. En travaillant pour les seuls biens
matériels, nous batissons nous-mémes notre prison. Nous nous
enfermons solitaires, avec notre monnaie de cendre qui ne
procure rien qui vaille de vivre®,

Il faut lire aussi Mermoz qui, dans un discours
du 26 mai 1930, vante I’élévation que requiert le
métier de pilote de I’Aéropostale :

[L]e pilote aéropostal [...] est en lui idéalement fort, c’est ce
qui le place au-dessus du pilote de ligne proprement dit. C'est
ce qui en fait un maitre. Ce mot magique, le courrier, suffit pour
lui donner une volonté tenace, une énergie résolue et I'esprit
trés pur du sacrifice conscient et total [...]*.

La littérature pousse loin la mystique, elle invente
la nouvelle langue, le nouveau Verbe dont le monde
de communication faconné par I’aviation a besoin :

Pour saisir le monde d’aujourd’hui, nous usons d’un langage
qui fut établi pour le monde d’hier. Et la vie du passé nous
semble mieux répondre a notre nature pour la seule raison
qu’elle répond mieux a notre langage. Chaque progrés nous a
chassés un peu plus loin hors d’habitudes que nous avions a
peine acquises, et nous sommes véritablement des émigrants
qui n’ont pas fondé encore leur patrie2.

Ce nouveau Verbe signe la genése d’un monde
dessiné par la technique moderne qui trace a la
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surface du globe les lignes droites de I’Aéropostale
car ’aviation opére un changement mental : elle
dessine une géométrie qui achemine vers les loin-
tains et offre en partage la « Terre des hommes » :

L'avion est une machine sans doute, mais quel instrument
d’analyse ! Cet instrument nous a fait découvrir le vrai visage
de la terre. [...] Avec I'avion, nous avons appris la ligne droite.
A peine avons-nous décollé nous lachons ces chemins qui
s’inclinent vers les abreuvoirs et les étables, ou serpentent de
ville en ville. Affranchis désormais des servitudes bien aimées,
délivrés du besoin des fontaines, nous mettons le cap sur nos
buts lointains®3.

Les lignes de I’Aéropostale tissent des liens entre
les hommes tout comme le mythe littéraire de I’avia-
tion tisse le réseau symbolique de récits qui inscri-
vent dans les consciences la possibilité d’un nouveau
monde'*.

La politique, elle-méme, n’est pas en reste pour
célébrer ce légendaire moderne. Le 16 décembre
1936, Mermoz est cité a 'ordre de la Nation, le
texte de la citation étant relayé par de nombreux
journaux :

[SJublime figure d’aviation, d’'une valeur morale et pro-
fessionnelle hors de pair. Créateur, au prix d’efforts surhumains,
de I'aviation commerciale transocéanique ; a fait de son nom
un symbole et de sa carriére une longue liste d’exploits. Allant
jusqu’au bout de toute entreprise, envisageant la mort avec
sérénité, a mérité 'admiration générale par la grandeur de ses
actes... Entré de plain-pied dans la légende, il s’inscrit parmi les
héros les plus purs de I'aviation francaise?.
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