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Il y a, c’est exact, beaucoup de folie à s’occuper
d’autre chose que de ce qu’on voit.

Céline, Voyage au bout de la nuit.
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PRÉAMBULE

L’invisible dont il est question ici ne con-
cerne pas le domaine des objets qu’une impos-
sibilité matérielle interdit de voir (tel un visage
plongé dans l’obscurité), mais celui des objets
qu’on croit voir alors qu’ils ne sont aucune-
ment perceptibles parce qu’ils n’existent pas
et/ou ne sont pas présents (tel un visage absent
d’une pièce éclairée). Cette sorte d’« exis-
tence » d’objets non existants, ou de visibilité
de ce qui est invisible, si on la conçoit indé-
pendamment de toute pathologie hallucina-
toire, semble évidemment une contradiction
dans les termes.

Cependant de tels objets existent, et ils sont
légion. Car ce que j’ai appelé ailleurs la
« faculté anti-perceptive » est double et com-
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plémentaire. Faculté, d’abord, de ne pas per-
cevoir ce qu’on a sous les yeux ; mais aussi
faculté de percevoir ce qui n’existe pas et
échappe ainsi nécessairement à toute percep-
tion : de voir (ou de croire voir) ce qu’elle ne
peut voir, de penser ce qu’elle ne pense pas,
d’imaginer ce qu’en réalité elle n’imagine pas.
Car l’homme possède la faculté de croire sou-
vent appréhender des objets éminemment
équivoques, dont on peut dire à la fois qu’ils
existent et qu’ils n’existent pas. Ce sont sans
doute là moins des perceptions illusoires que
des illusions de perception. Les objets para-
doxaux suggérés par ces illusions sont naturel-
lement très différents des mirages qu’on peut
voir en mer ou dans le désert (d’abord parce
que le mirage consiste en une image que chacun
peut percevoir réellement ; ensuite parce qu’ils
reflètent un corps réel situé au-dessous de
l’horizon, alors que l’illusion de perception allie
l’invisibilité à l’inconsistance). Pour le dire en
mot : si, dans l’illusion de perception, l’objet
de la vision n’existe pas, la « vision » de l’objet,
ou son imagination, n’en existe pas moins. Mais
que voit-on, quand on ne voit rien ? Et de
même, pour reprendre une question de Jean
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Paulhan : que pense-t-on, quand on ne pense
à rien ?

Cette faculté de voir ce qu’on ne voit pas (ou
de penser ce qu’on ne pense pas, faculté qui
n’est qu’une généralisation de la première)
défie certes le bon sens et peut paraître une
faculté illusoire elle-même. Mais des milliers de
faits quotidiens incitent à affirmer son caractère
bel et bien réel. La simple lecture de copies
d’étudiants, notamment si ceux-ci étudient la
philosophie, témoigne par exemple surabon-
damment de l’existence de cette faculté éton-
nante de ne rien penser alors qu’on croit de
bonne foi penser quelque chose ; en quoi ces
étudiants n’ont d’ailleurs pas entièrement tort :
car, si la pensée n’existe pas, la copie est là qui
en témoigne, ou prétend en témoigner. Perfor-
mance notable, et en définitive plus surpre-
nante encore que la vacuité du propos, que de
réussir à parler (ou à écrire) d’aucune chose. Il
est vrai que certains philosophes professionnels
réussissent parfois à tenir eux aussi la gageure.

Il est certain que la faculté de capter des
objets inexistants met à jour un caractère
étrange et un peu inattendu de la pensée. Or
cette bizarrerie ne manque ni d’intérêt ni
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d’importance, si l’on s’avise que c’est précisé-
ment à cette faculté de croire voir et de croire
penser, alors que rien n’est vu ni pensé, que les
hommes doivent l’essentiel de leurs illusions.

12 L’INVISIBLE

Extrait de la publication



I

L’INVISIBLE TEL QU’ON LE VOIT

Je ne sais quel caporal de comédie disait,
en regardant son escouade : « J’en vois qui n’y sont pas ».

Jean Paulhan, Entretien sur des faits divers.

Dans un passage du Cahier brun 1, Wittgen-
stein, pour illustrer sa thèse générale – qui
affirme avec raison l’impossibilité de concevoir
un contenu exprimé différant en quoi que ce
soit du langage qui l’« exprime » et est ainsi
tout à la fois expression exprimante et expres-
sion exprimée –, imagine l’exemple suivant :
une esquisse de visage, plus embryonnaire
encore que celle de Tintin. Cinq traits de
crayon suffisent à la composer : un cercle
entourant le tout, deux petits traits horizontaux
pour figurer les yeux, un autre pour la bouche,
enfin un trait vertical pour le nez. Naturelle-

1. Tr. Guy Durand, Gallimard, 1965.
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ment toutes les variations sont possibles selon
qu’on imagine une incurvation plus ou moins
concave ou convexe des traits horizontaux qui
figurent les yeux et la bouche, déterminant
alors des visages d’allure très différente, triste,
sérieuse, souriante, etc. Commence à se préci-
ser ainsi, ou sembler se préciser, à partir de
l’ébauche primitive, une quantité d’expressions
particulières possibles, ici réduites à l’état
d’esquisse ou de caricature, que chacun jure-
rait, en fonction de son imagination propre,
avoir déjà vues. L’un y verra l’esquisse d’un
certain M. X, l’autre l’esquisse d’une certaine
Mme Y, sans pouvoir cependant trouver, ou
plutôt « retrouver », une identité précise et
satisfaisante derrière la personne ainsi suggé-
rée. On avoue ne pas pouvoir dire quelle est
cette personne, mais on proteste l’avoir vue
parfois, sinon souvent. Ce pouvoir évocateur
qui n’évoque rien de précis rappelle assez la
« précision évasive » dont parle Jankélévitch à
propos de Fauré et qui engendre, comme cha-
cun sait, une petite torture mentale. En cela
elle se différencie tout à fait de la caricature,
laquelle tombe généralement juste alors que
l’ébauche non caricaturale de Wittgenstein
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tombe toujours à côté, ou plutôt ailleurs. Car
la caricature, si elle recourt comme l’ébauche
à une réduction minimaliste des coups de
crayon, a en vue la suggestion d’une physiono-
mie bien réelle et reconnaissable dont elle se
propose d’exprimer une sorte d’essence préci-
sément par le recours à deux ou trois traits
caractéristiques : ce qui n’est évidemment pas
le cas du bonhomme énigmatique proposé à
notre perplexité par Wittgenstein. En outre la
caricature ne commence pas par l’ébauche,
mais y aboutit. En sorte qu’ébauche et carica-
ture empruntent des itinéraires exactement
opposés : la première suggère une infinité de
visages dont aucun n’existe, la seconde un
visage qui existe bien, mais seulement à un
exemplaire.

Je reviens à cet énigmatique bonhomme et
laisse Wittgenstein s’en expliquer lui-même :

Il nous semble que l’expression du visage
représentequelquechosequipourrait êtredéta-
ché du dessin, comme s’il nous était possible de
dire : « Ce visage a une expression particulière,
en fait, c’est celle-ci » (en désignant alors quel-
que chose). Mais si je devais montrer quelque
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