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Furne est par exemple hostile au principe des gibou-
lées de mars. Si ce n’était que ça, mais non, il ferait face,
ou le dos rond, mais il n’est rien au sujet de quoi il ne
trouve à redire, sans avoir à chercher il trouve, des vices
de forme ou de fabrication en toute chose, de graves
imperfections, des abus, des petitesses, ce sont ses pro-
pres termes, en conclut qu’un remaniement s’impose,
une réorganisation globale et méthodique du système
en vigueur, puisqu’il ne répond pas à nos besoins les
plus élémentaires et contrarie nos rêves les plus légiti-
mes, révisons-le, Furne a des idées. Furne a une foule
d’idées, des projets précis pour que tout change, car il
fera mieux que donner son nom à une rose ou à une
maladie, il a d’autres ambitions, un plus vaste dessein.

Furne aura tout loisir de développer sa pensée, mais
d’abord, le professeur Zeller voudrait bien connaître son
histoire, quelques mots sur son enfance ne seraient pas
déplacés à ce stade du récit. Voici donc ses deux grands-
mères, la gentille et la vilaine, au petit trot dans les allées
sablées de la propriété familiale, ratissées depuis l’inven-
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tion du râteau par le même jardinier, un immortel, la
chétive et l’obèse, en deuil noir ou mauve de trois géné-
rations d’époux, l’une un peu sourde, l’autre aussi,
devant lesquelles s’incline alors respectueusement et
renoue son lacet la fillette du voisin, née cinq jours
seulement après Furne, blonde presque aussitôt avec
des socquettes blanches roulées sur les chevilles, à
quand le mariage, elle avait beau le griffer, il avait beau
la mordre, quel joli petit couple, on les trouvait char-
mants et si bien appariés : ils vivront heureux ensemble
de longues années, elle se sentira très seule après sa
mort, elle élèvera un chiot, enterrera ce vieux chien et
mourra à son tour, à moins qu’elle ne se découvre la
force de veiller toute une vie encore sur un chat ou un
serin – ainsi bâtissait-on leur bonheur, sans rien laisser
au hasard, la gamine n’avait pas douze ans lorsqu’elle
périt dans un naufrage. Les goûters sous l’érable seront
à peine évoqués, réduits d’ailleurs à quelques souvenirs
héliportés de libellules et de samares. Les tartes aux
fruits de la grand-mère adorée disparaissaient avant les
quatre-quarts précontraints de l’autre, qui pèsent encore
aujourd’hui sur le destin de Furne – aurait-il sinon le
réflexe de bander ses muscles à l’heure du thé ? Mais
assez de larmes, Furne ne donnera pas non plus son
nom à une source, il n’est pas du genre à mêler de
sanglots le récit de ses promenades en forêt, autrefois,
à la fin de l’été, quand l’écureuil joue avec le feu dans
les feuillages, frotte ses petites pattes comme s’il grattait
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une allumette et cette torche vivante suffit à embraser
le bois tout entier, déjà l’automne, Furne ose parfois des
comparaisons dont la banalité surprend, venant de lui,
ici l’automne et l’incendie, il se reprend, en fait le vif
animal badigeonne chaque feuille d’ocre rouge avec sa
queue, en paiement de quoi il reçoit une provision de
noisettes pour l’hiver, déjà l’hiver, Furne aimait quand
la neige recouvrait les villes et les campagnes, mais ni le
mot tapis ni le mot manteau ne doivent apparaître dans
cette phrase, prudence, la tentation est grande et le ter-
rain glissant, Furne écarte aussi le mot linceul, déplacé
celui-là, incorrect, tant de blancheur et de lumière, un
décor de baptême, il fallait en profiter pour refaire le
monde, partant de rien, alors l’enfant s’activait, travail-
lait sans répit la matière scintillante, il s’y brûlait les
doigts, les yeux, mais sa création prenait forme et ses
créatures hydrocéphales envahissaient la plaine, inspi-
rées du Bouddha, car Furne ne s’était pas encore libéré
de toutes les influences, rien que de normal à son âge,
au moins ne sacrifiait-il pas aux divinités locales ense-
velies pour l’heure sous la neige, ainsi le mot linceul
était bien le mot juste, trop tard, le soleil d’avril ranime
les vieux démons, l’empire du jeune Furne entre en
décadence, sitôt anéanti, nul survivant, pas une ruine,
de la boue, de la boue, de la boue, et des cailloux poin-
tus, la dure réalité, déjà le printemps, encore le prin-
temps, les insectes attaquent, chaque fleur veut vendre
son parfum, chaque oiseau son pipeau, ce sont les lon-
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gues courses vaines derrière un ballon increvable, les
chutes, les écorchures, le coton imbibé d’éther qui
embaume comme un plein hôpital, silence, mais Furne
n’a aucune envie d’en rajouter, il bâille lui aussi en lisant
ces mémorialistes qui tentent de faire passer leurs
genoux couronnés pour les héritiers présomptifs des
trônes de France et d’Espagne morts en bas âge.

Nous nous sommes trop longtemps laissés manœu-
vrer, ce que Furne déplore. On cite bien quelques ten-
tatives d’insubordination, que Furne salue, mais mala-
droites, puériles, qui échouèrent faute de préparation,
faute de persévérance, et furent sévèrement réprimées.
Les gestes de révolte sont tous dans le plâtre. Répétition
forcée des vieux refrains, vieilles figures, vieux enchaî-
nements du vieux programme que présentaient déjà nos
ancêtres à l’époque lointaine (car Furne défie quiconque
aujourd’hui) où l’homme était encore capable de con-
duire la guenon à l’extase, même sans espoir de descen-
dance. En dépit des multiples perfectionnements tech-
niques apportés par la suite afin de nous faciliter la vie,
la tâche, qui font que l’on ne peut plus bouger sans
vrombir et que le moindre de nos mouvements, outre
cette pétarade, produit une épaisse fumée grise et délé-
tère, en dépit surtout de notre meilleure connaissance
des phénomènes physiques, des trois règnes vivants ou
morts, condamnés de toute façon, selon Furne, à court
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terme, et de l’infini alentour, nous restons soumis à des
lois que nous n’avons pas votées, qui nous contraignent,
depuis l’enfance qui nous pèsent – ne vous fiez surtout
pas à l’apparente insouciance ou arriération mentale du
nouveau-né, l’anxiété grandit avec lui, suscitée d’abord
par la nuit noire sans maman et le feu de la rubéole.
Douloureux apprentissage de la vie au terme duquel le
lutin sera nommé garde-champêtre et recevra un bel
habit – Furne s’exprime volontiers par métaphores, sou-
vent obscures indéniablement, mais il a vu trop de cha-
rognes flotter dans l’eau de roche pour avoir envie d’y
puiser, où pond aussi le crapaud verruqueux. Au tout
début, comment en serait-il autrement, l’apprenti ignore
quels sont ses droits, cracher sa compote au visage de
grand-père lui semble ainsi bien innocent, pourtant
non, celui-ci tente en retour de l’étrangler avec une ser-
viette, le voilà instruit, on ne crache pas sa compote au
visage de grand-père – où faut-il la cracher alors, et que
doit-il cracher au visage de grand-père ? Il achève son
repas en pleurant, le salé et le sucré dans la même assiette,
les premières leçons rentrent vite. Debout maintenant,
on le relève, on le force à marcher, c’est idiot, alors qu’il
commençait juste à ramper correctement, après des mois
de surplace impatient et de vaines contorsions. Qu’il
vole, on le cloue au sol. Puis les gifles changent de bras.
Des professeurs diplômés, dont l’érudition incontestable
ne justifierait cependant pas à elle seule l’exploitation
des gisements calcaires, puisqu’une demi-craie suffit à
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l’étaler (mais d’autres travailleurs gaspillent chaque jour
d’énormes quantités de chaux, laquelle s’obtient par cal-
cination des pierres calcaires, d’où la réelle nécessité de
ces mines et carrières, Furne pousse son raisonnement
jusqu’au bout afin de confondre ceux qui déjà mettraient
en doute sa rigueur intellectuelle, sans oublier pour
autant l’objet initial de ses récriminations, il y revient,
il disait donc), ces tristes fonctionnaires factionnaires
de l’état des choses prennent en main l’éducation de
l’enfant, par l’oreille, qu’ils décollent le cas échéant,
quand les circonstances l’exigent, si elle refuse de se
tendre ou de s’ouvrir toute grande, tortionnaires alors,
mal outillés, ni lames ni pinces, de la poigne en revanche,
et de la bonne volonté, qui ne demandent pas un sou de
plus pour ce surcroît de peine, quarante oreilles à décol-
ler dans la journée, Furne ne ratera pas cette occasion
d’employer le mot sacerdoce. L’enfant va de découvertes
en découvertes, l’Amérique, l’atome, de surprises en sur-
prises, la préhistoire, le parallélépipède, de déceptions
en déceptions, l’ovulation, le cosmos, jusqu’à connaître
aussi bien que ses maîtres les principales données du
problème. Telle est la réalité environnante, proclament-
ils, on ne sort pas de là, il faudra t’en accommoder.

Telle fut l’enfance de Furne, rythmée par les saisons.
Cette gitane aux pieds nus, attaches fines, talons roses,
dont il croit se souvenir, ses longs cheveux dénoués,
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