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ALA REFLEXION, SE DIT MALO, il devrait faire demi-
tour et aller voir.

Ala réflexion, il devrait faire demi-tour.

Et aller vorr.

Il marchait vite, plié en deux par de violentes cram-
pes, cherchant son souffle sous le soleil d’été.

Il regarda autour de lui. Les arbres devenaient flous
et il se demanda si la violence du choc avait endom-
magé ses yeux. Il cligna des paupicres et retrouva la
vue tandis que les larmes roulaient sur ses joues. D’un
coup de langue, il les avala. Elles avaient le goiit de
sel et de sang.

Aller voir.

Savoir.

Il hésita, tenté, puis la panique le submergea a la
pensée de la voiture écrasée sur le bas-coté et il re-
prit sa marche saccadée.

Que fallait-il faire ? Son cerveau fonctionnait a toute
vitesse.
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Qu’est-ce qu’il pouvait faire ?

Que fait-on a treize ans dans ces circonstances ?

Il revit le visage inerte de son pére reposant contre
le volant et secoua la téte.

Il n’aurait pas da fuir, naturellement ! Il aurait da
s’asseoir sur le bord de la route et attendre que les
secours arrivent et qu’ils réfléchissent a sa place.

Mais fuir... certainement pas !

Et plus ses réflexions le poussaient a revenir sur ses
pas, plus ses tennis 'emmenaient loin, le plus loin pos-
sible de cette vision macabre.

“Siloa, pensa Malo. Il faut que jaille chercher Siloa.”

Au loin, une sir¢ene de pompiers lavertit que les se-
cours arrivaient. Il se mit a courir, doucement, essayant
de controler cette angoisse sourde et profonde qui lui
disait d’abandonner toute résistance, de s’écrouler sur
le bord du chemin et de pleurer toute sa douleur et
sa peur.

Courir lui fit du bien. Il se redressa doucement et
se concentra sur ses foulées. Il entendait son coeur ré-
sonner et son corps vibrer quand ses pieds frappaient
le sol.

La pensée d’aller chercher sa soeur lui redonna du
courage.

Peut-étre n’était-ce pas si grave, apres tout...

Malo tourna a gauche. Son souffle était court, mais
il ne s’arréta pas, de crainte d’arriver trop tard. Trop
tard pour faire comme si tout était normal, comme si
son pere les attendait dans la voiture, que le moteur
tournait et qu’il fallait se dépécher.
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Il n’aurait aucun probléeme pour la récupérer.

Le grand batiment en pierres blanches se dessina
devant lui. C’était une ancienne abbaye, transformée
en école de musique le temps de I'été. Leur pére avait
tenu 2 inscrire Siloa dans ce lieu majestueux, parce
que les professeurs étaient renommés.

Il monta en courant les quatre marches du grand
perron et vit son reflet dans la vitre du bureau d’ac-
cueil. Le choc l'arréta dans son élan. Il regarda une
longue seconde I'image qu’il renvoyait. Son visage était
sale, plein de terre, de sang et de larmes. Ses véte-
ments étaient tachés et une manche de sa chemise
était déchirée tout du long. Il s’échappa vers les lava-
bos de I’établissement.

Les toilettes donnaient sur la cour centrale, un petit
patio arboré que les parents empruntaient pour aller
chercher leurs enfants. Les premic¢res mamans arrivaient
déja.

Il s’engouftra sous 'arche en pierre et s’effondra con-
tre une vasque.

D’un coup, il eut envie de vomir. Appuyé sur la cé-
ramique froide, il laissa un sanglot éclater, bruyant, sal-
vateur. Puis il enfonga la poignée noire et I'eau jaillit.

Malo enleva sa chemise sale, ne gardant que son
tee-shirt. LLa tenue était un peu négligée, mais il éveil-
lerait moins les soupgons. Et de toute fagon, il n’avait
pas le choix. Déja, il entendait d’autres parents arriver.
Il frotta encore une fois son visage et essuya les cou-
1ées grises le long de son cou. Il jeta un dernier regard
au miroir et se passa la main dans les cheveux.



En sortant des toilettes, il se débarrassa de sa chemise
dans une poubelle.

Siloa surgit de la classe, sacoche et violon a la main.
Mme Bernard, la directrice, la suivit sur le palier de la
porte et fit signe a Malo de s’approcher.

— Bonjour, Malo.

Il ouvrit la bouche pour répondre mais sa voix se
coinga et 1l se rendit compte quaucun son n’était sorti
de sa gorge depuis qu’il avait dit a son pere... Quoi
déja ¢ Il chercha vaguement a se souvenir des derniers
mots échangés puis il se ressaisit et adressa a la direc-
trice un sourire contrit en guise de salut.

— Je voulais que tu fasses passer un message a ton
papa : Siloa sera soliste pour le concert de jeudi et si
elle peut rester demain apres le solfege, je voudratis...

Son regard se figea et elle fixa le bras de Malo.

— Mais tu saignes ?

Leurs regards convergerent vers la plaie et Malo im-
provisa :

— Je suis tombé de vélo en venant, ce n’est rien,
j’ai méme plus mal.

— Viens a l'infirmerie, on va te...

— Non ! Merci...

Il chercha désespérément les mots pour abréger la
conversation poliment et partir au plus vite. Il devait
parler a Siloa, mais avant cela, réfléchir, et encore avant,
partir.

— Papa nous attend dans la voiture et il faut qu'on
se dépéche. Je lui dirai pour demain, pas de probleme. ..

10
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Mme Bernard avait pris un air soupgonneux et fronga
les sourcils. Elle dévisagea Malo :

— Mais tu es venu en vélo ou en voiture ?

Malo paniqua. Apprendre a mentir. Il ne savait pas
encore ce qu’il allait faire en quittant le bitiment mais
il se promit intérieurement d’apprendre a mentir avant
la fin de la journée.

Son hésitation acheva de semer le doute chez la di-
rectrice qui ouvrit la bouche, quand la mere de Jane
arriva, a grands pas. Elle semblait bouleversée. Sa jupe
cintrée I'empéchait de faire des enjambées aussi ra-
pides qu’elle le voulait et ses genoux se cognaient au
tissu imprimé, lui donnant une démarche étrange. Malo
profita de la diversion pour tendre la main a sa soeur
qui chargea sa sacoche sur son dos, prit son violon et
lui tendit la sienne.

Avant méme d’étre arrivée a portée de voix de
Mme Bernard, la mere affolée expliqua, a toute vi-
tesse :

— ... un accident... Au carrefour, juste a 'entrée
du petit bois. L.es pompiers sont sur place, on n’a rien
pu savoir. Il n’y a qu’une voiture apparemment ! C’est
incroyable quon puisse sortir de la route comme ¢a.
La t6le était toute pliée. Elle était sur le toit. Ca a dii
étre violent parce que...

La nouvelle était suffisamment importante pour
qu’on oublie Malo. 1II tira sa sceur pour la mettre en
marche. Fuir, ils devaient tous les deux fuir. Le crine
de Malo bourdonnait et son cerveau enfiévré lui criait
d’avoir une idée lumineuse. Il s’éloigna d’un pas ra-
pide, entendant encore quelques mots.

11
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— ... Un homme, je n’ai pas vu s’1l vivait, mais il
ne bougeait plus. Je ne voulais pas jouer les curicuses,
mais bon, je voulais voir si je connaissais, et puis la
police faisait déja circuler alors...

Malo était trop loin pour entendre la suite. Ses oreil-
les sifflaient. Avant de repasser sous la lourde porte
de pierre et quitter la fraicheur du patio, il jeta un der-
nier coup d’eeil a la directrice. Bien droite devant sa
classe, elle le regardait d’'un air songeur et semblait
n’écouter la bavarde que distraitement. Il soutint son
regard quelques secondes puis, comme prise d’inspi-
ration, elle fit demi-tour et s’engouffra dans la classe
a toute vitesse.

— Viens, Siloa, cours !

— Mais tu n’es pas venu en vélo ?

— Cours, je texpliqueral.

Il lui prit le violon des mains et se remit a courir.
Docile, elle aligna son pas sur le sien, accrochant ses
deux mains dans les laniéres de sa sacoche.

12



ILS SETAIENT TOUS LES DEUX ASSIS dans I’herbe
au bord du canal, derriére un bosquet, a I'abri des re-
gards. Malo s’était une nouvelle fois nettoyé les mains
et le bras puis, allongé sur le ventre, il avait plongé
son visage dans l'eau. Il avait vaguement espéré que
la fraicheur lui donne un déclic mais rien ne vint. Il
se retourna sur le dos, ferma les yeux et laissa ses der-
niers tremblements s’estomper.

— Malo ?

LLa voix de Siloa trahissait son inquiétude. Jusque-
1a, elle avait tout accepté, courir, attendre, ne pas po-
ser de questions, le laisser réfléchir.

Maintenant elle voulait savoir.

— Attends, il faut que je réfléchisse.

Réfléchir, il ne faisait que ¢a. Sans tréve, sans paix...
sans réponse non plus. Chaque question en amenait
d’autres, puis d’autres encore.

Qurallait-on faire d’eux ¢ La premiére idée qui lui
vint a 'esprit était un placement. Il avait vu un film
un jour sur une famille de sept enfants, tous placés

13
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ou adoptés. En tout cas, personne ne les laisserait ha-
biter chez eux tout seuls. Pourtant ils pouvaient pro-
bablement le faire : rester dans la maison, se préparer
les repas et aller a 'école. Mais en attendant quoi ?

11 fallait avant tout savoir. Savoir comment leur pére
allait, savoir sil vivait. Et ensuite agir.

— Malo ?

— Onaeuun accident, sur la route de I'école. Les
pompiers sont venus, ils ont emmené papa, alors je suis
venu te chercher.

Ce n’était qu'un demi-mensonge. 1 était déja parti
la chercher lorsque les pompiers étaient arrivés. Ou
méme, pour &tre tout a fait exact, il était d’abord parti,
apres il avait pensé a aller la chercher et 1a les pompiers
étaient venus.

La voix de Siloa le tira une nouvelle fois de sa ré-
flexion :

— La maman... la maman de Jane...

Elle se leva d’un coup, blanche, les yeux écarquillés.
Le visage défait de Malo lui confirma ses craintes. Elle
resta debout, sans bouger, puis il acquiesca :

— Elle parlait de notre voiture.

"Tout doucement Siloa saisit la poignée du boitier de
son violon posé a ses pieds. Tant de douceur ébranla
Malo. Elle murmura :

— Il faut aller le voir.

Elle avait déja repris le visage tétu que son frére con-
naissait si bien. Depuis dix ans, c’est 'adjectif qui la
caractérisait le mieux : tétue. Et douée.

Elle ajouta :

— 'Tout de suite !

14
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Pas de larmes, pas de plaintes. Juste une requéte.

Elle voulait savoir.

Lui non.

— On ne peut pas, souffla-t-il.

— Ce qu'on ne peut pas, c’est le laisser tomber.

— Ce que je veux dire, c’est qu’on ne peut pas, car
s’il va mal, on ne sait pas ce qu’ils vont faire de nous.

— Ce qu'on ne sait pas, c’est s’il va mal. Hein ? 'Tu
le sais, toi ?

Malo hésita. Il savait bien au fond de lui. Une sourde
certitude au souvenir du pare-brise étoilé. Mais il laissa
tomber :

— Non, je ne sais pas.

Siloa se mettait déja en route.

— Attends. Attends, il faut que je réfléchisse. En-
core un peu.

A sa grande surprise, sa petite sceur posa ses baga-
ges et se rassit.

Elle attendit sans un mot, les yeux perdus dans I'eau.
Un papillon virevoltait juste au-dessus de la surface
limpide et plus Siloa admirait sa Iégereté, plus elle sen-
tait son corps devenir lourd. Un silence pesant s’était
installé, mais elle n'osait pas le briser. Elle n'osait méme
plus tourner la téte pour regarder son frére, allongé
sur ’herbe une main sur ses yeux. Pourtant elle au-
rait voulu parler avec lui. Dire des choses, n'importe
quoi. Retourner voir la maitresse et pleurer dans ses
bras.

Se laisser aller...

A quoi donc Malo pouvait-il bien réfléchir ?
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[ls auraient pu retourner a la maison et attendre les
nouvelles la-bas. Ou encore... encore quoi ? [’ hopital,
I’école de musique ou la maison, il n’y avait pas beau-
coup de solutions.

Le soleil était encore 1a, commengant a jouer avec les
ombres, mais Siloa savait que le temps passait. Quelle
heure pouvait-il étre ? Elle se tourna vers Malo pour
regarder sur sa montre.

Vingt heures. Déja trois heures qu’elle était sortie
du cours de musique. Et si ’hopital fermait ? S’1l était
trop tard pour vy aller ? Elle s’approcha de son frere et
le secoua doucement. Une petite brise jouait avec ses
cheveux bruns contre sa joue griffée. Il dormait.

Elle ouvrit sa sacoche, sortit un stylo de sa trousse
et une feuille pour écrire quelques mots. “Je suis par-
tie téléphoner, je reviens.” Elle posa la feuille sur le
ventre de Malo puis, sentant le vent, elle posa douce-
ment une pierre dessus.

Dans la poche de son étui a violon, elle prit de I'ar-
gent et quitta leur cachette.

En quelques minutes, Siloa rejoignit la route aux
abords de la ville et entra dans un bar-tabac. Elle ob-
serva la vaste picce, les journaux sur le tourniquet
métallique, les dizaines de paquets de cigarettes impec-
cablement rangés derri¢re une jeune femme, 'homme
derriere le bar, un autre accoudé au comptoir. Elle dé-
cida de s’adresser a la femme et avanga vers la caisse,
bien déterminée a ne pas laisser voir son hésitation :
— Vous avez des cartes de téléphone ?

16



La jeune femme sortit une carte de son tiroir-caisse,
emballée dans un plastique. Elle la posa devant elle.

— Sept euros cinquante.

— J’a1 pas autant.

— Dans ce cas...

Elle reprit la carte qui partit rejoindre les autres au
fond du tiroir. Siloa précisa :

— (Cest juste pour un appel.

Comme elle n'obtenait pas de réponse, Siloa insista :

— S’il vous plait, Jen ai vraiment besoin.

De son pouce, la femme désigna ’'homme qui ser-
vait une biere, a quelques pas de la.

— Demande-lui son portable.

Siloa s’avanga, la main serrée sur son argent.

— Bonjour, souffla-t-elle.

[’homme posa le verre mousseux sur un sous-bock
et glissa un ceil sur elle.

— Hum ? répondit-il.

— La dame m’a dit de vous demander votre por-
table. C’est pour un appel.

Il darda un regard sur la femme derriere la caisse,
soupira et sortit le téléphone de sa poche. Il le tendit
a Siloa :

— Pas pendant une heure, hein !

— Promis. Vous connaissez le numéro de 'hopital ?

C’était risqué, mais elle navait pas le choix, et 'hom-
me en face d’elle parut s’en fiche complétement. 11
sortit un annuaire et le posa devant elle.

— Cherche dans les pages jaunes. Tu sais lire au
moins ?

Siloa se redressa, vexée, et lui jeta un regard noir.
[’homme rigola et retourna a son client. Siloa regarda

17
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'annuaire et conclut que les pages jaunes devaient étre
celles dont le papier était teint en jaune. Ses yeux par-
coururent le registre, les villes, les fonctions. [’homme
regardait de temps en temps dans sa direction, parais-
sant s'amuser de la situation.

Elle hésita puis repéra dans un encadré le numéro
des pompiers. Elle composa le 18. De l'autre c6té, quel-
qu'un décrocha.

— Service d’intervention et de secours, je vous
écoute.

— Bonjour... je voudrais des nouvelles du monsieur
qui a eu un accident de voiture tout a ’heure.

— Pardon ?

— Je voulais avoir de ses nouvelles. Un monsieur. ..
monsieur Fréjart, se langa-t-elle.

Il y eut une petite pause a l'autre bout de la ligne,
puis la voix répondit :

— Il aété directement transféré a 'hopital de Di-
jon.

— Et... Elle hésita le temps de trouver les mots
qui lui manquaient. Et a quel endroit ?

— Aux urgences.

Elle raccrocha. A Dijon... Siloa savait que la nou-
velle n’avait rien de rassurant. On ne transporte pas
quelqu’un qui va bien dans un grand hopital ! 11 fal-
lait quelle appelle, mais il fallait d’abord qu’elle trouve
quoi dire et comment le dire. [’hdpital de Dijon était
un gros établissement. Il devait y avoir des tas de ba-
timents et des tas de personnes qui ne savaient pas
ce quétait devenu son pere. Elle trouva enfin une liste
de numéros correspondant a I’hdpital et composa le
numéro des urgences.

18
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— Les urgences, bonjour !

— Bonjour, madame, jappelais pour prendre des
nouvelles de M. Fréjart.

Un long silence se fit au bout du fil puis la femme
trancha :

— On ne peut pas donner de nouvelles par télé-
phone. Qui le demande ? Vous étes de la famille ?

LLa panique envahit Siloa, mais elle prit le risque
de répondre :

— Sa fille.

— Safille?

Siloa entendit un brouhaha derri¢re la femme.

— Ot es-tu ? Tout le monde te cherche ! I faut que
vous veniez avec ton frére, immédiatement ! Présente-
toi au commissariat avec lui. Il est avec toi ? L.es pom-
piers pensent qu’il devait étre dans la voiture. 11 était
dans la voiture, non ? Il faut qu’il vienne aux urgen-
ces, tu m’entends ? Alors allez au commissariat et ils
vous ameneront icl.

Siloa n’avait pas le temps de répondre. L.a voix im-
périeuse de la femme et son insistance la firent pani-
quer. Elle serra le téléphone de plus en plus fort, préte
a le lacher pour s’enfuir a toutes jambes.

— 1l se peut que ton frere soit blessé. 'Tu m’en-
tends ? Petite, tu m’entends ?

— Oui, souffla-t-elle.

— 'Tu comprends, s’il a eu un choc a la téte par
exemple, il peut croire que tout va bien, mais ¢a peut
étre tres grave. Il faut que vous veniez en consulta-
tion, et il faut qu’il parle a la police...

— Madame... est-ce qu’il est mort ?
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— Qui?

— Mon pere.

— Non. Non, il n’est pas mort.

Elle n’en dirait pas plus, ¢a semblait évident. Sa voix
était de nouveau sévere :

— Ou étes-vous ? Il y a un agent de police ici, il
peut venir vous...

Siloa raccrocha. D’un coup sec. Elle s’approcha de
’homme et lui tendit le téléphone et son argent.

— Pas la peine, va.

Elle sortit du bar-tabac doucement. Il n’était pas
mort. Le soulagement n’était pas grand finalement.
Au fond d’elle, elle l'avait toujours su. Mais elle espé-
rait en apprendre plus. Peut-€tre aurait-elle di insis-
ter, promettre de venir en échange d’'informations au
téléphone ? Et puis elle se figea. Qu’avait dit la femme
aussi ? Que Malo érait peut-Etre blessé ? Elle n’avait
méme pas pensé a demander a son frére comment il
allait, lui.

Elle se remémora une plaquette qu’elle avait lue
a I’école, concernant le port du casque a vélo et les
risques des coups sur la téte. Si un hématome se for-
mait, on pouvait se sentir mal et s’évanouir. Ils appe-
laient cela un traumatisme cranien. Elle se souvenait
a présent. Elle pensa a son frére allongé dans I'herbe.
Dormait-il vraiment ? Dort-on quand on a eu un ac-
cident et que son pere est a 'hopital ?

Soudain, elle comprit qu’elle avait eu tort. Tort de
ne pas le réveiller, de ne pas donner son signalement
a la police. Elle s’apprétait a retourner dans le bar, mais
I'angoisse la submergea et elle s’élanga sur la route
puis sur le chemin.

20
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Elle sauta dans les buissons, s’écorcha le bras sur
un épineux et déboula sur le chemin de halage.

Malo était 1a, debout, son papier a la main, furieux.

Elle se laissa tomber par terre pour retrouver son
souffle. Elle était si soulagée qu’elle était préte a af-
fronter n'importe quelle fureur.

[ls s’assirent tous les deux cote a cote et Siloa ra-
conta a son frére ce qu'elle avait appris. Leur pere
n’était pas mort, il était hospitalisé a Dijon et la po-
lice les attendait. Elle parla aussi du traumatisme cra-
nien, observant son frére a la dérobée. 11 lui affirma
qu’il se sentait bien, qu’il allait bien. Ses seules bles-
sures, 1l se les était faites en s’extrayant de la voiture.
[espace a larriere était trop petit et il sétait coupé
contre la tdle en se glissant hors du véhicule, puis griffé
en remontant le fossé ot il était tombé deux fois avant
d’atteindre le bitume. Il se garda de dire que sa poi-
trine lui faisait mal.

Leur séparation de quelques minutes leur avait fait
peur et ils se promirent de rester ensemble quoi qu’il
arrive.

Quand la nuit commenga a tomber, Malo songea a
allumer un feu, mais il n’avait rien pour le faire. Il pensa
aller au bar-tabac ot il aurait pu acheter quelque chose
a manger, mais il avait peur de se faire remarquer. Tant
pis pour le feu. Il regarda sa soeur. Sa silhouette se
découpait dans une tache de lune. Elle avait détaché
ses cheveux et ils encadraient son visage fin. Elle avait
les yeux si tristes...

Malo tenta :

— Siloa... on pourrait dire qu’il y a un feu !
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Comme quand ils étaient petits. On pourrait dire
quon est dans un chiteau, on pourrait dire que je suis
un chevalier, on pourrait dire...

— Oui, répondit-elle gravement, on pourrait dire
que tout va bien.

Siloa s'endormit contre la cuisse de Malo et Malo atten-
dit de longues heures en contemplant la nuit. Toute la
violence qui l'avait habité pendant des heures avait
disparu. Leur pere n’était pas mort. Probablement pas
bien, mais pas mort. Il leur restait quelqu’un.

Malo respira et sentit I'air humide. Il pouvait rela-
cher la pression, laisser la torpeur I'envahir, attendre
le lendemain matin pour aller a ’hdpital. Aller le voir
et au pire passer quelques jours dans un foyer en at-
tendant qu’il se remette.

Il tata sa poitrine dans le noir, la ot il avait mal, et
s’allongea en prenant bien soin de ne pas bouger la
jambe sur laquelle sa soeur reposait. 11 fit glisser la sa-
coche sous sa téte en guise d'oreiller et essaya de re-
pérer les constellations qu’il connaissait. [.a, la Grande
Ourse, et la, un bout de la Petite Ourse que les bran-
ches des arbres dissimulaient a moitié.

Il observa, scruta, chercha, jusqu’a ce que les étoiles
se brouillent et que ses yeux briilants se ferment, in-
capables de les contempler plus longtemps. Au mo-
ment de glisser dans le sommeil, il sentit la chaleur
des larmes rouler sur ses joues.
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