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1

À la réflexion, se dit Malo, il devrait faire demi-
tour et aller voir.

À la rélexion, il devrait faire demi-tour.
et aller voir.
il marchait vite, plié en deux par de violentes cram-

pes, cherchant son soufle sous le soleil d’été.

il regarda autour de lui. les arbres devenaient lous 
et il se demanda si la violence du choc avait endom-
magé ses yeux. il cligna des paupières et retrouva la 
vue tandis que les larmes roulaient sur ses joues. d’un 
coup de langue, il les avala. elles avaient le goût de 
sel et de sang.

aller voir.
savoir.
il hésita, tenté, puis la panique le submergea à la 

pensée de la voiture écrasée sur le bas-côté et il re-
prit sa marche saccadée.

Que fallait-il faire ? son cerveau fonctionnait à toute 
vitesse. 
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Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? 
Que fait-on à treize ans dans ces circonstances ?
il revit le visage inerte de son père reposant contre 

le volant et secoua la tête.
il n’aurait pas dû fuir, naturellement ! il aurait dû 

s’asseoir sur le bord de la route et attendre que les 
se cours arrivent et qu’ils réléchissent à sa place. 

Mais fuir… certainement pas ! 
et plus ses rélexions le poussaient à revenir sur ses 

pas, plus ses tennis l’emmenaient loin, le plus loin pos-
sible de cette vision macabre.

“siloa, pensa Malo. il faut que j’aille chercher siloa.”
au loin, une sirène de pompiers l’avertit que les se-

cours arrivaient. il se mit à courir, doucement, essayant 
de contrôler cette angoisse sourde et profonde qui lui 
disait d’abandonner toute résistance, de s’écrouler sur 
le bord du chemin et de pleurer toute sa douleur et 
sa peur.

Courir lui it du bien. il se redressa doucement et 
se concentra sur ses foulées. il entendait son cœur ré-
sonner et son corps vibrer quand ses pieds frappaient 
le sol.

la pensée d’aller chercher sa sœur lui redonna du 
courage. 

Peut-être n’était-ce pas si grave, après tout…
Malo tourna à gauche. son soufle était court, mais 

il ne s’arrêta pas, de crainte d’arriver trop tard. trop 
tard pour faire comme si tout était normal, comme si 
son père les attendait dans la voiture, que le moteur 
tournait et qu’il fallait se dépêcher. 
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il n’aurait aucun problème pour la récupérer.
le grand bâtiment en pierres blanches se dessina 

devant lui. C’était une ancienne abbaye, transformée 
en école de musique le temps de l’été. leur père avait 
tenu à inscrire siloa dans ce lieu majestueux, parce 
que les professeurs étaient renommés.

il monta en courant les quatre marches du grand 
perron et vit son relet dans la vitre du bureau d’ac-
cueil. le choc l’arrêta dans son élan. il regarda une 
longue seconde l’image qu’il renvoyait. son visage était 
sale, plein de terre, de sang et de larmes. ses vête-
ments étaient tachés et une manche de sa chemise 
était déchirée tout du long. il s’échappa vers les lava-
bos de l’établissement.

les toilettes donnaient sur la cour centrale, un petit 
patio arboré que les parents empruntaient pour aller 
chercher leurs enfants. les premières mamans arrivaient 
déjà. 

il s’engouffra sous l’arche en pierre et s’effondra con-
tre une vasque. 

d’un coup, il eut envie de vomir. appuyé sur la cé-
ramique froide, il laissa un sanglot éclater, bruyant, sal-
vateur. Puis il enfonça la poignée noire et l’eau jaillit.

Malo enleva sa chemise sale, ne gardant que son 
tee-shirt. la tenue était un peu négligée, mais il éveil-
lerait moins les soupçons. et de toute façon, il n’avait 
pas le choix. déjà, il entendait d’autres parents arriver. 
il frotta encore une fois son visage et essuya les cou-
lées grises le long de son cou. il jeta un dernier regard 
au miroir et se passa la main dans les cheveux. 
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en sortant des toilettes, il se débarrassa de sa chemise 
dans une poubelle.

siloa surgit de la classe, sacoche et violon à la main. 
Mme Bernard, la directrice, la suivit sur le palier de la 
porte et it signe à Malo de s’approcher.

— Bonjour, Malo.
il ouvrit la bouche pour répondre mais sa voix se 

coinça et il se rendit compte qu’aucun son n’était sorti 
de sa gorge depuis qu’il avait dit à son père… Quoi 
déjà ? il chercha vaguement à se souvenir des derniers 
mots échangés puis il se ressaisit et adressa à la direc-
trice un sourire contrit en guise de salut.

— Je voulais que tu fasses passer un message à ton 
papa : siloa sera soliste pour le concert de jeudi et si 
elle peut rester demain après le solfège, je voudrais…

son regard se igea et elle ixa le bras de Malo.
— Mais tu saignes ?
leurs regards convergèrent vers la plaie et Malo im-

provisa :
— Je suis tombé de vélo en venant, ce n’est rien, 

j’ai même plus mal.
— Viens à l’inirmerie, on va te…
— non ! Merci…
il chercha désespérément les mots pour abréger la 

conversation poliment et partir au plus vite. il devait 
parler à siloa, mais avant cela, réléchir, et encore avant, 
partir.

— Papa nous attend dans la voiture et il faut qu’on 
se dépêche. Je lui dirai pour demain, pas de problème…
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Mme Bernard avait pris un air soupçonneux et fronça 
les sourcils. elle dévisagea Malo :

— Mais tu es venu en vélo ou en voiture ?
Malo paniqua. apprendre à mentir. il ne savait pas 

encore ce qu’il allait faire en quittant le bâtiment mais 
il se promit intérieurement d’apprendre à mentir avant 
la in de la journée. 

son hésitation acheva de semer le doute chez la di-
rectrice qui ouvrit la bouche, quand la mère de Jane 
arriva, à grands pas. elle semblait bouleversée. sa jupe 
cintrée l’empêchait de faire des enjambées aussi ra-
pides qu’elle le voulait et ses genoux se cognaient au 
tissu imprimé, lui donnant une démarche étrange. Malo 
proita de la diversion pour tendre la main à sa sœur 
qui chargea sa sacoche sur son dos, prit son violon et 
lui tendit la sienne.

avant même d’être arrivée à portée de voix de 
Mme Bernard, la mère affolée expliqua, à toute vi-
tesse :

— … un accident… au carrefour, juste à l’entrée 
du petit bois. les pompiers sont sur place, on n’a rien 
pu savoir. il n’y a qu’une voiture apparemment ! C’est 
incroyable qu’on puisse sortir de la route comme ça. 
la tôle était toute pliée. elle était sur le toit. Ça a dû 
être violent parce que…

la nouvelle était sufisamment importante pour 
qu’on oublie Malo. il tira sa sœur pour la mettre en 
marche. fuir, ils devaient tous les deux fuir. le crâne 
de Malo bourdonnait et son cerveau eniévré lui criait 
d’avoir une idée lumineuse. il s’éloigna d’un pas ra-
pide, entendant encore quelques mots.
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— … Un homme, je n’ai pas vu s’il vivait, mais il 
ne bougeait plus. Je ne voulais pas jouer les curieuses, 
mais bon, je voulais voir si je connaissais, et puis la 
police faisait déjà circuler alors…

Malo était trop loin pour entendre la suite. ses oreil-
les siflaient. avant de repasser sous la lourde porte 
de pierre et quitter la fraîcheur du patio, il jeta un der-
nier coup d’œil à la directrice. Bien droite devant sa 
classe, elle le regardait d’un air songeur et semblait 
n’écouter la bavarde que distraitement. il soutint son 
regard quelques secondes puis, comme prise d’inspi-
ration, elle it demi-tour et s’engouffra dans la classe 
à toute vitesse.

— Viens, siloa, cours !
— Mais tu n’es pas venu en vélo ?
— Cours, je t’expliquerai.
il lui prit le violon des mains et se remit à courir. 

docile, elle aligna son pas sur le sien, accrochant ses 
deux mains dans les lanières de sa sacoche.
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2

ils s’étaient toUs les deUx assis dans l’herbe 
au bord du canal, derrière un bosquet, à l’abri des re-
gards. Malo s’était une nouvelle fois nettoyé les mains 
et le bras puis, allongé sur le ventre, il avait plongé 
son visage dans l’eau. il avait vaguement espéré que 
la fraîcheur lui donne un déclic mais rien ne vint. il 
se retourna sur le dos, ferma les yeux et laissa ses der-
niers tremblements s’estomper.

— Malo ?
la voix de siloa trahissait son inquiétude. Jusque-

là, elle avait tout accepté, courir, attendre, ne pas po-
ser de questions, le laisser réléchir. 

Maintenant elle voulait savoir.
— attends, il faut que je réléchisse.
réléchir, il ne faisait que ça. sans trêve, sans paix… 

sans réponse non plus. Chaque question en amenait 
d’autres, puis d’autres encore.

Qu’allait-on faire d’eux ? la première idée qui lui 
vint à l’esprit était un placement. il avait vu un ilm 
un jour sur une famille de sept enfants, tous placés 

Extrait de la publication



14

ou adoptés. en tout cas, personne ne les laisserait ha-
biter chez eux tout seuls. Pourtant ils pouvaient pro-
bablement le faire : rester dans la maison, se préparer 
les repas et aller à l’école. Mais en attendant quoi ?

il fallait avant tout savoir. savoir comment leur père 
allait, savoir s’il vivait. et ensuite agir.

— Malo ?
— on a eu un accident, sur la route de l’école. les 

pompiers sont venus, ils ont emmené papa, alors je suis 
venu te chercher.

Ce n’était qu’un demi-mensonge. il était déjà parti 
la chercher lorsque les pompiers étaient arrivés. ou 
même, pour être tout à fait exact, il était d’abord parti, 
après il avait pensé à aller la chercher et là les pompiers 
étaient venus.

la voix de siloa le tira une nouvelle fois de sa ré-
lexion :

— la maman… la maman de Jane…
elle se leva d’un coup, blanche, les yeux écarquillés. 

le visage défait de Malo lui conirma ses craintes. elle 
resta debout, sans bouger, puis il acquiesça :

— elle parlait de notre voiture.
tout doucement siloa saisit la poignée du boîtier de 

son violon posé à ses pieds. tant de douceur ébranla 
Malo. elle murmura :

— il faut aller le voir.
elle avait déjà repris le visage têtu que son frère con-

naissait si bien. depuis dix ans, c’est l’adjectif qui la 
caractérisait le mieux : têtue. et douée. 

elle ajouta :
— tout de suite !
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Pas de larmes, pas de plaintes. Juste une requête.
elle voulait savoir.
lui non.
— on ne peut pas, soufla-t-il.
— Ce qu’on ne peut pas, c’est le laisser tomber.
— Ce que je veux dire, c’est qu’on ne peut pas, car 

s’il va mal, on ne sait pas ce qu’ils vont faire de nous.
— Ce qu’on ne sait pas, c’est s’il va mal. Hein ? tu 

le sais, toi ?
Malo hésita. il savait bien au fond de lui. Une sourde 

certitude au souvenir du pare-brise étoilé. Mais il laissa 
tomber :

— non, je ne sais pas.
siloa se mettait déjà en route.
— attends. attends, il faut que je réléchisse. en-

core un peu.
À sa grande surprise, sa petite sœur posa ses baga-

ges et se rassit. 

elle attendit sans un mot, les yeux perdus dans l’eau. 
Un papillon virevoltait juste au-dessus de la surface 
limpide et plus siloa admirait sa légèreté, plus elle sen-
tait son corps devenir lourd. Un silence pesant s’était 
installé, mais elle n’osait pas le briser. elle n’osait même 
plus tourner la tête pour regarder son frère, allongé 
sur l’herbe une main sur ses yeux. Pourtant elle au-
rait voulu parler avec lui. dire des choses, n’importe 
quoi. retourner voir la maîtresse et pleurer dans ses 
bras. 

se laisser aller…
À quoi donc Malo pouvait-il bien réléchir ?
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ils auraient pu retourner à la maison et attendre les 
nouvelles là-bas. ou encore… encore quoi ? l’hôpital, 
l’école de musi que ou la maison, il n’y avait pas beau-
coup de solutions.

le soleil était encore là, commençant à jouer avec les 
ombres, mais siloa savait que le temps passait. Quelle 
heure pouvait-il être ? elle se tourna vers Malo pour 
regarder sur sa montre.

Vingt heures. déjà trois heures qu’elle était sortie 
du cours de musique. et si l’hôpital fermait ? s’il était 
trop tard pour y aller ? elle s’approcha de son frère et 
le secoua doucement. Une petite brise jouait avec ses 
cheveux bruns contre sa joue griffée. il dormait.

elle ouvrit sa sacoche, sortit un stylo de sa trousse 
et une feuille pour écrire quelques mots. “Je suis par-
tie téléphoner, je reviens.” elle posa la feuille sur le 
ventre de Malo puis, sentant le vent, elle posa douce-
ment une pierre dessus.

dans la poche de son étui à violon, elle prit de l’ar-
gent et quitta leur cachette.

en quelques minutes, siloa rejoignit la route aux 
abords de la ville et entra dans un bar-tabac. elle ob-
serva la vaste pièce, les journaux sur le tourniquet 
métallique, les dizaines de paquets de cigarettes impec-
cablement rangés derrière une jeune femme, l’homme 
derrière le bar, un autre accoudé au comptoir. elle dé-
cida de s’adresser à la femme et avança vers la caisse, 
bien déterminée à ne pas laisser voir son hésitation :

— Vous avez des cartes de téléphone ?
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la jeune femme sortit une carte de son tiroir-caisse, 
emballée dans un plastique. elle la posa devant elle.

— sept euros cinquante.
— J’ai pas autant.
— dans ce cas…
elle reprit la carte qui partit rejoindre les autres au 

fond du tiroir. siloa précisa :
— C’est juste pour un appel.
Comme elle n’obtenait pas de réponse, siloa insista :
— s’il vous plaît, j’en ai vraiment besoin.
de son pouce, la femme désigna l’homme qui ser-

vait une bière, à quelques pas de là.
— demande-lui son portable.
siloa s’avança, la main serrée sur son argent.
— Bonjour, soufla-t-elle.
l’homme posa le verre mousseux sur un sous-bock 

et glissa un œil sur elle.
— Hum ? répondit-il.
— la dame m’a dit de vous demander votre por-

table. C’est pour un appel.
il darda un regard sur la femme derrière la caisse, 

soupira et sortit le téléphone de sa poche. il le tendit 
à siloa :

— Pas pendant une heure, hein !
— Promis. Vous connaissez le numéro de l’hôpital ?
C’était risqué, mais elle n’avait pas le choix, et l’hom-

me en face d’elle parut s’en iche complètement. il 
sortit un annuaire et le posa devant elle.

— Cherche dans les pages jaunes. tu sais lire au 
moins ?

siloa se redressa, vexée, et lui jeta un regard noir. 
l’homme rigola et retourna à son client. siloa regarda 
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l’annuaire et conclut que les pages jaunes devaient être 
celles dont le papier était teint en jaune. ses yeux par-
coururent le registre, les villes, les fonctions. l’homme 
regardait de temps en temps dans sa direction, parais-
sant s’amuser de la situation. 

elle hésita puis repéra dans un encadré le numéro 
des pompiers. elle composa le 18. de l’autre côté, quel-
qu’un décrocha.

— service d’intervention et de secours, je vous 
écoute.

— Bonjour… je voudrais des nouvelles du monsieur 
qui a eu un accident de voiture tout à l’heure.

— Pardon ?
— Je voulais avoir de ses nouvelles. Un monsieur… 

monsieur fréjart, se lança-t-elle.
il y eut une petite pause à l’autre bout de la ligne, 

puis la voix répondit :
— il a été directement transféré à l’hôpital de di-

jon.
— et… elle hésita le temps de trouver les mots 

qui lui manquaient. et à quel endroit ?
— aux urgences.
elle raccrocha. À dijon… siloa savait que la nou-

velle n’avait rien de rassurant. on ne transporte pas 
quelqu’un qui va bien dans un grand hôpital ! il fal-
lait qu’elle appelle, mais il fallait d’abord qu’elle trouve 
quoi dire et comment le dire. l’hôpital de dijon était 
un gros établissement. il devait y avoir des tas de bâ-
timents et des tas de personnes qui ne savaient pas 
ce qu’était devenu son père. elle trouva enin une liste 
de numéros correspondant à l’hôpital et composa le 
numéro des urgences.
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— les urgences, bonjour !
— Bonjour, madame, j’appelais pour prendre des 

nouvelles de M. fréjart.
Un long silence se it au bout du il puis la femme 

trancha :
— on ne peut pas donner de nouvelles par télé-

phone. Qui le demande ? Vous êtes de la famille ?
la panique envahit siloa, mais elle prit le risque 

de répondre :
— sa ille.
— sa ille ?
siloa entendit un brouhaha derrière la femme.
— où es-tu ? tout le monde te cherche ! il faut que 

vous veniez avec ton frère, immédiatement ! Présente-
toi au commissariat avec lui. il est avec toi ? les pom-
piers pensent qu’il devait être dans la voiture. il était 
dans la voiture, non ? il faut qu’il vienne aux urgen-
ces, tu m’entends ? alors allez au commissariat et ils 
vous amèneront ici.

siloa n’avait pas le temps de répondre. la voix im-
périeuse de la femme et son insistance la irent pani-
quer. elle serra le téléphone de plus en plus fort, prête 
à le lâcher pour s’enfuir à toutes jambes.

— il se peut que ton frère soit blessé. tu m’en-
tends ? Petite, tu m’entends ?

— oui, soufla-t-elle.
— tu comprends, s’il a eu un choc à la tête par 

exem ple, il peut croire que tout va bien, mais ça peut 
être très grave. il faut que vous veniez en consulta-
tion, et il faut qu’il parle à la police…

— Madame… est-ce qu’il est mort ?
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— Qui ?
— Mon père.
— non. non, il n’est pas mort.
elle n’en dirait pas plus, ça semblait évident. sa voix 

était de nouveau sévère :
— où êtes-vous ? il y a un agent de police ici, il 

peut venir vous…
siloa raccrocha. d’un coup sec. elle s’approcha de 

l’homme et lui tendit le téléphone et son argent.
— Pas la peine, va.
elle sortit du bar-tabac doucement. il n’était pas 

mort. le soulagement n’était pas grand inalement. 
au fond d’elle, elle l’avait toujours su. Mais elle espé-
rait en apprendre plus. Peut-être aurait-elle dû insis-
ter, promettre de venir en échange d’informations au 
téléphone ? et puis elle se igea. Qu’avait dit la femme 
aussi ? Que Malo était peut-être blessé ? elle n’avait 
même pas pensé à demander à son frère comment il 
allait, lui.

elle se remémora une plaquette qu’elle avait lue 
à l’école, concernant le port du casque à vélo et les 
ris ques des coups sur la tête. si un hématome se for-
mait, on pouvait se sentir mal et s’évanouir. ils appe-
laient cela un traumatisme crânien. elle se souvenait 
à présent. elle pensa à son frère allongé dans l’herbe. 
dormait-il vraiment ? dort-on quand on a eu un ac-
cident et que son père est à l’hôpital ?

soudain, elle comprit qu’elle avait eu tort. tort de 
ne pas le réveiller, de ne pas donner son signalement 
à la police. elle s’apprêtait à retourner dans le bar, mais 
l’angoisse la submergea et elle s’élança sur la route 
puis sur le chemin.
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elle sauta dans les buissons, s’écorcha le bras sur 
un épineux et déboula sur le chemin de halage.

Malo était là, debout, son papier à la main, furieux.
elle se laissa tomber par terre pour retrouver son 

soufle. elle était si soulagée qu’elle était prête à af-
fronter n’importe quelle fureur.

ils s’assirent tous les deux côte à côte et siloa ra-
conta à son frère ce qu’elle avait appris. leur père 
n’était pas mort, il était hospitalisé à dijon et la po-
lice les attendait. elle parla aussi du traumatisme crâ-
nien, observant son frère à la dérobée. il lui afirma 
qu’il se sentait bien, qu’il allait bien. ses seules bles-
sures, il se les était faites en s’extrayant de la voiture. 
l’espace à l’arrière était trop petit et il s’était coupé 
contre la tôle en se glissant hors du véhicule, puis griffé 
en remontant le fossé où il était tombé deux fois avant 
d’atteindre le bitume. il se garda de dire que sa poi-
trine lui faisait mal. 

leur séparation de quelques minutes leur avait fait 
peur et ils se promirent de rester ensemble quoi qu’il 
arrive.

Quand la nuit commença à tomber, Malo songea à 
allumer un feu, mais il n’avait rien pour le faire. il pensa 
aller au bar-tabac où il aurait pu acheter quelque chose 
à manger, mais il avait peur de se faire remarquer. tant 
pis pour le feu. il regarda sa sœur. sa silhouette se 
découpait dans une tache de lune. elle avait détaché 
ses cheveux et ils encadraient son visage in. elle avait 
les yeux si tristes… 

Malo tenta :
— siloa… on pourrait dire qu’il y a un feu !
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Comme quand ils étaient petits. on pourrait dire 
qu’on est dans un château, on pourrait dire que je suis 
un chevalier, on pourrait dire…

— oui, répondit-elle gravement, on pourrait dire 
que tout va bien.

siloa s’endormit contre la cuisse de Malo et Malo atten-
dit de longues heures en contemplant la nuit. toute la 
violence qui l’avait habité pendant des heures avait 
disparu. leur père n’était pas mort. Probablement pas 
bien, mais pas mort. il leur restait quelqu’un. 

Malo respira et sentit l’air humide. il pouvait relâ-
cher la pression, laisser la torpeur l’envahir, attendre 
le lendemain matin pour aller à l’hôpital. aller le voir 
et au pire passer quelques jours dans un foyer en at-
tendant qu’il se remette.

il tâta sa poitrine dans le noir, là où il avait mal, et 
s’allongea en prenant bien soin de ne pas bouger la 
jambe sur laquelle sa sœur reposait. il it glisser la sa-
coche sous sa tête en guise d’oreiller et essaya de re-
pérer les constellations qu’il connaissait. là, la Grande 
ourse, et là, un bout de la Petite ourse que les bran-
ches des arbres dissimulaient à moitié.

il observa, scruta, chercha, jusqu’à ce que les étoiles 
se brouillent et que ses yeux brûlants se ferment, in-
capables de les contempler plus longtemps. au mo-
ment de glisser dans le sommeil, il sentit la chaleur 
des larmes rouler sur ses joues. 
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