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(a faisait mal. Tres mal. Et il y avait beaucoup de
sang, aussi.

J'avais quitteé la balle des yeux une seule seconde,
peut-étre deux. Et elle m’avait tapé la téte si fort que
je décollai. Mon nez fit un bruit de papier a bulles
qui éclate et j'atterris le cul dans la boue.

Les quelques spectateurs retinrent leur souffle.
Sur le terrain, tout s’arréta. Quand ils constateérent
que je n’étais pas mort, en m’entendant pousser un
juron, tous les joueurs se précipiterent. Matty fut le
premier pres de moi. C’était lui qui avait envoyeé
cette balle.

- Jace, je suis désole, super désolé. Ca va? J'ai
pas... j'étais pas...

Les autres l'écarterent sans ménagement avec
quelques bourrades et des regards noirs. J'entendis
quelqu’un le rabrouer:



— Et on le gagne comment, le match de demain,
si tu bousilles Jace?

Un spectateur lanca:

- Bien jou¢, Ducon!

Mais ce n’était pas la faute de Matty. C’était moi
qui avais quitté le terrain des yeux, sans préter
attention a ce qui s’y passait.

Une bonne dizaine de mains se tendaient vers
moi pour m’aider a me redresser, mais je ne me
sentais pas encore prét a tenir debout. Mr Walsh se
fraya un chemin pour constater les dégats sur son
joueur-vedette. C’était un type corpulent, et dont
la corpulence avait sans doute été du muscle
quand il avait notre age. Il enseignait aussi 1'alle-
mand, mais ses cours étaient toujours jalonnés de
digressions sur le Fufiball, parce que 1’équipe de
foot de 1'école représentait ce qui lui tenait vrai-
ment a coeur. Il me regarda en secouant la téte
d'un air désapprobateur. Mais il n’arrivait pas a dis-
simuler totalement son soulagement, lisible sur
son visage. Dieu merci, ¢’était mon nez qui pissait
le sang, pas mes pieds. Malgré tout, il ne souriait
pas. Jamais sur le terrain.

— Blessé ? demanda-t-il.

Je clignai des yeux, deux fois. L'agonie totale.
Mais je me contentai de secouer la téte.

- Bon.
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Il toucha d'un doigt le bout de mon nez, m’ar-
rachant un jappement de douleur.

— Il n’est pas cassé, c’est rien.

Il jeta un coup d’ceil a Tara par-dessus son
épaule. Debout sur la ligne de touche, elle tendait
le cou, inquiete, mais elle savait parfaitement que
Mr Walsh ne lui permettrait pas de poser le pied
sur son terrain, pour rien au monde. Quand il
tourna de nouveau la téte vers moi, il froncait les
sourcils.

- Espérons que ca t’apprendra a rester concentré
sur le jeu.

Il me donna quelques mouchoirs en papier et
me conseilla de m’en fourrer un dans chaque
narine pour arréter le saignement. Ce qui me fit
encore plus mal. Mais je n’allais certainement pas
le montrer.

Il rassembla les joueurs.

- Bon, il faudra que ¢a suffise, les gars. Allez
vous changer. Mais personne ne s’en va avant que
je vous dise deux mots.

Il fit un geste en direction du gymnase.

— Allez-y, restez pas la.

L'équipe s’ébranla. Je me relevai, pas encore tres
stable sur mes jambes, en avalant un gros caillot de
sang. Un spectateur m’acclama, et quelques applau-
dissements épars retentirent. Quelqu’'un entonna:

9

Extrait de la publication



«Il est vraiment... il est vraiment... il est vraiment
phé-no-mé-nal...!» Nous n’avions pas souvent du
public lors des entrainements, mais je suppose que
celui-ci était important.

Tara y avait assisté, alors qu’il faisait humide et
froid. Elle portait de grosses bottes, un chapeau et
une écharpe, luttant contre le vent sous le grand
parapluie de golf de son pere. Sous toutes ces
couches, je savais qu’elle était belle. Je voulais lui
montrer que ca allait, et pourtant je ne tenais pas a
ce qu’elle voie mon visage, au cas ou mon nez
serait aplati dessus comme un animal écrasé sur la
route. Je lui adressai une espece de salut, téte bais-
sée. Puis je levai huit doigts pour qu’elle com-
prenne que j’irai quand méme chez elle a vingt
heures, comme prévu.

— Ca va? me cria-t-elle.

Mr Walsh posa sa lourde main sur mon épaule
et m’orienta vers le gymnase avant que j’aie le
temps de répondre.

- Ca devra attendre que tu aies quitté le terrain,
me gronda-t-il a I'oreille.

Un Matty pale et paniqué se trémoussait a coté
de moi.

— Sérieux, Jace, je voulais pas. Je t'ai pas visé ni
rien. J'ai juste...

— Tres beau tir, le félicita Mr Walsh. Continue
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d’envoyer des balles comme ¢a dans les buts
demain, d’accord?

Matt hocha la téte, soulagé de ne pas m’avoir tué
et de ne pas se faire engueuler. Je traversai pénible-
ment le terrain en direction du gymnase, ignorant
son agitation. Je ne savais pas ce qui m'inquiétait le
plus: la finale ou mon pif explosé qui risquait de
repousser Tara. Je m’apercus alors combien j’avais
changé ces derniers mois, sous son influence.

Les vestiaires étaient bruyants, les voix réson-
naient entre les murs nus. Les uniformes scolaires
s’étalaient sur les bancs, quelques cravates étaient
tombées par terre. Dés mon arrivée, chacun me
demanda comment je me sentais, si ¢a allait, si je
serais capable de jouer le lendemain... Je répondis
«oui», encore et encore. Quant a Matty, il avait
droit a une bonne dose de critiques et de réproba-
tions. Puis il se prit des coups de serviette. J'aurais
pu dire aux autres de lui ficher la paix, mais je
constatai alors dans le miroir que j’étais une histoire
d’horreur a moi tout seul: peintures de guerre tra-
cées avec mon sang et ma morve, coquards sous les
yeux. Je filai a la douche. Je n’osai pas me frotter le
nez et laissai simplement 1’eau couler sur mon
visage pour nettoyer tout le bazar.

Beaucoup de gars détestent le rituel de la douche
apres l'entrainement; la plupart considerent qu'’ils
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n’ont pas mérité ce genre de torture. Se faire
emmerder, c’est jamais marrant, mais se faire
emmerder la bite a l’air, c’est un vrai cauchemar.
Dans mon ancien bahut, on gardait tous notre cale-
con - on préférait se trimballer en vétements de
sport mouillés plutot que montrer aux potes si on
en avait une grosse comme une trompe ou fine
comme un pinceau. Quand je suis arrivé ici, au
lycée Stonner, I'année passée, j’ai vite compris que
se mettre a poil était la meilleure facon d’éviter les
mogqueries. Ici, le bruit court que seuls les pédo-
philes et les puceaux gardent leur calbute sur eux.
Comme si le fait de se couvrir servait a cacher un
truc pas net dans cette région-la.

Mais ce que je ne parvenais pas a déterminer,
c’était le moment ou c’était devenu une compeéti-
tion. Le sexe et tout. Quelques années plus tot, on
évitait joyeusement les filles. A 'époque, ce n’était
pas qu’on ne les comprenait pas, on ne voulait pas,
point. La plupart semblaient si assommantes. On se
mesurait sur le terrain de foot, a la Xbox: voila les
domaines dans lesquels on obtenait des résultats
dont on pouvait se vanter. Et puis, vers quatorze-
quinze ans, avoir une copine était devenu 'enjeu le
plus important. Et, en plus, il fallait faire des trucs
avec elle. Les filles étaient le nouveau jeu auquel on
devait obtenir les meilleurs scores.
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Aucun des autres gars ne portait de calecon sous
la douche. Malgré tout, j'aurais parié qu’on était
encore tous puceaux. A part Tony Podmore qui
exhibait toujours des photos hallucinantes de sa
nana plus agée que lui sur son téléphone. Mais
peut-étre qu’apres le match du lendemain je pour-
rais rejoindre son camp et ne plus mentir, en reti-
rant mes sous-vétements pour la douche.

Vingt heures, chez Tara. Ses parents ne seraient
pas la de la nuit. Alors j’allais chez elle. J’avais
emprunté des capotes a mon frere. Elle avait pro-
mis. Est-ce que c’était mal de me sentir plus excité
par notre rendez-vous que par le match décisif du
lendemain?

Rhabillés, on attendait Mr Walsh. La forte odeur
de déodorant le fit grimacer quand il entra. Il vint
vers le banc ou j’étais assis et se pencha pour exa-
miner mon nez. Ce dernier avait doublé de
volume, mais, une fois le sang et la morve net-
toyés, il avait un peu meilleure allure. J’avais
essayé de me moucher sous la douche: on aurait
cru une explosion de lames de rasoir chauffées a
blanc, dans chaque narine. Renifler était bien
moins douloureux. J’avais un bleu violet sous
chaque ceil.

— Pas aussi mignon qu’il y a une demi-heure,
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commenta Mr Walsh. Mais ca ne va pas t'empé-
cher de jouer demain, si?

— Non, m’sieur.

L’équipe accueillit ma réponse par quelques
vivats et un trépignement discret.

Mr Walsh me donna une claque sur I'épaule.

- Voila un bon gars.

Il recula et prit sa place habituelle pres du
tableau ou il griffonnait les manceuvres impor-
tantes et les stratégies de match. Jambes écartées,
mains sur les hanches, il nous faisait face.

— Gros match, demain, dit-il.

On ricana, comme si on n’était pas au courant.

- Tres gros match. Je vais eétre honnéte avec
vous, c’est le plus important de ma carriere. Je suis
coach dans cette école depuis onze ans, mais, avec
vous, les gars... Vous étes la premiere équipe que
j'emmene en finale. Et, je vous le dis ici méme, je
suis fier de partager cette expérience avec vous,
avec votre équipe.

Un grondement de pieds martelant le sol lui
répondit.

— Vous savez que je ne fais pas de chouchous,
mais pas besoin d’étre un génie pour s’apercevoir
qu’un joueur en particulier a des bottes magiques
qui ont mis la raclée a toutes les équipes jusqu’a
présent.
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L’hymne s’éleva de nouveau: «Il est vrai-
ment... il est vraiment... il est vraiment phé-no-
meé-nal!»

Je dois avouer qu’a ce moment-la ma téte gon-
fla tellement que mon nez faillit se remettre en
place, comme quand on souffle dans un gant en
caoutchouc et que les doigts se redraissent. Pop!

Mr Walsh opina du chef avec une esquisse de
sourire — presque un sourire. Il n’eut qu’a lever la
main pour obtenir aussitot le silence.

- J'imagine que son ancien coach a di pleurer
dans sa chope de biere en apprenant que Jason
changeait d’établissement. Et c’est vrai que c’est
lui qui a mis tous les buts de la saison. Douze en
dix matchs. Du jamais vu. Mais s’il arrive a mar-
quer, c’est parce qu’il a le reste de 1’équipe der-
riere lui. Il n’aurait pas réussi la moitié de ce qu'il
a fait si vous ne lui aviez pas servi la balle, en
assurant ses arrieres des qu’il en avait besoin. Si
vous ne le laissez pas tomber, il ne vous laissera
pas tomber. Pas vrai, Jason?

Je serrai les dents et hochai vigoureusement la
téte.

— Sar.

Mr Walsh se détendit un brin et croisa les bras.

—Je n’ai plus grand-chose a vous dire, apres ca.
Vous devez mettre la gomme, demain. Et vous
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pouvez le faire, j’en suis persuadé. Surtout, profi-
tez d'une bonne nuit de sommeil réparateur.

Il montra du doigt Moss, assis au fond de la
piece.

— Mon gars, je sais que c’est ton anniversaire,
seize ans, un cap important, tres excitant... Mais je
te demande d’attendre demain soir pour féter ¢a,
d’accord? T’auras seize ans pendant toute une
année, mais la finale, ¢a n’arrivera qu'une fois
dans ta vie. Si j'entends que t’es resté jusqu’a pas
d’heure a faire le con, a boire et a courir apres les
filles, si je sens que ton haleine empeste la biere
demain matin, si tu oses avoir les yeux un peu
rouges, je ne te laisse pas poser un orteil sur le ter-
rain. Compris?

Moss s’empressa de jurer qu’il ne ferait jamais
ca, jamais de la vie.

— Ca vaut pour vous tous, avertit Mr Walsh en
écartant les bras pour englober tout le vestiaire. Je
m’adresse a vous comme a des hommes, pas des
garcons. Soyez fiers de vous et comportez-vous en
professionnels. Ce soir, restez chez vous. Faites un
puzzle ou un jeu de société. Et puis, au lit de bonne
heure!

D’une voix complice, presque en souriant, il
ajouta:

- Et tout seul.
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J’entendis des rires derriére moi.

— Vous savez, autrefois, les joueurs avaient inter-
diction de voir leur femme la veille des matchs.
Vous connaissez ce principe, les gars? Les footbal-
leurs doivent étre un peu agressifs, sur le terrain,
quand ils se battent pour la balle. Tout garder en
réserve vous rend plus agressifs.

Il nous adressa un clin d’ceil.

— Eh oui, les gars, pas de sexe ce soir, c’est de ¢a
que je parle.

Tout le monde sourit ou ricana. Tous le monde
sauf moi.

—Y compris en solo, continua Mr Walsh. Repos
pour la veuve poignet, ce soir. Je sais que ¢a va étre
dur pour certains d’entre vous, mais, si vous vou-
lez étre la premiere équipe de Stonner a gagner la
finale, vous devez faire tout votre possible, tous les
sacrifices nécessaires, pour que ¢a arrive. Pour
vous, pour moi, et pour vos coéquipiers.

Des applaudissements fuserent du fond du ves-
tiaire. Je crois que ce fut Moss qui langa:

— Hourra pour Mr Walsh!

Soudain, je n’étais plus d’humeur aux ovations.

— Le car part a sept heures pile, nous rappela
notre prof de sport.

Il essayait de garder son attitude bourrue, mais
il avait l'air sacrément fier de nous.
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Je me détournai. Je n’osais tout simplement pas
croiser son regard.

Kirk trouva I'histoire désopilante.

- Naaan! Walshy ne vous a quand méme pas
balancé: «Pas de branlette ce soir, les garcons. J'ac-
cepte pas les palucheurs dans mon équipe de foot»?

— Si, plus ou moins. Mais ce n’est pas le pro-
bleéme...

Kirk roula les yeux.

— Quel gros nul.

Je ne savais pas quoi faire. Mon melon s’était vite
dégonflé, et j'avais failli aller voir Mr Walsh et lui
raconter, pour Tara et moi. Que ce soir devait étre le
grand soir. Le Grand Soir. Elle avait promis. J'avais
essayé de me convaincre qu'il comprendrait. Pour-
tant, au fond, je savais que je me voilais la face. Je
m’attendais a ce qu'il me réponde quoi? «Tu lui
feras la bise de ma part»?

Pas question non plus d’en parler a un autre
joueur de I'équipe. Nous respections tous Mr Walsh,
nous étions toujours préts a faire tout ce qu'il exi-
geait de nous... Merde, pour l'instant, je m’étais
contenté de penser a lui désobéir et je me sentais déja
trop mal.

Kirk était mon plus proche ami hors de I’équipe.
Il me dépassait d'une téte, mais €tait plus mince.
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