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Le village

Acqualadrone est un village au bord de la mer,
dans cette partie du pays messinais sur la Tyrrhénienne
entre le Pont des Corsaires et le fleuve qui vient de
Lagagniga. Toujours a sec, sauf 'hiver des filets incons-
tants, mais des rochers d’une de ses berges jaillit une
source bonne et trés fraiche, dite 'Eau des Cochons.

Le village s’appelle aussi Marina di Sparta et des
Messinais le nomment Acquaruni, une contraction ol
les imaginations ont plutdt vu la source, ou qui en a
abusivement dérivé. Mais son vrai nom est Acquala-
drone, car, aux temps reculés, un corsaire avait I’habi-
tude de débarquer sur cette cdte pour faire commerce
de ses propres butins et s’approvisionner de la meil-
leure eau douce, un Latruni i mari' d’ou la région a tiré
son nom.

Je me souviens de ce village au temps de mon

1. Larron de mer (toutes les notes sont du traducteur).
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enfance, n’y vivaient que des pécheurs. Puis les pé-
cheurs ont diminué tandis qu’arrivaient plus nombreux
les vacanciers, et ces horsains qui venaient pécher pour
le plaisir.

Jadis, 'endroit était a la fois exquis et sauvage. Au
printemps et en été, tout avait I'air d’aller 2 merveille.
Mais tout dessous, ¢a couvait, comme l'expliquait, le
racontait le vieux Cosmo. Ce qui couvait, c’était que
seuls les vieux pécheurs s’obstinaient 4 partir en mer,
cependant que les jeunes avaient de moins en moins le
ceeur 2 affronter ce métier.

C’était un vieux réveur, Cosmo. Passionné de
mystéres. Et ses explications fascinaient.

Prenez une nuit superbe, disait-il : toute belle et
dans le dru des étoiles et du sable, la mer bat et rebat
sur le bord, respire. Mais déja, dans I'air, on flaire le
mistral, on sent la tempéte. Quand elle sera ici, les
vaguelettes que voild deviendront des lames qui se
brisent sur la cote, se chevauchent et écument de rage
sur la gréve, la mordent et la déchirent et, dans cette
avance terrifiante de la mer sur la terre, elles se jettent
sur les maisons des pécheurs ou elles entrent, hurlantes
de menace et de présage. Au large, ce sont vagues de
mort pour les pécheurs. Et méme si au rivage une
barque, prise dans la brusque tempéte (quand mer et
vents soudain se mélent, leurs forces réunies se dé-
chainent de fagon parfois imprévisible), une barque im-
prudente parvient 2 échapper 2 la haute mer et arriver
en vue de la plage, elle peut aussi bien étre emportée.

Il en arrivait d’autres. Un jour de vagues longues,
il y en vint une, apparemment inoffensive (légére dans
sa pleine énormité, elle prenait, mauvaise, de faux airs
de danseuse) pour soulever une barque comme un
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pauvre jouet sur l'eau et I'envoyer, avec tous ses
pécheurs, se fracasser sur la cote.

« 11y a une lutte, dans le coin. Et elle est surhu-
maine », disait Cosmo.

’était le plus vieux pécheur, vingt ans qu'il
n’allait plus en mer et, le printemps et I'été, il s’asseyait
devant chez lui pour regarder I'horizon.

« Elle est une rage éternelle, une jalousie sans
reméde. Aucun vieux pécheur n’en patrle, peut-étre n’y
pense-t-il méme pas. Megghiu scurdarisi'. Avec I'age,
il devient facile d’oublier ce qu'on ne veut pas se
rappeler, ne plus savoir ce qu’on sait et qu'on préfére-
rait ne pas savoir. Parfois cet oubli s’appelle du courage
et parfois de la peur. Quannu sunnu 'nzemmula curag-
giu e scantu si chiama necessitati®. Et les vieux pren-
nent la mer. Il arrive méme aux anciens d’y aller. Mais
la rage est 13, 'envie est la. Et elle n’est pas le fait des
pécheurs. Elle n’est pas humaine. Ou a cessé de
I&tre. »

Sans la comprendre, les plus jeunes en avaient une
peur obscure. T6t ou tard, ils le pressentaient, la
tempéte les aurait par surprise et ils finissaient par lui
céder. Pour eux, c’était colére de la mer, menace de la
mer, mais, en abandonnant le métier de pécheur, ils ne
faisaient que sacrifier a I'envie du Larron.

Seuls quelques vieux, qui ne connaissaient d’autre
existence, relevaient le défi, mais sans se le dire seule-
ment, en s’oubliant. A leur mort, ce ne seraient pas
leurs fils qui prendraient la mer, mais les plaisanciers,
les vacanciers.

1. Mieux vaut oublier.
2. Quand courage et peur se mettent ensemble, ¢a s’appelle
la nécessité.
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« Le Larron est sur ses gardes », disait le trop
vieux Cosmo, assis face 4 un horizon sur le point
d’avaler en traitre les petites Eoliennes. « Au moment
ou il le jugera bon, il donnera son coup de sabre. »

Moi, je me demandais : et si le Larron et la mer
ne faisaient qu'un ? Le Larron n’est-il pas la mer érigée
en mythe? N’est-il pas le danger et la peine? Et
toutefois il m’arrivait aussi de les penser unis et
distincts. Je réfléchissais sur la nécessité selon Cosmo,
mais parfois (seul en barque ou la nuit 2 pied le long
de la plage, devant le clair de lune sur la mer ou dans
la furie de la tempéte qu1 se jetait de ’horizon a la cote)
je me demandais, 4 m’y perdre, si le Latron se calme-
rait, une fois morts les vieux pécheurs.

Le progrés faisait décliner le métier de pécheur,
il allait a la fois multiplier les maisons au village,
amener une foule de vacanciers en juillet et en aofit;
mais, dans ces années-l3, nous n’étions qu'une quin-
zaine, répartis en quatre familles discrétes et paisibles.
(Je ne considére pas Geri Pulejo comme un vacancier :
c’est le désir de tranquillité et la passion du littoral qui
I'ont poussé, une fois laissée son épicerie, a s’installer
définitivement 4 Acqualadrone.)

Plus que dans une aisance mesurée, les habi-
tants du village subsistaient dans un inconfort accep-
table. Acqualadrone ne vivait presque plus de la
péche et la réduction des barques et des équipages
avait entrainé celle des gains, mais il ne s’était pas
encore organisé pour accueillir les nombreux touris-
tes et changer ainsi la source du profit. C’était seu-
lement 'époque ol les pécheurs étaient remplacés
par les écoliers, les employés et les ouvriers qui par-
taient travailler en ville tous les matins et si, les jours
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de repos, quelqu’un sortait une barque en mer pour
aller pécher a la ligne, c’était pour le goiit de prendre
du poisson et de le cuisiner mais jamais pour en
faire commerce, sauf s’il péchait un diable-de-nuit,
un pagre couronné ou un poisson si gros qu’il valait
la peine d’aller le vendre 4 un des restaurants du
bord de la mer.

Comme dans une forét, des arbres poussent et se
renforcent et d’autres se desséchent et meurent et la
forét change sans cesse de forme mais reste toujours
forét, ailleurs sur la cote de jeunes pécheurs rempla-
caient les vieux, de nouveaux pécheurs utilisaient des
bateaux plus puissants et plus rapides, capables d’af-
fronter la haute mer, tandis qu'a Acqualadrone s’étei-
gnait le métier. Il ne restait que trois équipages pour
arracher la tradition a P'oubli, seuls (vieux) rescapés
d’anciennes lignées de pécheurs. Et qui acceptaient le
défi avec toujours plus de prudence. IIs ne s’aventu-
raient presque jamais trop loin de la cdte. Pas question
d’aller au large de la Calabre ou des Eoliennes. Pour
certaines entreprises, il fallait des jeunes sur le bateau.
Mais voil, les os commengaient a craquer et le courage
ne suffisait pas & compenser I'dge. En espérant échap-
per 4 la derniére colére, ces hommes acceptaient de
s’éteindre selon la seule fagon de vivre qu'ils connais-
saient.

« Tu sais pourquoi je me rappelle ces choses ? »
disait le vieux Cosmo qui vivait des journées de chaise
et d’horizon. « Tu le sais ? »

1 dardait son interlocuteur, de son regard aigu.

« Tu ne peux pas le savoir. C'est parce que je
ne vais pas en mer. Si j'y allais, je perdrais la mé-
moire comme les autres. ‘A spata dé Latruni sempri

13



isata 'nghiazza l'ossa’. Et qui veut y penser, a 'épée
du Larron ? Pouvoir s’approcher des barques la nuit
et pisser sur la plage, seul un type assez vieux, quel-
qu'un comme moi, peut le faire. Les pé&cheurs qui
embarquent oublient, au contraire. IlIs savent, et ils
ne savent pas. »

1l plantait un petit cigare toscan dans sa bouche,
en coupait la moitié avec ses dents et se mettait a le
chiquer.

« Chacun ses oubliances », disait-il.

Comme il partait 2 rire, du toscan plein la bouche,
il commengait a s’étouffer. Alors il crachait loin une
giclée de poix pour diminuer la boule de salive et de
nicotine qui se promenait entre ses dents, sa langue et
son palais.

Il n’était jamais pressé de laisser repartir celui qui
s’arrétait pour lui dire bonjour. Mais il était si vieux,
et étrangement si fragile et dur 2 la fois que son
attitude imposait le respect.

« Je vais sur mes quatre-vingt-treize ans. A cent, je
commencerai 2 penser aux cent dix. J'aime ¢a, étre
vieux. Tant qu’a y penser, je ne pense jamais & mon
dge, mais a celui que j'aurai dans dix ans. Je suis servi,
respecté et je me repose. Je suis mieux qu’un roi. Sept
enfants et vingt-six petits-enfants, je vis avec une
bonne fille et un fils marié avec trois enfants, les autres
sont éparpillés a travers le monde. Il est grand, le
monde. Et plus le monde est grand, plus j’ai la paix.
De temps en temps, les deux belles-sceurs se disputent,
je veux dire ma fille et ma bru, mais je fais avec les
oreilles comme les anciens pécheurs avec la mémoire,
et je ne les entends pas. »

1. L'épée du Larron toufours brandie glace les os.
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Et il machait son toscan.

Parfois il demandait :

— On voit le Stromboli, ou il y a de la brume ?

— On le voit.

— Je n’ai plus mes yeux d’antan. Mais je sais que
le Stromboli est 13, je me souviens comment il était
quand j'y voyais, c’est comme si je le voyais. Est/
‘ddarretu chi s'ammuccia 'u Latruni®. 1 en sort, a
cheval sur la tempéte. Mais j'ai eu de la chance, j’en ai
réchappé. Et la mémoire m’est revenue.

« C’est ¢a qui me fait peur, dans la mer », disait
le petit Lillo. « Quand elle est si bonasse. Comme si
elle se reposait avant de passer a table. »

C’était le fils de Sibilla, le chef de bord. Il avait
quinze ans, il allait 4 I'école. Il aimait qu’on raconte des
histoires de mer sur les Sibilla, mais il était stir d’une
chose : le métier de pécheur, il ne le ferait jamais,
méme pour gagner le Paradis. Il le détestait. Il était un
Sibilla devenu pécheur amateur.

Parlant de lui, son pére disait :

« D’animaux de mer, nous, les Sibilla, nous som-
mes devenus des animaux d’étable. »

Lillo avait un petit chien, Flik. C’était un chien
pécheur. Gourmand de petits poulpes, il allait les
capturer en trottinant tout doux sur le bord mais, d'un
coup de patte foudroyant, il poussait le poulpe hors de
I'eau dés qu’il en voyait un bouger 4 la base d’une
grosse pierre immergée. Le poulpe volait au sec et,
d’un bond, le petit chien le rattrapait sur les galets de
la plage et le dévorait, si adroit qu'il lui arrivait de le
saisir entre ses crocs alors qu’il était encore en I'air.

1. Clest la-derriére que se cache le Larron.
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« Tu es un croisement entre un chien et un chat »,
lui disait le jeune Lillo.

1l s’installait pour étudier sur la plage, 2 'ombre
d’une barque, Flik se couchait prés de lui.

« Flik », disait Lillo.

Flik le regardait et remuait la queue.

« Toi, tu es un chien », disait Lillo. « Moi je suis
un gar¢on. Et nous sommes amis. »

Flik remuait la queue, étendu sur le sable.

« Toi, tu es un chien et moi je suis un écolier. Et
nous sommes amis, hein, Flik ? »

Flik s’approchait et lui posait le museau sur une
jambe, les yeux en l'air pour le regarder.

Lillo prenait un bout de bois.

« Attrape. »

Il le langait et Flik courait derriére.

« Rapporte. »

Le petit chien le rapportait.

« Oui. Nous sommes amis. Mais toi tu ne fais rien
et moi j'étudie. Ce ne pourrait pas étre le contraire ? Si
tu étais I’écolier et moi le petit chien, nous serions amis
tout de méme. Nous sommes tellement amis que nous
le serions encore si nous inversions les roles. Moi Flik
et toi Lillo. »

Flik n’aimait pas la philosophie. I1 se lassait
d’écouter Lillo et s’en allait sur le bord chercher des
poulpes.

Lillo restait avec ses livres et se mettait 4 étu-
dier. De temps en temps, il essayait d’aboyer pour
voir s’il parvenait 4 se faire chien. Puis il en riait et
reprenait son travail. A 'entendre rire, le petit chien
revenait 4 'ombre de la barque et se couchait prés
du gargon.

« Oui. Repose-toi. Repose-toi. L’idéal serait que
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je devienne petit chien. Gité et nourri. Mais il vaut
encore mieux étre écolier que pécheur. Regarde-la, la
mer. Aujourd’hui, elle bave en silence. Elle change tout
le temps. On dit que c’est une grande pute. Je ne sais
pas comment sont les putes, mais je sais comment est
la mer, et si les putes sont comme la mer je peux
imaginer comment sont les putes et confirmer que la
mer est pute et fille de pute. »

A entendre de nouveau de la philosophie, le petit
chien se levait, secouait le sable qu’il avait sur lui en
'envoyant sur Lillo et s’en allait gambader le long de
la plage.

Que Lillo dise au contraire : « Flik, saute sur la
barque » et il y allait. IIs faisaient de longues virées sur
un canot i rames, et Lillo longeait la rive. Flik se
couchait a I'avant, Lillo ramait lentement. L’été, ils
sortaient presque tous les soirs, quand le soleil dispa-
raissait derriere les Eoliennes, quand tout était si clair
et si blanc que, dans le lointain, on n’aurait pu distin-
guer sur l'instant la mer du ciel.

« La mer, c’est trop de peine, c’est un risque de
mort. Qui m’y oblige? Non, rien a faire », disait le
jeune Lillo.

La mer avait disparu de son idée du travail. Un
beau cadre ot prendre son plaisir, se distraire, nager
ou ramer au bord, pour lui elle était cela, rien d’autre.
Elle n’était pas un défi naturel, pas une soumission, ni
vie, ni Dieu, ni survie, ni réve, ni le lieu d’'une dange-
reuse liberté d’action.

Le pére le regardait de loin, et, téte basse, les cils
frolant la visiére de sa casquette rabattue de guingois
sur le front, il disait :

« Quand je serai trop vieux pour pécher, ma
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barque ira pourrir sur le sable. Voir sa barque pourrir,
¢a doit étre comme se sentir arracher les couilles. »

Il avait économisé pour un bateau de péche a
moteur. Il Pancrerait 3 Milazzo ou a Cefald, ou a
Mazara del Vallo il 'ancrerait, si tout allait bien. Avec
un bateau de cette force et de ce tonnage, on faisait une
péche plus riche, une péche d’avenir. Mais son fils
détestait le travail en mer. Pas comme le fils de Fano
Jeraci qui, sans étre pécheur, n’avait pas abandonné la
vie de mer; il avait étudié pour étre marin et était a
présent capitaine dans la marine marchande. Mais lui,
Lillo, blémissait, dés qu’il entendait parler de bateau
(un de ces bateaux pour pécher 13 ol passaient les
grands bancs et gagner pour de bon en travaillant
librement).

Sibilla regardait son fils longer la céte en barque,
ou jouer avec le petit chien, et ne pouvait que dire :
« Oui, encore quelques années, et ce sera comme voir
ses couilles arrachées du corps. »

Je pensais que le Larron avait gagné la partie. Le
village allait bientdt prendre des airs de lieu de villégia-
ture. Il ne lui restait qu'a s’aménager. Mais le vieux
métier avait beau s’arréter et finir, il intégrait pourtant
les prémisses des manifestations nouvelles de I'instinct
cotier aux anciens et durables comportements, nais-
sances et permanences liées de méme a la vie des
pécheurs. Réflexes récents et comportements séculaires,
inutiles déja sur cette plage, mais qui existaient, je les
remarquais chez les derniers pécheurs et leurs femmes.

Dans la nuit, elles émergeaient du silence comme
on remonte un banc de bogues. Pas un bruit de portes,
pas une lumiére : les femmes des pécheurs apparais-
saient sur la cOte comme si leurs propres voix les
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Et voici enfin ce premier livre de Vitarelli, un long récit
de mer a la fois réaliste et imaginatif, visionnaire : comme il
sied a la mer de Messine, pleine de mirages et de mythes.

Leonardo Sciascia

Ancien pécheur, représentant de commerce puis directeur
d’entreprise, Eugenio Vitarelli, né en 1927, vit aujourd’hui
prés de Rome.
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