
Extrait de la publication





Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



© Éditions Gallimard, 1970.

Extrait de la publication



PRÉSENTATION

Robert Klein était un ami. Nous avons pendant dix ans
travaillé ensemble avec une liberté et un entrain extraordinaires.

Mais je ne saurais faire son portrait.
Quand quelqu'un de cette qualité a disparu, on peut recueillir

lettres et propos, réunir les témoignages, rassembler les textes;
on doute invinciblement d'avoir toujours été aussi vigilant et
attentif qu'il eût fallu. Toujours vivace, ironique, acéré, Robert
Klein a été en fait, jusque dans la mort, aussi secret et dérobé
qu'on peut l'être pour sa vie personnelle. Seulement, il possédait
une extraordinaire capacité de dégager et d'apporter les vraies
questions, en souriant volontiers des autres. C'est ce qui a fait
un devoir à quelques personnes de réunir des écrits, où ce don
se manifeste avec tant de force qu'ils ne devraient pas être oubliés K

Le souvenir ne s'interroge pas comme un visage. Klein était
et reste une présence intellectuelle que je ne saurais tenter d'ex-
pliciter sans rencontrer le problème qui a tout naturellement
fourni le titre de ce recueil les rapports de la forme et de
l'intelligible. Les questions qui nous tiennent à cœur se retournent
aisément sur nous. Je ne puis que suggérer son ingenium par-
ticulier, en essayant d'inscrire son activité intellectuelle et son
humanité également hors du commun dans une sorte de quadri-
latère, qui serait sa « maisonidéale, au sens des horoscopes à
la mode au xve et au xvie siècle, qu'il nous arrivait d'examiner,
sinon de fabriquer avec amusement. Jamais perfide, jamais
indiscret, proprement incorruptible, généreux en silence, dépourvu
de toute affectation à un degré qui ne se rencontre jamais, il
traversait la vie, avec des malheurs et des complications sans
nombre, dont il ne disait rien. Il faisait parfois penser à ces
personnages imperturbables de Borgès qui « suivent une idée »;
ils ont pour eux une vie seconde, celle de l'intellect, riche de

1. II s'agit de Marcel Bataillon, Henri Zerner, Hubert Damisch, Jacques
Guillerme, Enrico Castelli, Eugenio Garin, Paul Ricoeur.
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coïncidences, de surprises et de fidélités non moins surprenantes
que l'autre. Seulement, ces ressources d'un esprit apte à se mou-
voir à travers à peu près tous les domaines, des sciences mathé-
matiques aux textes les plus anciens, du latin médiéval à Rimbaud
ou à Sartre, invitent à disposer un autre repère symbolique, pour
mettre l'accent sur la lucidité et la disponibilité constantes qu'il-
lustre si parfaitement Valéry. Je sais bien qu'il eût trouvé le
premier trop littéraire et le second trop « mondain »; aussi s'agit-
il d'un Valéry qui ne tiendrait pas à la Méditerranée mais à
un pays balkanique (d'ailleurs répudié), et qui, si indemne qu'il
ait été de toute complaisance et peut-être même de toute incli-
nation au fantastique, connaissait cette difficulté à s'accepter et
à entrer dans la connivence des choses, que représente à l'état
pur un Kafka. Peut-être y aurait-il dans les formes et dans les
écrits de jeunesse de Klein que nous ne connaissons pas
de quoi mieux justifier cette inscription au troisième angle du
cartouche de l'israélite insaisissable, et si étonnamment défendu
contre lui-même, qu'était Kafka, celui qui, recherchant et fuyant
presque en même temps sa fiancée, écrivait à un ami: « La conclu-
sion est toujours celle-ci je pourrais vivre et je ne vis pas.»

Nous ne pouvons nous empêcher de prêter à Robert Klein,
que le destin a placé aussi dans quelques situations implacables,
une tension permanente de cet ordre. Mais, avec lui, aucune
plainte, directe ou déguisée, n'était concevable. Une invincible
et souvent étincelante propension à l'ironie, était plutôt sa marque
pour tous ceux avec qui il a échangé lettres et propos. Une ironie
aiguë qui peut aider à fermer le carré avec un dernier repère,
emprunté à l'impression si forte et si amère que laisse l'ingéniosité
verbale, souvent crépitante et le scepticisme dévastateur des
Roumains, ses compatriotes, qui ont avant lui trouvé une attache
à Paris, comme, pour ne citer que les plus notoires, Ionesco ou
Cioran. Ce repère est moins facile et gratuit qu'il ne peut paraître.
Klein, qui je crois pouvoir le dire se plaisait beaucoup
à Paris, même en logeant dans des chambres minuscules sans
meubles, a assumé pleinement sa condition d'apatride. Au début
de 1966, il écrivait à un ami: Tu m'attristes en devenant un
réfugié comme les autres, et en croyant que seulement dans
ta chère Europe orientale ou centrale les gens ont du cœur
et les filles du sexe. Ne « rationalise » pas ton mal du pays
sous des formes aussi chauvines. Si tu as un excès d'âme

slave, tu ne dois pas en vouloir à ceux ou celles qui ont un
excès de raison cartésienne (j'emploie ces horribles lieux
communs pour montrer dans quelle voie dangereuse tu vas,
mon fils). Fin du sermon (24 février 1966). C'était, on le voit,
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le moins reposant des interlocuteurs. Ce genre d'avertissements
lui était naturel. Il redoutait pour autrui et avait apparemment
dénoué pour sa part toutes les attaches subreptices (il faut dire:
apparemment, car, en fait, il donnait sa bourse au premier
réfugié venu, envoyait le peu d'argent qui lui revenait à une
tante malade en Israël.). Peut-être tout simplement avait-il
acquis la mentalité d'un « juste », à qui le repos de la bonne
conscience était spécialement interdit par un sentiment aigu de
la comédie inutile. En somme, un homme bien défendu contre
l'aliénation sous toutes ses formes.

Le point d'intersection de toutes ces « lignes de forcen'est
sans doute pas aussi évident qu'il le faudrait, mais ces diverses
références aident à désigner un mode de vie où la part du fortuit,
de l'incertain et du dangereux était naturellement assumée.
Elles suggèrent aussi, je pense, une aptitude réflexe devenue
presque un goût, une passion, pour la contradiction, pour toute
contradiction. Je me demande s'il ne faudrait pas le rapprocher
d'une personnalité beaucoup plus active et engagée, mais d'une
richesse des moyens intellectuels et de curiosités positives assez
comparables, comme Walter Benjamin1. Robert Klein serait un
W. Benjamin, qui aurait très tôt trouvé en Husserl le stimulant
décisif que l'autre a découvert en Marx, et dont les terrains d'ap-
plication privilégiés auraient été non la littérature ou le cinéma,
mais la culture et l'art de la Renaissance, avec, de toute façon,
un sens précis de l'actualité intellectuelle. La constellation sym-
bolique au sein de laquelle on peut essayer de placer Klein requiert
qu'on insiste sur l'importance fondamentale, le rôle d'ascendant,
joué par la « phénoménologie»de Husserl. Je me dois de dire
que rien ne l'indiquait dans ses préoccupations concrètes, au
moment où certaines tâches qu'il assurait auprès de deux historiens
de la Renaissance, Augustin Renaudet et Marcel Bataillon, nous
mirent en contact vers 1957.

Pendant longtemps, j'ai dû surtout voir en Robert Klein
l'homme des trouvailles ingénieuses et des citations brillantes, et
celui que ne rebutait pas, par exemple, la tâche ingrate d'établir
l'index des livres d'érudition. Toute difficulté étant un défi, toute
singularité un attrait, il se divertissait à démontrer la portée de
ce qu'on eût pu croire in-signifiant: les spiritelli dont parle
Dante, les laborieuses inventions de « devises ». Il était toujours
en avance d'un problème. Il entra de bonne heure dans l'équipe

1. C'est l'occasion de rappeler l'intérêt des essais naguère traduits et
publiés par Maurice de Gandillac, éd. Julliard, 1959, et qui ne semblent pas
avoir suffisamment retenu l'attention. L'édition italienne publiée sous le
titre Angelus Novus par R. Solmi, éd. Einaudi, Turin, 1962, a eu plus de
succès.

Extrait de la publication



La forme et l'intelligible

d'Humanisme et Renaissance; il y publia des comptes rendus
impeccables où il avait, chaque fois, la malice oit l'ingénuité
de faire dire à l'auteur des choses plus intelligentes qu'on n'en
trouve dans l'ouvrage. De bonne heure aussi, le professeur Enrico
Castelli, de Rome, prit l'habitude de l'inviter à collaborer aux
colloques et aux recueils qu'il organisait. Il participa à maint
conciliabule d'amis; des petits cénacles se formaient naturellement
autour de lui. Je le voyais constamment. Nous travaillâmes
ensemble à quelques livres 1. Il m'annonçait périodiquement son
intention de s'occuper bientôt de tout autre chose et parlait d'une
grande Esthétique. Il publia quelques essais; l'enchaînement de
ses études philosophiques frappait moins que leur angle de vue.
C'est seulement quand sa mort soudaine m'a amené à réunir ses
articles et essais que j'ai aperçu dans cet ensemble un peu épars
les fragments d'un « grand Dessein » qui n'avait cessé d'occuper
son esprit. Je vais m'efforcer d'en donner une idée, comme il
m'apparaît aujourd'hui.

Klein était de ces esprits qui ne se répètent pas, parce qu'ils
se refusent à généraliser « au hasard ». Ce qui l'intéressait, c'était
l'essai, où l'on procède d'un coup rapide à un sondage en pro-
fondeur dans l'épaisseur de l'histoire, ou, si l'on veut, à une
sorte d'extraction chirurgicale. Ce don d'entrer dans un sujet par
une observation rare et précise ne pouvait laisser indifférent.
Chacun des textes qui suivent montre clairement ce sens de Vu. at-
taque » inédite, et, aussi bien, celui des conclusions impératives.
Voilà donc ce philosophe-né entrant dans le domaine des his-
toriens, comme un Spinoza qui chercherait son bien chez le
P. Menestrier, théoricien des entrées princières, du théâtre, des
emblèmes, ou dans les traités de rhétorique et d'iconologie.

Nous pensions précisément qu'il vaut la peine d'ouvrir les
traités de la Renaissance et que, comme l'ont montré E. Garin,
P. O. Kristeller, E. Gombrich et quelques autres, on a des chances
de trouver dans un mauvais texte la bonne question. Nous échan-
gions volontiers nos petites découvertes faites à travers ces épais
recueils au titre souvent étonnant: de expetendis at fugiendis
rebus ou dell' ingegno dell' uomo. Mais il était clair que Klein
suivait une démarche particulière, qu'on peut éclairer par une
sorte d'apologue. Dans un essai moral, de tranquillitate animi
composé en 1443-1444, Alberti a glissé un bel et assez étrange
développement sur la mosaïque il y voit un symbole de l'acti-
vité intellectuelle dans ses démarches les plus générales comme
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dans la démarche plus précise de l'archéologue et de l'historien
du passé. Tout nous arrive à l'état de fragments, provenant de
débris de vases, de marbres, d'objets vils ou précieux, assemblés
comme à tâtons et au hasard. De cet amas qui s'est tassé et ajusté
tant bien que mal sur le sol, il faut par déplacements attentifs
d'éléments faire peu à peu surgir une figure, ou mieux: la compo-
sition qui rend le tout « intelligible ». L'intuition unifiante qui
guide la restitution nécessaire, est constamment stimulée ou
infirmée par la «prégnance»ou l'incohérence du résultat. Ce
traité, qui emprunte ostensiblement son titre à Sénèque, vise, au
demeurant, à orienter l'esprit vers un accord entre l'ordre de la
connaissance et celui des exigences personnelles et actuelles,
entre la connaissance historique et le bonheur intérieur. Le même
« dessin » global, peut valoir, en somme, pour l'intelligence et la
volonté. A la limite, on pourrait dire que la leçon de l'histoire
est déjà présente dans la question que l'on s'ingénie à lui poser.

L'exemple de Klein donnerait envie de creuser la postérité de
cette idée. Mais n'ayant pas eu la formation habituelle de l'his-
torien, il ne traitait pas, en somme, la masse des données et
des œuvres comme les résidus épars d'un total à restituer, il se
défiait de cette idée trop facile d'un « total » qui sent son « hégé-
lianisme » et, plutôt que de rattacher la signification à l'image
globale, préférait rechercher les traits et même les symptômes de
l'« intentionnalité » ou, si l'on veut, les partis pris instinctifs.
Il en allait ainsi pour le classement des sources et plus pré-
cisément des travaux historiques, dont les positions sont analysées
avec autorité dans le tableau des études sur la Renaissance, tracé
à propos de Burckhardt. Il en allait de même pour l'exploration
des idées et des œuvres. Mais cela demandait l'élaboration d'une

démarche critique spécifique.

A l'intuition plus ou moins traditionnelle de la compo-
sition à restituer on peut opposer celle de la propagation continue
de certains thèmes ou formules, porteurs à la fois de question
et de réponse, et communs, en fin d'analyse, aux témoins du
passé qui s'en saisissent comme à l'historien chez qui ils reten-
tissent. Au travail de la mosaïque s'oppose la détection d'une
réalité qui relève moins de l'image-puzzle que de l'impact d'une
douleur ou d'une joie diffusée à travers l'organisme. La fécondité
de l'opération se démontre par la multiplicité des points sensibles
qui s'éveillent aussitôt. Pour résumer l'esprit de ces remarquables
démonstrations d'un mot, il s'agit de la recherche d'une inner-
vation intérieure au massif composite de l'histoire intellectuelle.
La règle du jeu, si l'on peut dire, ou plus sérieusement le but
poursuivi, est d'attacher l'attention par la découverte des impli-
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cations qui de proche en proche mettent en présence d'une notion
tirée de Sartre, Heidegger ou Husserl; celle-ci devra apparaître
à la fois comme notre appréhension propre et donc la plus
sensible du phénomène et comme l'aboutissement moderne du
thème. Un exemple l'illustrera. Dans une page saisissante de la
Théologie platonicienne, Marsile Ficin donne une interprétation
de l'au-delà, qui peut curieusement convenir aux lecteurs de
Huis clos l'Enfer, c'est le cauchemar devenu permanent de
l'âme impure, c'est le rêve interminable de la conscience pri-
sonnière de ses terreurs imaginaires, la fermeture sur l'horreur
de l'illusion douloureuse dont elle ne sait plus comment s'échap-
per 1. Il y a là le croisement d'une double perspective métaphy-
sique et morale, qui a retenu l'attention de Robert Klein et lui
a fourni le point de départ d'une analyse très caractéristique:
il dissocie ce qui est dit du statut « ontologique » de l'imagination
et de l'idée de châtiment. Il distingue puis relie lentement deux
problèmes. Le second point, centré sur la notion de « peine du
dam », de punition éternelle, importe énormément à Klein qui
n'a cessé de ré fléchir sur la notion de responsabilité. Au terme
d'une suite d'analyses presque contraignantes, il établit que cette
notion « insoutenable » ne peut prendre corps que par association
avec l'interprétation « magique » des puissances de l'âme, et très
exactement la théorie de l'« enveloppe pneumatique » et du spiritus
phantasticus, qui explique l'extraordinaire définition du philo-
sophe florentin, mais qui vient du fond des âges: Origène et
Ficin reliaient sans le savoir un résidu des religions primitives
aux prémisses d'une religion rationalisée. Seulement, loin d'être
un point final, la « théologie poétique » de la Renaissance appa-
raît comme un jalon dans un cheminement continu, qui a seu-
lement commencé à se dénouer de nos jours. Il faudrait pour-
tant écrit Klein reconnaître avec Heidegger que la prise
de conscience est l'acte libre par excellence, ou plutôt le seul
acte qui soit d'un autre ordre que celui des contraintes ration-
nelles ou naturelles. L'analyse était évidemment stimulée depuis
le début par cette « prise de position » importante. Il n'est pas
sans intérêt de savoir que Klein avait eu autrefois en chantier
une longue étude (restée inachevée) sur la responsabilité.

Il avait admirablement compris que l'époque dite de la Renais-
sance est celle où un effort sans pareil a été accompli pour déve-
lopper jusqu'à ses extrêmes limites les ressources d'une science
sans concept qui travaillerait par l'établissement et l'exploration

1. Théologie platonicienne, XVIII, 10, Opera, p. 418, phantasticae rationis
imperium in homine impio; voir A. Chastel, Marsile Ficin et l'art, éd. Droz,
1954, p. 164.
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des signes visuels ou des « images ». Il l'a doublement explicité
par des observations sur la mode de l'emblème (ou impresa,) qui
lui permet de démontrer en quelque sorte le fonctionnement intel-
lectuel du signe dans toute culture. D'une manière générale,
l'ensemble de ses conclusions sur la portée de la notion du spi-
ritus phantasticus dans la philosophie comme dans la littéra-
ture, la doctrine d'amour et la théorie de l'art, de Dante à Giordano
Bruno, a ajouté une dimension durable à l'interprétation de
l'époque et tracé les linéaments d'une anthropologie sans fissure.
On oublie difficilement le passage où, dans un autre essai, Klein
analyse ses modalités de l'amour selon Dante en fonction des
spiritelli du regard, c'est-à-dire de l'émission du pneuma psy-
chique par les yeux. Il a multiplié ainsi les éclairages neufs
dont il n'est plus permis à personne d'éluder les conséquences.
Elles sont à relier aux études qui avant ou après ces travaux
ont abordé le statut de la science dans ses affinités avec la magie1,
l'importance des « mécanismes de fascination » et l'arrière-plan
démonologique de mainte attitude spéculative ou pratique, et enfin
le développement des doctrines artistiques; autrefois esquissé par
E. Panofsky, il a été renouvelé par Klein grâce à l'exploration
des traités laborieux et singuliers de Lomazzo, le théoricien aveugle
de Milan 2. Cet auteur l'avait occupé quelques années.

Armé de son « analytique»à fondement phénoménologique,
Klein y avait relevé deux traits d'une certaine importance. Lomazzo,
en présentant les grands génies de l'art: Raphaël, Michel-Ange,
Léonard. sous la forme de sept gouverneurs, qui sont les sept
colonnes du Temple idéal de la peinture, n'usait pas d'un arti-
fice de rhétorique, mais adaptait délibérément à l'art les formules
de la magie planétaire celle de Cornelius Agrippa; il agissait,
en somme, comme un théoricien positiviste du xixe siècle qui adap-
terait à la psychologie de l'artiste certains résultats de la biologie
ou de la physique. Mais, ce qui est plus profond encore, il y a
chez Lomazzo une fusion délibérée de la théorie ainsi conçue, de
l'histoire comprimée en sept héros et de la critique. Ce qui revient
à y reconnaître une double perspective emmêlée; l'interférence
d'une pensée « diachronique », recueillant un ordre de succession,
avec une pensée « synchronique », organisant un système, préfigure

1. Dans cette voie, sur laquelle j'avais eu, de mon côté, l'occasion d'in-
sister, on soulignera la convergence des travaux de F. Yates, de D. Walker,
d'E. Garin, de P. Rossi. Ou encore, pour citer un recueil tout récent Art,
Science and Hisiory in lhe Renaissance, édité par Ch. S. Singleton, Balti-
more, 1967, II» partie.

2. LeCentro di Studi del Rinascimento » doit prochainement publier
l'essai, déjà ancien, de R. Klein, avec une mise au point de Mlle P. Barocchi.
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des positions célèbres de la critique d'art, dont l'analyse serait
évidemment à poursuivre1.

La notion de l'art-science, c'est-à-dire d'un savoir enclos dans
les structures figurées qui l'administrent, ouvre sur des problèmes
peut-être encore plus remarquables. En abordant l'analyse des
constructions en perspective avec la minutie du mathématicien,
Klein a pu faire des observations qui ont étonné puis convaincu
Panofsky lui-même. Après le grand article de 1961 qui fut publié
par ses soins, l'auteur de La Perspective forme symbolique
ne devait plus ménager à Klein son amitié. Comme pour les minces
petites citations de Dante ou de Ficin, Klein s'était ingénié à
faire surgir comme à plaisir des problèmes de taille et d'ampleur
croissantes, et mettait finalement en cause les plus graves fonc-
tions de l'art de l'époque, là où il ne s'agissait apparemment que
de résoudre un détail, presque secondaire, comme la construction
technique du damier en « perspective ». En accord avec une idée
que j'avais cru bonne à retenir celle de l'indépendance relative
des pratiques artisanales, et plus généralement, de la culture des
ateliers d'artistes vis-à-vis des grands « traités humanistes et
qu'il a considérablement consolidée, Klein a analysé les incroyables
tâtonnements de la Renaissance dans la mise au point du système
perspectif, dont on se hâte toujours trop de faire la « clef» d'une
nouvelle « vision du monde ». Il alla même jusqu'à présenter comme,
à certains égards, rétrograde la manière dont Alberti a promulgué
la costruzione legittima. Et le médiocre humaniste P. Gauricus,
que nous étudiions alors en commun à l'École pratique des hautes
études, lui permettait d'établir comment là encore, en opposition
avec les appréciations superficielles la perspective est plus liée
aux problèmes de composition (istoria) qu'à l'intelligibilité
abstraite de l'espace. Celle-ci est illusoire, en raison du nombre
des variables, des diverses possibilités de construction et de l'al-
ternative de l'anamorphose à la projection « sphérique » qui, si l'on
pousse les termes à leur limite, enferme toute solution possible 2.

1. Les observations de Klein recoupent celles de Michel Foucault, dans
Les Mots et les choses, éd. Gallimard, 1965, qui, bien entendu, l'intéressait
vivement, mais auquel il aurait volontiers opposé les exigences d'une analyse
plus patiente, moins arbitraire dans le choix des références et adoptant
d'autres articulations générales.

2. Lettre à J. Guillerme qui lui avait signalé un nouvel exemple de
décor en trompe l'œil Triste d'avoir à te dire que le truc du plafond en
perspective avec point de vue excentrique n'est pas propre au château
de Cagnes (dont, triste à dire, j'ignorais l'existence); il y en a, dans la douce
Italie, où l'artiste ingénieux et prudent a marqué sur le pavement l'endroit
où l'on doit se tenir pour contempler son œuvre. J'aurais dû en tirer parti
pour appuyer ma brillante thèse que toute perspective non curviligne est
au fond une anamorphose; mais la vérité de ma brillante thèse est si éclatante
que l'abondance des arguments risquait de la priver de son élégance»
(14 septembre 1962).
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L'analyse même des conditions de la perspective permet d'établir
son caractère « institutionnel » avant toute autre considération

historique.

Bien que, pour des raisons diverses que je ne songe pas à
élucider maintenant, Robert Klein n'ait pas cru devoir adopter
le vocabulaire qui était en train de devenir à la mode avec le
succès de la « linguistique structurale », on peut dire qu'il se
mouvait naturellement dans le cercle de la sémiologie. Sa vigi-
lance devait s'exercer sur tout ce qui concerne ou prétend expli-
citer, voire schématiser, la relation du signifiant et du signifié.
Un grand nombre de ses indications ont acquis un caractère
durable. Dans un but qui, comme le pensait et l'a dit E. Panofsky
lui-même, était avant tout d'ordre pédagogique, l'introduction
des Studies in Iconology (1939) avait distingué deux niveaux
d'interprétation: primaire (identification à partir des éléments
d'expérience: un cheval, une architecture.) et secondaire (iden-
tification d'un thème impliquant une référence littéraire ou
conceptuelle: ce cheval est Pégase, cette architecture un temple
de Vénus), avant le troisième niveau, qui introduit le « symbole
culturel»» (Pégase sert dans une impresa à l'héroisation de tel
poétastre, par exemple). R. Klein n'eut pas de peine à montrer
que la distinction est factice, comme Pano fsky l'avait d'avance
admis; mais le point de départ de Klein est précisément la
déclaration que ce classement est arbitraire. Il souligne le fait
que l'interprétation dite primaire et, plus encore, l'autre ne sont
possibles en fait que grâce à la projection de notions fournies
par la culture du spectateur. Toute perception présuppose les
niveaux suivants. Deux précisions se font jour dans l'interstice
ainsi ouvert: le niveau élémentaire ou primaire ne peut concerner
que des classes d'objets, non des individus; on ne considère
provisoirement que l'aspect générique de certains éléments. Il
en est ainsi parce que le « sens » élémentaire est déjà plus ou
moins rigoureusement associé à une structure formelle prise dans
l'image (ramenée ici aux dimensions d'une Gestalt) et assurant
la propagation de celle-ci. Ainsi, même à ce stade, l'iconographie
suppose un système formel articulé: elle n'en a été dissociée
que pour la commodité de l'exposé ou pour celle de la recherche.
On ne sera pas dupe de l'opposition.

En second lieu, dans tous les cas de « métaphore figurative »
(comme quand une dame devient Vénus ou Diane, par une
variante picturale ou plastique de la « métaphore poétique » dont
les linguistes les plus avertis font l'un des moteurs du langage),
il y a enrichissement du « signifiant » par l'adoption d'une res-
semblance formelle; et c'est le style, le système formel voulu,

Extrait de la publication



La forme et l'intelligible

qui devient le véhicule majeur de la signification. Bref, Klein
s'est astreint à établir que la démarche iconographique si
intéressant qu'il soit de le définir in se n'est pas et ne peut
pas être pure. Non seulement il convient de « relativiser » tous
les degrés de signi fication qu'on distingue à l'intérieur de l'objet
analysé, mais il faut envelopper celui-ci de la présence directe
ou indirecte de la réalité formelle ou stylistique. Les deux lignes
de ré férence doivent être accolées dans l'examen réflexifcomme
dans l'objet. Une fois de plus l'articulation des niveaux suppose
une « orientation » intégralement admise, et celle-ci ne se cons-
titue bien que dans une « polarité ».

La conséquence est considérable. Je la crois même capitale
dans l'énoncé que Klein a été amené à en formuler pour la
première fois. Le plus intéressant est précisément ce qui échappe
à la réduction iconographique conçue sur le type scolaire et
simplificateur c'est le « symbolisme non explicite où signe et
signifié tendent à se confondre » comme il arrive quand Poussin
figure Adonis mort sur le modèle (implicite) d'un Christ mort.
Ainsi, la clef iconographique est souvent donnée par le style,
la capacité suggestive de celui-ci est un principe de découverte.
L'iconographie qui tend à dégager des rapports d'ordre séman-
tique est un travail de spécialiste, dont on peut jalonner et con-
trôler les démarches, bref pour lequel on peut et doit définir
une méthode; mais le degré le plus attachant du travail est celui
où l'on ne dispose pas de code mais d'une clef de nature
« non dé finissable », pour laquelle Klein était prêt à proposer,
après quelques hésitations, semble-t-il, le terme d'herméneutique.

Le chercheur est donc sans cesse ramené, comme [l'amateur,
vers le principe qu'il veut éviter. C'est la loi du « cercle épis-
témologique », bien connu depuis Wittgenstein. Il était temps
qu'elle fût interprétée sous la forme la plus extensive pour l'his-
toire de l'art. On se trouve avec Klein à l'intérieur d'une démarche

qui est celle même de toute connaissance en ces domaines: la
« compréhension » est un acte personnel, mais le mouvement vers
l'intelligibilité de l'objet ne pourrait aboutir qu'en objectivant
radicalement celui-ci, ce qui aurait pour résultat d'annuler la
« compréhension ». Il faut en prendre son parti. Et finalement
le découragement n'est pas possible, quand on sait que ces
difficultés surgissent à l'unisson des mouvements fondamentaux
de l'esprit.

Dans ces conditions, il est facile d'imaginer les recomman-
dations et les réserves que R. Klein était amené à multiplier
à l'égard des interprétations ou explications « psychologiques »
de l'art, dont ont traité plusieurs publications notables autour
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de 1960. Il avait rédigé plusieurs développements en vue d'un
article de mise au point que je lui avais demandé sur l'ensemble
de ces problèmes, et qui n'a pas été terminé. En voici quelques
passages L'hypothèque initiale à lever pour toute tentative
de fonder la critique et l'histoire de l'art sur la psychologie
de la perception, peut être résumée par le couple Hildebrand-
Wôlfflin (en y ajoutant Riegl, pour ne pas être trop grossiè-
rement incomplet). On sait en effet que l'effort de ces théori-
ciens avait été de définir des « catégories » de la vision capables
de rendre compte à la fois de l'emprise des styles qui les intro-
duisent dans l'expérience et de l'évolution des formes qui se
manifeste dans l'histoire. L'originalité de leurs préoccupations
était de rechercher en même temps une explication des styles
par les différents aspects ou modes de la perception, d'où la
possibilité de classements, chaque type risquant toutefois d'être
« éternel » et donc en dehors de l'histoire, et un critère de
valeur qui décide soit du meilleur type (ainsi Hildebrand), soit
de la meilleure réalisation possible à l'intérieur de chaque type,
par le postulat que la qualité est ce qui va au-devant de la per-
ception sous l'aspect considéré (et ici, danger d'oublier l'aspect
de « réalisation », le rôle du « médium »).

Les théories de l'art se sont imposées pour libérer la réflexion
de l'historien et du critique des attaches presque indéracinables
avec le positivisme du xixe siècle qui se limite à l'examen des
matériaux et des moyens, en accord tacite avec le naturalisme
naïf qui se contente de la relation de l'œuvre d'art avec le modèle
de « nature » supposé. Le passage par le « formalismeétait
nécessaire. Il s'est vite heurté, dès sa phase de succès, à des
difficultés faciles à prévoir, en raison du caractère « supra-
historique » et apodictique des « catégories ». Pour s'en tenir à
la psychologie, R. Klein observe qu'une double poussée tend à
provoquer leur ré-interprétation sur un mode apparemment plus
positif, d'une part à partir des théories de l'Empathie (si l'on
adopte ce terme pour traduire l'Einfühlung) qui met l'accent
sur la fonction « expressive », et d'autre part de la Gestalt (ou
schématisme, toujours sans équivalent direct en français), qui
dégage l'aspect structural. Or, aucune de ces « explications »
psychologiques ne peut se déployer entièrement sans emprunter
quelque chose à l'autre 1. Le problème, une fois de plus, n'est
pas de choisir, mais de dominer les deux « théories » qui

1. Ce que résume bien la note suivante (à propos du recours à VEinfûhlung,
chez R. Arnheim) « Morale le gestaltisme ou esthétique des arts visuels
est applicable essentiellement aux formes décoratives et à la beauté for-
melle• régulière »; s'il s'étend à l'expression, il est pratiquement obligé de
faire des emprunts à l'Einfahlung.»
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ont d'ailleurs été formulées autour des mêmes dates, et qui
s'avèrent complémentaires. Relevées par le brio du style ou
délavées par la facilité, elles tiennent trop souvent d'arrière-
pensée doctrinale à la critique.

Les tentatives d'élucidation ne manquent pas; elles pro-
gressent peu 1. Klein n'acceptait guère que des détails de l'ou-
vrage de R. Arnheim, qui traite abondamment de la perception
« à travers » l'œuvre d'art, mais non de la reconstitution artificielle
du perçu par l'artiste en vue d'un certain effet, objection décisive
à toute explication indifférenciée de cet ordre. Il appréciait en
revanche l'étude fondamentale de E. Gombrich sur « l'art et
l'illusion », dont on lui doit la seule présentation sérieuse publiée
en français. On doit souscrire à l'appréciation favorable qu'il
en donne. Mais en même temps, Klein formule aussi clairement
que possible le desideratum que laisse subsister l'analyse à
base de « constructivisme psychologique » (si l'on peut dire) qui
est celle de Gombrich: il traite avec pénétration de la « recons-
titution du perçu » dans et par l'opération de l'art, mais il
ne rend pas compte de l'aptitude singulière de l'œuvre à « activer »
la perception. Le schématisme qui permet de manipuler éléments
et motifs, n'épuise pas la portée du travail accompli.

Parmi les notions d'usage familier que la perspective his-
torique de Klein s'employait à reclasser avec une certaine insis-
tance, il y avait celle de la personnalité artistique, autour de
laquelle toute une école a construit l'histoire de l'art et dont
le sens et le contenu peuvent sembler parfaitement explicites a.
C'est autour de notions un peu trop prospères comme celle-là,
que s'exerçait le mieux l'analyse réductrice de Klein, en faisant
peu à peu apparaître des arrière-plans dialectiques. On pourrait
définir ici l'orientation de sa réflexion, en disant qu'il ramenait
cette notion de la condition d'axiome à celle de postulat. Il s'en
explique dès le début du remarquable essai sur Giudizio et Gusto,
où on lit la proposition à valeur de théorème: La conscience
de l'individualité artistique est, pour les arts visuels, une
acquisition tardive. Le traitement méthodique de quelques textes
connus et d'un bon nombre d'écrits oubliés, dégage les impli-
cations et les conséquences des notions de goût et de bon goût,

1. Pour ce qui suit: R. Arnheim, Toward a psychologyo/art. Collecled essays,
LosAngeles, 1966; E.II. Gombrich, Arland Illusion, Londres, 1960.

2. Je fais allusion à la brillante école italienne, issue de l'Estelica de
B. Croce (1900) et des jugements parus dans la revue La Critica (groupés
par Croce sous le titre La critica e la Storia delle Arti figurative, Bari, 1946),
et, d'autre part, animée par l'enseignement d'Adolfo Venturi. Pour bien
apprécier la nature et la qualité de ses principes, il faut s'adresser li C. L.
Ragghianti, Commenti di Critica d'arte.. Bari, 1946, etc., ou relire l'article-
manifeste de R. Longhi,t Proposti per una critica d'arte «, dans Paragone,
n° 1 (1950), trad. française dans l'Information d'histoire de l'art, 1960, n° 2.
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dont on sait le succès à la Renaissance. Dissociant ce qu'on
confond d'ordinaire, Klein établit que dans l'affirmation même
du Gusto comme force subjective se dissimule un élément nor-
matif et inversement le « bon goût », cher aux académiques, ne
peut être purement et simplement récusé pour sa vacuité, car
il comporte l'appel à une certaine expérience à valider. Il y a
dans la notion de « beauté personnelle » (ou ce que Klein for-
mule de cette manière condensée) une contradiction fondamen-
tale. Cet aperçu ne reconduit pas exactement à Kant et aux an-
tinomies de la Critique du jugement, mais il dégage le fil invi-
sible qui peut relier les phénomènes proches et lointains, en un
raccourci perspectif dont on peut apprécier la vigueur: L'ex-
pressionnisme du xxe siècle, ne croyant plus à une commu-
nication qui fût distincte de l'expression, devient logique-
ment un art du mauvais goût délibéré; plus récemment,
l'idée de message étant récusée et remplacée par celle d'in-
vention, le goût semble exclu du grand art. Tout cela à
partir de l'Arétin et de Lomazzo. Le tissu à double trame, lon-
gitudinale (ou historique) et sectionnelle (ou systématique) de
la pensée, a-t-il jamais été rendu plus pressant?a

Il restait à soumettre à la même « réduction » la notion de

style. R. Klein l'esquissa au cours de l'été de 1962, où j'avais cru
pouvoir jeter les bases d'une étude sur la méthode en histoire
de l'art. Il en résulta un échange de lettres et dans ses critiques
un flot de remarques où se trouvent exposées avec une force
que je n'ai jamais retrouvée ailleurs, quelques-unes des diffi-
cultés majeures de ces recherches1. J'en retiens surtout une
page serrée, qui condense l'essentiel des développements auxquels
il allait s'attacher sur l'art contemporain: L'histoire de l'art
est-elle à l'unisson de notre chère société industrielle et de

l'art informel? Je pense qu'elle ne l'est pas trop. Quelques

1. Klein a réagi vivement à certaines propositions C'est avec une jubi-
lation intense que j'ai lu Postulats: le chef-d'œuvre, le style. Cela flatte indi-
ciblement mon complexe de l'asymptote. Le chef-d'œuvre et plus généra-
lement sans doute 1 « œuvre d'art », comme notion limite et postulat de la
méthode c'est d'abord parfaitement vrai et juste, et puis cela dégonfle
le Verstehen et ses faux problèmes, et enfin cela permet de séparer le bon
grain de l'ivraie dans les analyses et dans les monographies la définition[En note: R. W. K. entend le rattachement à la notion de postulat.] présente
les mêmes avantages et plus, dans le cas du style, soit qu'on le rencontre
dans l'analyse de l'oeuvre, soit qu'on l'isole dans une histoire de l'art « sans
noms ». Bien 'plus, l'antinomie entre l'oeuvre et l'histoire des styles dispa-
raît, puisque le style devient un jalon dans l'analyse et l'approche métho-
dique de l'œuvre et vice versa (« styleétant pris ici dans le sens de
création historique, pas dans le sens systématique d'un ensemble de formes
de catégories formelles ni dans le sens psychologique d'une certaine

manière de voir • ouréponse à la perception »)(lettre du 18 août 1962).
On notera le glissement au-delà de la notion de« chef-d'œuvreet l'a-
morce de l'analyse réductrice de l'. œuvre d'art ».
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conditions sont remplies, notamment 10 la volonté, depuis
Riegl, de refuser les normes-valeurs, ce qui peut être inter-
prété dans le sens d'un historisme positiviste (alle Epochen
sind gleichunmittelbar zu Gott) ou d'un refus de la référence
(il y a tel ou tel Kunstwollen, ou conception de l'espace, etc.,
et nous devons les accepter comme des données premières dans
l'ordre de la causalité comme dans celui du jugement). Il
y a aussi 2° le décloisonnement entre histoire de l'art et
vulgarisation jusque dans l'organisation des musées et
l'emploi du temps des professeurs les réactions privilégiées
du connaisseur critique et de l'historien (déjà difficiles à
concilier entre elles quand il s'agissait de les définir par
rapport à ce que l'art « voulait vraimentou « était vrai-
ment ») ne se distinguent plus essentiellement des réactions
du bon public des musées et des livres. L'échelle planétaire
et la démocratie du let him have his chance et la société indus-

trielle et le reste sont donc bien en rapport avec la disparition
des privilèges du style-norme et du juge autorité deux condi-
tions nécessaires pour que l'informel puisse se présenter comme
art (18 août 1962) 1.

On en conclura, je pense, que ce radicalisme était et reste
une manière neuve d'acheminer la connaissance de l'art vers

le massif des « sciences humaines » libéré des présuppositions
sociologiques vagues. Telle était, du moins, la direction adoptée,
quand Klein voulut dégager les « conditions d'apparition » de
l'art contemporain. Cette pierre d'achoppement de l'historien de
l'art allait devenir l'un de ses objets de ré flexion les plus intenses.
Les galeries et les expositions n'ont pas eu de visiteur plus discret
et plus attentif que celui-ci. Son « détachement » personnel lui
prêtait une réceptivité étonnante qui était encore une forme de
générosité.

Ses longues perspectives « idéologiques » et les raccourcis
qu'elles permettent lui assuraient un point de vue surplom-
bant les manifestations de ce temps et les vicissitudes del'homo
aestheticus du xxe siècle. Klein se sentait naturellement soli-

daire des aventures de l'artiste moderne. Sa première démons-
tration radicale en ce domaine est le bref et incisif enchaînement
de notes sur la fin de l'image. Aucun autre écrit moderne, à
ma connaissance, n'a dénudé aussi vivement et de façon aussi
stricte la situation actuelle. Il y a eu des déclarations et des
propositions plus fracassantes, des discours plus circonstanciés.
Il n'y a aucune analyse comparable à celle-ci dans son dérou-
lement inflexible, qui déduit une évidence « catastrophique » avec

1. Le premier point rappelle les grandes thèses d'A. Riegl.
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