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CHAPITRE 1

J'entrepris d'écrire, à l'intention de ma mère
adoptive, une lettre de suicide, que j'enverrais peu
avant de me donner la mort, dans trois jours, une
semaine, un mois, je ne savais, mais enfin ce serait
chose faite, je veux dire écrire cette lettre.

Explications, remerciements, pardon sollicité, je
t'embrasse et je t'aime, Michel.

Deux feuillets et quart d'un discours et d'une
écriture d'outre-tombe, mais assez soutenus, allants,
compacts, quasi allegro à leur façon, au début j'eus
un peu envie de pleurer, au milieu beaucoup, je faillis
poser mon front sur mes bras repliés et
m'abandonner à des sanglots, de ceux qui font
trépider l'abdomen et l'endolorissent. A la fin,
soulagé peut-être, et absorbé par mon effort
d'expression écrite, plus du tout, au point même de
cracher avec une certaine verve par la fenêtre ouverte
après avoir léché l'enveloppe et le timbre, ce dont j'ai
horreur, lécher la colle.

J'étais certain de ne pas avoir de timbre.
Néanmoins, j'avais cherché longtemps, longtemps,
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trop longtemps, oubliant presque pourquoi je
cherchais, ce que je cherchais, et, miracle, j'en avais
découvert un, sale, fripé, comme apeuré au fond de
la poche arrière gauche d'un pantalon, là où je ne
mets jamais de timbres, et où il devait se morfondre
depuis des semaines, sinon des mois.

Madame Liliane Tormes, 21, chemin du Regard,
69100 Villeurbanne. Je crachotai encore, mais il n'y

eut que le bruit et la grimace. Pas de matière
salivaire. Il faisait trop chaud et desséché.

J'avais soif.

Je fis glisser l'enveloppe au milieu de la table,
le plus au milieu possible, au centimètre près. J'y mis
le temps nécessaire. Puis j'empoignai les rebords de
la table, à droite et à gauche, bras tendus, et
demeurai ainsi quelques instants, dans une attitude
de maître du monde.

Je me levai soudain. Une goutte de sueur vola.
La chaise ripa, manqua tomber, ne tomba pas.

J'allai me pencher à la fenêtre, pratiquement
murée. On aurait pu atteindre le mur aveugle et
lépreux d'en face avec un crayon neuf. Nulle
fraîcheur. L'air sans mouvement, ici moins qu'ail-
leurs, étouffait.

A la cuisine, je bus de l'eau. A la salle de bains,
je m'aspergeai le visage. Aux toilettes, j'urinai à
grand fracas. La chasse fut à peine plus bruyante. Il
est vrai qu'elle marchait mal. Je constatai une fois
de plus que ma chair était douloureuse. Quand
j'urinais à grand fracas, ou quand je fermais très fort
les paupières, ou me heurtais de l'épaule ou d'autre
chose à un chambranle de porte ou ailleurs ou me
pinçais par exemple l'avant-bras ou la peau du
ventre, je sentais ma chair brûlante et fragile, comme
en cas de fièvre de cheval. Peut-être avais-je la
fièvre ? Non, je ne croyais pas. L'infinie chaleur de



la saison, les insomnies qui me harcelaient, mon
alimentation capricieuse et le triste état de mon âme
expliquaient de reste cette impression de fièvre de
cheval.

Je revins prendre la lettre, m'entroupai dans le
fil du téléphone, traversai le hall, passai dans la pièce
de devant où je m'entroupai encore dans le fil du
téléphone, car il y avait deux postes téléphoniques
dans l'appartement, vestige de l'époque où deux
personnes étrangères l'une à l'autre vivaient là, l'une
dans la pièce de devant, l'autre dans la pièce de
derrière, et avaient décidé un beau jour je suppose
d'accroître leur indépendance par cette installation.
Je faillis choir, et arracher le fil du téléphone pour
apaiser une hargne soudaine. J'étais comme prêt au
combat. Puis je repris aussi soudainement mes façons
somnambuliques. Ces deux téléphones ne servaient
qu'à m'énerver. Ils sonnaient en même temps.
Double bruit, donc. Et je m'entroupais dans les fils.

Il est vrai qu'ils ne sonnaient jamais. Sauf quand
ma mère appelait, mais c'était surtout moi qui
l'appelais. Et son téléphone était en panne.
Impossible de l'appeler.

Je rangeai la lettre cachetée et timbrée (j'avais
trouvé un timbre J'étais encore sous le coup de la
stupéfaction) dans le tiroir inférieur d'une commode
passée au brou de noix par celle qui fut longtemps
ma compagne dans ces murs et qui, lassée de mon
être et de mes manières d'être, être et manières d'être
qui auraient lassé et fait trépigner une statue de
pierre, avait fui un matin vers d'autres cieux. Un
après-midi, à vrai dire. Autour des quatre heures. En
hiver.

Je rangeai la lettre parmi divers objets, une
trousse à crayons en plastique à la fermeture éclair
défectueuse (on ne pouvait plus ni la fermer ni



l'ouvrir), un tube de colle séchée et durcie, un lance-
pierres fabriqué par moi du temps de ma jeunesse,
un jeu de cartes truqué, un pistolet à amorces, une
tonne de lettres privées ou administratives dont les
expéditeurs attendaient ma réponse depuis des
myriades de décades, un diapason (laaaaaa) aux
branches à section carrée, l'emballage et la notice
explicative de mon réveil à quartz qui n'avait ni
avancé ni retardé d'une seconde depuis un an, ma
vétuste et détraquée petite machine à écrire, un
rouleau d'amorces roses, quatre porte-clés, une
poignée de ces bouts de feutre qu'on met sous les
chaises pour éviter d'importuner la moitié de la ville
quand on les racle avec rage pour une raison ou pour
une autre sur le sol carrelé d'une cuisine, une copie
du pauvre testament de Liliane, un cendrier en
aluminium qui devait peser trois grammes, un
exemplaire jaunâtre de mon livre Les Fugues de
Bach, et un tube d'Alymil 1 000, Laboratoires
Pharmaceutiques Dioblaniz, LPD, cinq comprimés
absorbés à une minute d'intervalle vous endormaient

leur homme pour l'éternité, si mes renseignements
étaient bons. Or ils étaient excellents.

Excellents.

J'ouvris la porte-fenêtre. ler août. La rue de la
République était déserte. Lyon s'était vidé en un jour
et une nuit. Personne. J'aurais pu me croire seul au
monde.

Je fis un pas sur le balcon. On ne pouvait
d'ailleurs guère en faire plus. Avait-on même le droit
de parler de balcon ? Une petite avancée de rien, un
semblant de balcon. A gauche, un peu de terre, venue
on ne sait d'où. Sur cette terre avaient fini par
pousser trois brins d'herbe pour l'heure roussis. Rien
de commun avec les vastes étendues naturelles qui
existent, telles que plaines et plateaux. Pourtant,
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sur cette petite surface de ciment, contre ces barreaux
rouillés, on voyait mieux le monde que d'une
simple fenêtre, si d'aventure l'envie prenait de le
voir.

Je restai une vingtaine de secondes sur le
semblant de balcon, tournant la tête de tous côtés et
roulant des yeux comme un chien fautif. Nulle
présence humaine dans l'artère piétonne jusqu'à
l'Opéra. Nulle non plus côté place de la République
toute proche.

A quelques mètres près, je devais habiter le
centre exact de la ville, dans le quartier de l'Hôtel-
Dieu, hôpital où j'avais vu le jour trente-six ans plus
tôt.

Le ruissellement de la fontaine sur la place
suscitait des rêves de fraîcheur et de légèreté. Hélas,
la chaleur effroyable, cette chaleur malsaine,
meurtrière des villes en climat continental, qui battait
tous records cet été-là à Lyon, n'en accablait que
plus, une chaleur à mourir, soixante-dix degrés à
l'ombre au bas mot. En plein soleil, impossible de
savoir, personne n'aurait eu le courage d'aller
déposer un thermomètre en plein soleil, ni à coup sûr
d'en revenir. Et les thermomètres eux-mêmes

regagnaient l'ombre en couinant.
Le ciel éblouissait où qu'on le regardât.
Quant au soleil Que Dieu nous délivre du

soleil, me dis-je en rentrant, fermant la porte-fenêtre,
tirant l'épais rideau de velours sombre, que Dieu
nous délivre du soleil Ma chemise blanche déjà
trempée s'était trempée doublement.Il s'ensuivait
quand je faisais certains mouvements des bruits
clapotants et visqueux, ténus, mais bel et bien
clapotants et visqueux.

J'ôtai l'habit et le trempai dans une cuvette à la
salle de bains, avec beaucoup trop de lessive, je
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contrôlai mal le débit de la poudre bleutée hors du
paquet trop et mal ouvert, déchiqueté par mes doigts
fébriles.

Retour à la pièce de devant. Ma vie était faite
pour une part notable de ces petits trajets dans
l'appartement. On trouve toujours une raison d'aller
d'une pièce à l'autre. Je ne m'ennuyais pas vraiment.
Ce n'était pas vraiment de l'ennui.

J'ôtai aussi mon pantalon en jean blanc pour
être plus à l'aise et me laissai choir dans le canapé où
je demeurai sans bouger plusieurs heures je crois, les
livres tapissant le mur en face étaient noirs de
poussière, je les regardai longtemps, longtemps aussi
le portrait de Jean-Sébastien Bach agrandi en poster,
fixé par de multiples morceaux de scotch tout jaunes
à gauche de la porte de communication, souvent un
morceau de scotch se décollait avec un bruit

d'explosion, ténu mais d'explosion, tsplokh
Quelqu'un de soigneux et sûr de vivre en aurait remis
un neuf à chaque fois, arrivant très vite à un
renouvellement complet, ou même les aurait tous
changés d'un coup, la sécheresse de l'un indiquant
plus ou moins la sécheresse de tous, moi non, quand
trop de morceaux de scotch rebelles froufroutaient à
mon passage, je les matais de vigoureuses pressions
du pouce, et allez donc, ça tiendrait bien encore
quelques heures

Et ça tenait. C'était le principal. L'affiche restait
en place.

Le portrait représentait Bach peint par
Haussmann en 1746. Le visage marque une sorte
d'effort. Les yeux surtout, mais aussi les plis autour
de la bouche. Tout le visage. C'est que Bach ne voit
plus guère. Peut-être à peine le peintre qui fixe pour
toujours la sensualité anxieuse de sa physionomie
cette année-là, j'eus presque envie d'écouter un peu
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de musique, cinq jours que je n'avais pas écouté un
peu de musique, un exploit, mais me lever, aller à la
commode, enfoncer une cassette dans le petit appareil
Saba, manipuler des boutons, non, pas maintenant,
plus tard, dans ma position de plus en plus avachie
la sueur s'accumulait sur mon ventre nu, parfois j'y
posais la main, bien à plat, doigts écartés, j'appuyais,
je faisais glisser, sans peine malgré la pression,
jusqu'à l'os de la hanche, je recommençais, tant de
liquidité vaguement poisseuse troublait malgré soi, au
point à un moment que je ressentis un frémissement
du membre viril, un léger allongement et durcis-
sement, un picotement de l'extrémité, extrémité qui
même parvint à franchir le barrage élastique du slip
et à faire une apparition prudente, mais si peu
remarquée qu'elle n'insista pas et regagna dans la
seconde sa tanière obscure, touffue et moite, et je me
remis à penser à autre chose, c'est-à-dire à rien et à
tout.

Je frottai ou fis semblant de frotter ma chemise

aux aisselles, la tordis sans ménagement, l'étendis. Je
la trouvai impeccable. Rien d'étonnant. La quantité
de lessive que j'avais précipitée dans la cuvette aurait
blanchi une charrette d'anthracite. Et je salis peu.
J'ai longtemps cru que je salissais peu. Assez tard
dans ma vie, des gens m'avaient fait remarquer,
agacés parfois, que je salissais comme tout le monde.
Peut-être. Sûrement. N'empêche. J'ai peine à le
croire. Il m'arrive encore de trouver mes habits sales

propres.

Dans un quart d'heure, une demi-heure au plus,
elle serait sèche.

Je tirai la porte de mon réfrigérateur délabré.
En ruine. Miracle, elle s'ouvrit. Le réfrigérateur
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contenait en tout et pour tout deux bières. J'en
empoignai une. Le moteur de l'engin, accablé lui
aussi par la chaleur, s'épuisait en un vacarme
grasseyant et irrégulier de mauvais augure.

La rage impuissante de l'agonie.
Je pris mon élan, un véritable élan, pour

refermer la porte à toute volée, comme si je voulais
expédier tant de vieillerie hors des limites de la ville.
Elle se ferma, se tint fermée, bravo. Pour fermer,
c'était simple. Il fallait faire preuve, selon son
tempérament ou l'humeur du moment, soit d'une
délicatesse angélique flooop,. fermée soit d'une
brutalité géologique, toute solution intermédiaire
échouait sans remède. Il suffisait de le savoir.

L'ouverture en revanche échappait à la prévision
raisonnée. Pas de règle. Tout était possible. Une
traction normale, ou anormalement faible ou forte,
pouvait être efficace ou non le refus total n'était pas
à exclure. C'était le pire. On traînait alors le
réfrigérateur par la poignée à travers l'appartement
comme une sale bête en arrachant l'électricité derrière

et une partie du mur autour de la prise, rien à faire,
la porte restait soudée au corps de l'objet. Mais
dix minutes plus tard, un simple effleurement et
elle s'ouvrait largement, franchement, avec un
profond soupir, comme soulagée elle-même, ou
encore, c'était possible, avec mille réticences,
émettant un intolérable grincement aigu et ironique,
prête semblait-il à se refermer d'un coup haineux.

Il arrivait même qu'elle s'ouvrît seule, sans
raison, par bravade. Je la refermais alors d'une ruade
dont la puissance déjà considérable était centuplée
par un esprit de vengeance certain.

La bouteille de bière était à peine fraîche à ma
paume.

J'écoutai, enfin, un peu de musique. J'écoutai



la cantate n° 82 de Bach, pour la Fête de la
Purification, me hâtant d'avaler la bière à peine
fraîche à ma paume avant qu'elle ne fût trop brûlante
à ma gorge. Jadis, cette cantate m'émouvait parce
que la voix de basse dit des choses comme fermez-
vous, yeux fatigués, endormez-vous, fermez-vous
dans une douce béatitude, je me réjouis de ma mort,
ah si seulement j'avais déjà trouvé la mort et moi-
même souvent j'avais envie de fermer mes yeux
fatigués, j'écoutai et je fus encore ému, un peu de
l'émotion de jadis parvint à m'irriter.

L'affiche était à ma hauteur. Je fis un pas
machinal pour me mettre dans l'axe du regard de
Bach, je le regardai mais lui ne me regardait pas, et
ne me regarderait jamais. Quatre ans plus tard, dans
les derniers jours de mars 1750, un oculiste itinérant,
John Taylor, tenta deux opérations sur Bach. Bach
en mourut quatre mois après (et non six, comme
l'écrit Forkel, qui a repris beaucoup d'erreurs du
Nécrologue de 1754). Bach n'est d'ailleurs pas le seul
patient que les pratiques de Taylor menèrent au
tombeau sans délai. Une opération ophtalmologique
en 1750 Fut un temps où j'ignorais même que cela
se pratiquât. Je croyais qu'en matière d'opération
ophtalmologique, en 1750, on se bornait à faire
sauter au couteau l'œil atteint avant de désinfecter

la plaie au fer rouge. Non. Taylor par exemple
traitait la cataracte, à la suite de quoi certes les
malades aveuglés pour de bon mouraient en quelques
jours de souffrances inhumaines, mais enfin on
tentait ce genre d'intervention.

Que le sommeil vous ferme, paupières fati-
guées

Je me mis à suer comme une bête. La bière. Et

une forte envie de pisser m'étreignit. J'allai me
soulager. Je tirai la chasse. Hélas, elle n'aurait pas
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inquiété une fourmi malade rampant au fond de la
cuvette. De pire en pire. Encore quelques semaines
et les lieux d'aisance refouleraient les excréments dans

la maison, où ils se répandraient et développeraient
de nonchalantes et capricieuses figures, bien plutôt
qu'ils ne les aspireraient droitement dans les entrailles
de la terre.

Ce serait odieux.

Mon loyer était payé jusqu'à fin août.
Venait ensuite sur la cassette un Prélude et

fugue du Clavier bien tempéré, en si mineur, le
dernier du premier livre, joué au piano par Rainer
von Gottardt. Bien sûr je ne pleurai pas, toujours
pas. Mais j'avais envie. Une envie, chose curieuse,
comme désincarnée, je veux dire pas de gorge
serrée, de souffle plus bref, d'yeux piquants, l'envie
de pleurer d'un côté et moi de l'autre, oui, curieux,
Rainer von Gottardt selon son génie jouait vite mais
avec un recueillement que seule permet d'habitude la
lenteur, malgré la vitesse on attendait chaque note
comme si la précédente eût été jouée la veille, or elles
se suivaient de près, de très près, sans répit, c'était
vif et lent, fébrile et intense, plein de remous furieux
sur cinq mille mètres de fond paisible, on était pris
dans un tourbillon de lenteur, on passait sa vie avec
chaque note, et pourtant on n'avait pas le temps de
souffler.

J'écoutai jusqu'au bout. Six minutes cinquante-
trois. Je me levai. J'arrêtai le petit Saba. Le silence
revint, s'installa bien à son aise. Alors le téléphone
sonna chez les voisins absents. Cela arrivait souvent.

Je sursautai, mon cœur s'affola, je haletai, et dans
ce halètement se logea, s'incarna l'envie de pleurer
jusqu'alors errante, mais la colère l'emporta, cinq,
sept, douze fois la sonnerie retentit, je rêvai de
défoncer la cloison, de décrocher et d'émettre des
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paroles telles que la personne à l'autre bout du fil ne
s'avise jamais de refaire le numéro, voire les numéros
approchants, voire renonce prudemment à l'usage du
téléphone en général et change de trottoir à la vue
d'une cabine.

Des paroles terriblement efficaces.

Le soleil avait chu, le ciel pâlissait, la nuit
menaçait. Mais la chaleur restait collée aux hommes,
les engluant et les oppressant. Pourtant, l'idée de
fraîcheur, qu'il était préférable d'écarter durant la
journée, se frayait un chemin timide dans l'esprit des
mêmes hommes, et pour l'aider à mieux se le frayer,
ce chemin, et le faire moins timide, je me rasai et
pris une douche, et même m'arrachai deux assez
longs poils qui avaient crû sans retenue sur le lobe
de mon oreille gauche. Nulle coquetterie dans cet
arrachement. En ces jours de fournaise et de solitude
insensées, le souci esthétique concernant ma personne
ne m'obsédait pas, et douze mètres d'épaisse fourrure
simiesque me seraient sortis de chaque oreille que seul
le grave inconfort m'aurait jeté dans la contrariété.

J'arrachai.

Tix Tux J'en eus la chair de poule par tout
le corps.

J'enfilai chemise et pantalon. Pas de différence
notable de blancheur. Un expert en blancheur
comparée de compétence internationale en aurait
peut-être décelé une, moi pas.

J'ouvris grandes les fenêtres.
Par habitude, je pris sous le bras ma veste bleu

marine laine et soie, un peu luisante aux coudes et
aux omoplates, à vrai dire beaucoup, on pouvait se
voir dedans, mais encore très mettable, seule veste ou
habit de ce genre encore mettable dont je disposasse,
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et descendis les cinq étages en me laissant aller,
souple, utilisant la pesanteur pour préserver ce qui me
restait d'énergie, veillant seulement à ne pas prendre
une vitesse excessive qui aurait pu être dangereuse à
l'arrivée, et savourant la température supportable qui
régnait dans l'escalier.

Il faisait trente fois plus chaud dans la rue, mais
tout de même quarante fois moins qu'en plein
après-midi.

Je marchai vers la place de la République. Après
dix pas, je me retournai, me croyant observé. Je
l'étais. Mon voisin du dessus prenait l'air sur son
balcon. Il ne quittait Lyon que le 4. C'était un ancien
pompier très grand, très fort et très laid, d'origine
norvégienne, qui, l'année de sa retraite, avait gagné
deux cent mille francs à un concours publicitaire et
s'était acheté cet appartement du dessus que lui avait
cédé pour une somme inférieure à sa valeur réelle un
propriétaire de supermarché dont il avait sauvé la fille
des flammes ou de la noyade, je ne savais plus. Un
géant. Son balcon, aussi étriqué que le mien, lui
arrivait aux genoux. On aurait dit qu'il était debout
dans un nid d'hirondelle.

Nous nous saluâmes au même moment d'un
geste de la main, le sien ample, très ample, à chasser
les nuages s'il y en avait eu, depuis qu'il me savait
seul dans l'appartement ses manifestations amicales
devenaient plus intenses et moins brefs ses discours,
et plus amples ses saluts lointains.

Je me traînai rue Stella, où ma Dauphine était
garée, un peu avant l'hôtel des Etrangers.

Silence. La clé farfouillant dans la serrure fit un

vacarme complexe d'accident d'avion.
Je démarrai. C'était l'heure où on pouvait

envisager de poser ses mains sur le volant sans être
obligé l'instant d'après de galoper au Rhône en
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