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CHAPITRE I

J’entrepris d’écrire, a I’intention de ma mére
adoptive, une lettre de suicide, que j’enverrais peu
avant de me donner la mort, dans trois jours, une
semaine, un mois, je ne savais, mais enfin ce serait
chose faite, je veux dire écrire cette lettre.

Explications, remerciements, pardon sollicité, je
t’embrasse et je t’aime, Michel.

Deux feuillets et quart d’un discours et d’une
écriture d’outre-tombe, mais assez soutenus, allants,
compacts, quasi allegro a leur fagon, au début j’eus
un peu envie de pleurer, au milieu beaucoup, je faillis
poser mon front sur mes bras repliés et
m’abandonner & des sanglots, de ceux qui font
trépider I’abdomen et I’endolorissent. A la fin,
soulagé peut-étre, et absorbé par mon effort
d’expression écrite, plus du tout, au point méme de
cracher avec une certaine verve par la fenétre ouverte
apres avoir léché I’enveloppe et le timbre, ce dont j’ai
horreur, lécher la colle.

J’étais certain de ne pas avoir de timbre.
Néanmoins, j’avais cherché longtemps, longtemps,
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trop longtemps, oubliant presque pourquoi je
cherchais, ce que je cherchais, et, miracle, j’en avais
découvert un, sale, fripé, comme apeuré au fond de
la poche arriére gauche d’un pantalon, 1 ou je ne
mets jamais de timbres, et ol il devait se morfondre
depuis des semaines, sinon des mois.

Madame Liliane Tormes, 21, chemin du Regard,
69100 Villeurbanne. Je crachotai encore, mais il n’y
eut que le bruit et la grimace. Pas de maticre
salivaire. Il faisait trop chaud et desséche.

Javais soif. .

Je fis glisser ’enveloppe au milieu de la table,
le plus au milieu possible, au centimétre prés. J’y mis
- le temps nécessaire. Puis j’empoignai les rebords de
la table, a droite et & gauche, bras tendus, et
demeurai ainsi quelques instants, dans une attitude
de maitre du monde.

Je me levai soudain. Une goutte de sueur vola.
La chaise ripa, manqua tomber, ne tomba pas.

J’allai me pencher a la fenétre, pratiquement
murée. On aurait pu atteindre le mur aveugle et
lépreux d’en face avec un crayon neuf. Nulle
fraicheur. L’air sans mouvement, ici moins qu’ail-
leurs, étouffait.

A la cuisine, je bus de I’eau. A la salle de bains,
je m’aspergeai le visage. Aux toilettes, j’urinai a
grand fracas. La chasse fut & peine plus bruyante. 11
est vrai qu’elle marchait mal. Je constatai une fois
de plus que ma chair était douloureuse. Quand
j’urinais a grand fracas, ou quand je fermais tres fort
les paupiéres, ou me heurtais de I’épaule ou d’autre
chose a un chambranle de porte ou ailleurs ou me
pingais par exemple ’avant-bras ou la peau du
ventre, je sentais ma chair brilante et fragile, comme
en cas de fiévre de cheval. Peut-étre avais-je la
fievre ? Non, je ne croyais pas. L’infinie chaleur de
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la saison, les insomnies qui me harcelaient, mon
alimentation capricieuse et le triste état de mon ame
expliquaient de reste cette impression de fiévre de
cheval.

Je revins prendre la lettre, m’entroupai dans le
fil du téléphone, traversai le hall, passai dans la piéce
de devant ou je m’entroupai encore dans le fil du
téléphone, car il y avait deux postes téléphoniques
dans I’appartement, vestige de 1’époque ou deux
personnes étrangeres 1’une a 1’autre vivaient 13, ’'une-
dans la piéce de devant, I’autre dans la piéce de
derriére, et avaient décidé un beau jour je suppose
d’accroitre leur indépendance par cette installation.
Je faillis choir, et arracher le fil du téléphone pour
apaiser une hargne soudaine. J’étais comme prét au
combat. Puis je repris aussi soudainement mes facons
somnambuliques. Ces deux téléphones ne servaient
qu’a m’énerver. Ils sonnaient en méme temps.
Double bruit, donc. Et je m’entroupais dans les fils.

Il est vrai qu’ils ne sonnaient jamais. Sauf quand
ma meére appelait, mais c’était surtout moi qui
Pappelais. Et son téléphone était en panne.
Impossible de I’appeler.

Je rangeai la lettre cachetée et timbrée (j’avais
trouvé un timbre ! J’étais encore sous le coup de la
stupéfaction) dans le tiroir inférieur d’une commode
passée au brou de noix par celle qui fut longtemps
ma compagne dans ces murs et qui, lassée de mon
étre et de mes maniéres d’étre, étre et maniéres d’étre
qui auraient lassé et fait trépigner une statue de
pierre, avait fui un matin vers d’autres cieux. Un
aprés-midi, a vrai dire. Autour des quatre heures. En
hiver.

Je rangeai la lettre parmi divers objets, une
trousse a crayons en plastique a la fermeture éclair
défectueuse (on ne pouvait plus ni la fermer ni
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I’ouvrir), un tube de colle séchée et durcie, un lance-
pierres fabriqué par moi du temps de ma jeunesse,
un jeu de cartes truqué, un pistolet & amorces, une
tonne de lettres privées ou administratives dont les
expéditeurs attendaient ma réponse depuis des
myriades de décades, un diapason (laaaaaa) aux
branches a section carrée, I’emballage et la notice
explicative de mon réveil & quartz qui n’avait ni
avancé ni retardé d’une seconde depuis un an, ma
vétuste et détraquée petite machine a écrire, un
rouleau d’amorces roses, quatre porte-clés, une
poignée de ces bouts de feutre qu’on met sous les
chaises pour éviter d’importuner la moitié de la ville
quand on les racle avec rage pour une raison ou pour
une autre sur le sol carrelé d’une cuisine, une copie
du pauvre testament de Liliane, un cendrier en
aluminium qui devait peser trois grammes, un
exemplaire jaunitre de mon livre Les Fugues de
Bach, et un tube d’Alymil 1000, Laboratoires
Pharmaceutiques Dioblaniz, LPD, cinq comprimés
absorbés a une minute d’intervalle vous endormaient
leur homme pour I’éternité, si mes renseignements
étaient bons. Or ils étaient excellents.

Excellents.

J’ouvris la porte-fenétre. 1¢r ao(it. La rue de la
République était déserte. Lyon s’était vidé en un jour
et une nuit. Personne. J’aurais pu me croire seul au
monde.

Je fis un pas sur le balcon. On ne pouvait
d’ailleurs guére en faire plus. Avait-on méme le droit
de parler de balcon ? Une petite avancée de rien, un
semblant de balcon. A gauche, un peu de terre, venue
on ne sait d’ou. Sur cette terre avaient fini par
pousser trois brins d’herbe pour I’heure roussis. Rien
de commun avec les vastes étendues naturelles qui
existent, telles que plaines et plateaux. Pourtant,
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sur cette petite surface de ciment, contre ces barreaux
rouillés, on voyait mieux le monde que d’une
simple fenétre, si d’aventure ’envie prenait de le
voir.

Je restai une vingtaine de secondes sur le
semblant de balcon, tournant la téte de tous cotés et
roulant des yeux comme un chien fautif. Nulle
présence humaine dans l’artére piétonne jusqu’a
I’Opéra. Nulle non plus coté place de la République
toute proche.

A quelques métres prés, je devais habiter le
centre exact de la ville, dans le quartier de ’Hoétel-
Dieu, hopital ol j’avais vu le jour trente-six ans plus
tot.

Le ruissellement de la fontaine sur la place
suscitait des réves de fraicheur et de 1égéreté. Hélas,
la chaleur effroyable, cette chaleur malsaine,
meurtriére des villes en climat continental, qui battait
tous records cet été-la & Lyon, n’en accablait que
plus, une chaleur a mourir, soixante-dix degrés a
I’ombre au bas mot. En plein soleil, impossible de
savoir, personne n’aurait eu le courage d’aller
déposer un thermomeétre en plein soleil, ni & coup siir
d’en revenir. Et les thermométres eux-mémes
regagnaient I’ombre en couinant.

Le ciel éblouissait ou qu’on le regardat.

Quant au soleil ! Que Dieu nous délivre du
soleil, me dis-je en rentrant, fermant la porte-fenétre,
tirant I’épais rideau de velours sombre, que Dieu
nous délivre’ du soleil ! Ma chemise blanche déja
trempée s’était trempée doublement. ‘Il s’ensuivait
quand je faisais certains mouvements des bruits
clapotants et visqueux, ténus, mais bel et bien
clapotants et visqueux.

J’6tai I’habit et le trempai dans une cuvette a la
salle de bains, avec beaucoup trop de lessive, je
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contrélai mal le débit de la poudre bleutée hors du
paquet trop et mal ouvert, déchiqueté par mes doigts
fébriles.

Retour 4 la piéce de devant. Ma vie était faite
pour une part notable de ces petits trajets dans
Pappartement. On trouve toujours une raison d’aller
d’une piéce a I’autre. Je ne m’ennuyais pas vraiment.
Ce n’était pas vraiment de ’ennui.

J’6tai aussi mon pantalon en jean blanc pour
étre plus a I’aise et me laissai choir dans le canapé ou
je demeurai sans bouger plusieurs heures je crois, les
livres tapissant le mur en face étaient noirs de
poussiére, je les regardai longtemps, longtemps aussi
le portrait de Jean-Sébastien Bach agrandi en poster,
fixé par de multiples morceaux de scotch tout jaunes
3 gauche de la porte de communication, souvent un
morceau de scotch se décollait avec un bruit
d’explosion, ténu mais d’explosion, tsplokh !
Quelqu’un de soigneux et slir de vivre en aurait remis
un neuf a chaque fois, arrivant trés vite a un
renouvellement complet, ou méme les aurait tous
changés d’un coup, la sécheresse de I’un indiquant
plus ou moins la sécheresse de tous, moi non, quand
trop de morceaux de scotch rebelles froufroutaient a
mon passage, je les matais de vigoureuses pressions
du pouce, et allez donc, ca tiendrait bien encore
quelques heures ! ,

Et ¢a tenait. C’était le principal. L’affiche restait
en place.

Le portrait représentait Bach peint par
Haussmann en 1746. Le visage marque une sorte
d’effort. Les yeux surtout, mais aussi les plis autour
de la bouche. Tout le visage. C’est que Bach ne voit
plus guére. Peut-€tre a peine le peintre qui fixe pour
toujours la sensualité anxieuse de sa physionomie
cette année-13, j’eus presque envie d’écouter un peu
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de musique, cinq jours que je n’avais pas écouté un
peu de musique, un exploit, mais me lever, aller a la
commode, enfoncer une cassette dans le petit appareil
Saba, manipuler des boutons, non, pas maintenant,
plus tard, dans ma position de plus en plus avachie
la sueur s’accumulait sur mon ventre nu, parfois j’y
posais la main, bien a plat, doigts écartés, j’appuyais,
je faisais glisser, sans peine malgré la pression,
jusqu’a I’os de la hanche, je recommencais, tant de
liquidité vaguement poisseuse troublait malgré soi, au
point & un moment que je ressentis un frémissement
du membre viril, un léger allongement et durcis-
sement, un picotement de ’extrémité, extrémité qui
méme parvint a franchir le barrage élastique du slip
et a faire une apparition prudente, mais si peu
remarquée qu’elle n’insista pas et regagna dans la
seconde sa taniére obscure, touffue et moite, et je me
remis & penser a autre chose, c’est-a-dire a rien et a
tout.

Je frottai ou fis semblant de frotter ma chemise
aux aisselles, la tordis sans ménagement, I’étendis. Je
la trouvai impeccable. Rien d’étonnant. La quantité
de lessive que j’avais précipitée dans la cuvette aurait
blanchi une charrette d’anthracite. Et je salis peu.
J’ai longtemps cru que je salissais peu. Assez tard
dans ma vie, des gens m’avaient fait remarquer,
agacés parfois, que je salissais comme tout le monde.
Peut-€tre. Sfirement. N’empéche. J’ai peine a le
croire. Il m’arrive encore de trouver mes habits sales
propres.

Dans un quart d’heure, une demi-heure au plus,
elle serait séche.

Je tirai la porte de mon réfrigérateur délabré.
En ruine. Miracle, elle s’ouvrit. Le réfrigérateur
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contenait en tout et pour tout deux bicres. J’en
empoignai une. Le moteur de I’engin, accablé lui
aussi par la chaleur, s’épuisait en un vacarme
grasseyant et irrégulier de mauvais augure.

La rage impuissante de 1’agonie.

Je pris mon élan, un véritable élan, pour
refermer la porte a toute volée, comme si je voulais
expédier tant de vieillerie hors des limites de la ville.
Elle se ferma, se tint fermée, bravo. Pour fermer,
c’était simple. Il fallait faire preuve, selon son
tempérament ou I’humeur du moment, soit d’une
délicatesse angélique — flooop, fermée —, soit d’une
brutalité géologique, toute solution intermédiaire
échouait sans reméde. Il suffisait de le savoir.
L’ouverture en revanche échappait a la prévision
raisonnée. Pas de régle. Tout était possible. Une
traction normale, ou anormalement faible ou forte,
pouvait &tre efficace ou non : le refus total n’était pas
a exclure. C’était le pire. On trainait alors le
réfrigérateur par la poignée a travers I’appartement
comme une sale béte en arrachant I’électricité derri¢re
et une partie du mur autour de la prise, rien a faire,
la porte restait soudée au corps de I’objet. Mais
dix minutes plus tard, un simple effleurement et
elle s’ouvrait largement, franchement, avec un
profond soupir, comme soulagée elle-méme, ou
encore, c’était possible, avec mille réticences,
émettant un intolérable grincement aigu et ironique,
préte semblait-il & se refermer d’un coup haineux.

Il arrivait méme qu’elle s’ouvrit seule, sans
raison, par bravade. Je la refermais alors d’une ruade
dont la puissance déja considérable était centuplée
par un esprit de vengeance certain.

La bouteille de biére était a peine fraiche 2 ma
paume. -

J’écoutai, enfin, un peu de musique. J’écoutai
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la cantate n° 82 de Bach, pour la Féte de la
Purification, me hitant d’avaler la biére a peine
fraiche 2 ma paume avant qu’elle ne fiit trop briilante
a ma gorge. Jadis, cette cantate m’émouvait parce .
que la voix de basse dit des choses comme : fermez-
vous, yeux fatigués, endormez-vous, fermez-vous
dans une douce béatitude, je me réjouis de ma mort,
ah ! si seulement j’avais déja trouvé la mort ! et moi-
méme souvent j’avais envie de fermer mes yeux
fatigués, j’écoutai et je fus encore ému, un peu de
I’émotion de jadis parvmt a m’irriter.

L’affiche était a ma hauteur. Je fis un pas
machinal pour me mettre dans ’axe du regard de
Bach, je le regardai mais lui ne me regardait pas, et
ne me regarderait jamais. Quatre ans plus tard, dans
les derniers jours de mars 1750, un oculiste itinérant,
John Taylor, tenta deux opérations sur Bach. Bach
en mourut quatre mois aprés (et non six, comme
Pécrit Forkel, qui a repris beaucoup d’erreurs du
Nécrologue de 1754). Bach n’est d’ailleurs pas le seul
patient que les pratiques de Taylor menérent au
tombeau sans délai. Une opération ophtalmologique
en 1750 ! Fut un temps ou j’ignorais méme que cela
se pratiquit. Je croyais qu’en matiere d’opération
ophtalmologique, en 1750, on se bornait a faire
sauter au couteau 1’ceil atteint avant de désinfecter
la plaie au fer rouge. Non. Taylor par exemple
traitait la cataracte, a la suite de quoi certes les
malades aveuglés pour de bon mouraient en quelques
jours de souffrances inhumaines, mais enfin on
tentait ce genre d’intervention.

Que le sommeil vous ferme, paupicres fatl-
guées !

Je me mis a suer comme une béte. La biére. Et
une forte envie de pisser m’étreignit. J’allai me
soulager. Je tirai la chasse. Hélas, elle n’aurait pas
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inquiété une fourmi malade rampant au fond de la
cuvette. De pire en pire. Encore quelques semaines
et les lieux d’aisance refouleraient les excréments dans
la maison, ou ils se répandraient et développeraient
de nonchalantes et capricieuses figures, bien plutot
qu’ils ne les aspireraient droitement dans les entrailles
de la terre.

Ce serait odieux.

Mon loyer était payé jusqu’a fin aofit.

Venait ensuite sur la cassette un Prélude et
Sugue du Clavier bien tempéré, en si mineur, le
dernier du premier livre, joué au piano par Rainer
von Gottardt. Bien s{ir je ne pleurai pas, toujours
pas. Mais j’avais envie. Une envie, chose curieuse,
comme désincarnée, je veux dire : pas de gorge
serrée, de souffle plus bref, d’yeux piquants, ’envie
de pleurer d’un c6té et moi de Pautre, oui, curieux,
Rainer von Gottardt selon son génie jouait vite mais
avec un recueillement que seule permet d’habitude la
lenteur, malgré la vitesse on attendait chaque note
comme si la précédente efit été jouée la veille, or elles
se suivaient de prés, de trés prés, sans répit, c’était
vif et lent, fébrile et intense, plein de remous furieux
sur cinq mille métres de fond paisible, on était pris
dans un tourbillon de lenteur, on passait sa vie avec
chaque note, et pourtant on n’avait pas le temps de
souffler.

J’écoutai jusqu’au bout. Six minutes cinquante-
trois. Je me levai. J’arrétai le petit Saba. Le silence
revint, s’installa bien & son aise. Alors le téléphone
sonna chez les voisins absents. Cela arrivait souvent.
Je sursautai, mon cceur s’affola, je haletai, et dans
ce haletement se logea, s’incarna I’envie de pleurer
jusqu’alors errante, mais la colére I’emporta, cinqg,
sept, douze fois la sonnerie retentit, je révai de
défoncer la cloison, de décrocher et d’émettre des
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paroles telles que la personne a I’autre bout du fil ne
s’avise jamais de refaire le numéro, voire les numéros
approchants, voire renonce prudemment a 1’usage du
téléphone en général et change de trottoir a la vue
d’une cabine.

Des paroles terriblement efficaces.

Le soleil avait chu, le ciel palissait, la nuit
menagait. Mais la chaleur restait collée aux hommes,
les engluant et les oppressant. Pourtant, I’idée de
fraicheur, qu’il était préférable d’écarter durant la
journée, se frayait un chemin timide dans Pesprit des
mémes hommes, et pour I’aider & mieux se le frayer,
ce chemin, et le faire moins timide, je me rasai et
pris une douche, et méme m’arrachai deux assez
longs poils qui avaient crii sans retenue sur le lobe
de mon oreille gauche. Nulle coquetterie dans cet
arrachement. En ces jours de fournaise et de solitude
insensées, le souci esthétique concernant ma personne
ne m’obsédait pas, et douze métres d’épaisse fourrure
simiesque me seraient sortis de chaque oreille que seul
le grave inconfort m’aurait jeté dans la contrariété.

J’arrachai. '

Tix | Tux ! J’en eus la chair de poule par tout
le corps.

J’enfilai chemise et pantalon. Pas de différence
notable de blancheur. Un expert en blancheur
comparée de compétence internationale en aurait
peut-€tre décelé une, moi pas.

J’ouvris grandes les fenétres.

Par habitude, je pris sous le bras ma veste bleu
marine laine et soie, un peu luisante aux coudes et
aux omoplates, a vrai dire beaucoup, on pouvait se
voir dedans, mais encore trés mettable, seule veste ou
habit de ce genre encore mettable dont je disposasse,
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et descendis les cinq étages en me laissant aller,
souple, utilisant la pesanteur pour préserver ce qui me
restait d’énergie, veillant seulement & ne pas prendre
une vitesse excessive qui aurait pu étre dangereuse a
Parrivée, et savourant la température supportable qui
régnait dans I’escalier.

11 faisait trente fois plus chaud dans la rue, mais
tout de méme quarante fois moins qu’en plein
apres-midi.

Je marchai vers la place de la République. Apres
dix pas, je me retournai, me croyant observé. Je
I’étais. Mon voisin du dessus prenait I’air sur son
balcon. Il ne quittait Lyon que le 4. C’était un ancien
pompier trés grand, trés fort et trés laid, d’origine
norvégienne, qui, I’année de sa retraite, avait gagné
deux cent mille francs & un concours publicitaire et
s’était acheté cet appartement du dessus que lui avait
cédé pour une somme inférieure a sa valeur réelle un
propriétaire de supermarché dont il avait sauvé la fille
des flammes ou de la noyade, je ne savais plus. Un
géant. Son balcon, aussi étriqué que le mien, lui
arrivait aux genoux. On aurait dit qu’il était debout
dans un nid d’hirondelle. '

Nous nous saluimes au méme moment d’un
geste de la main, le sien ample, trés ample, & chasser
les nuages s’il y en avait eu, depuis qu’il me savait
seul dans ’appartement ses manifestations amicales
devenaient plus intenses et moins brefs ses discours,
et plus amples ses saluts lointains.

Je me trainai rue Stella, out ma Dauphine était
garée, un peu avant ’hétel des Etrangers.

Silence. La clé farfouillant dans la serrure fit un
vacarme complexe d’accident d’avion. '

Je démarrai. C’était ’heure ou on pouvait
envisager de poser ses mains sur le volant sans étre
obligé I’instant d’aprés de galoper au Rhdne en
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Parfois, on se sent comme loin de sa vie. Siloin qu’on pense méme a...
Michel Soler, seul dans une ville déserte et terrassée par 'éte, en est a ce point
d'éloignement. Désespérément disponible, et prét a tout...

Et soudain TOUT lui arrive.

Un destin mauvais fait apparaitre sur sa route des hommes et des femmes
également fatals — et un enfant, diabolique et adorable... Et ce destin mauvais le
jette au cceur d’un mystére humain et inhumain, au cceur d’'une machination de
terreurs, de violences, de morts et d’amours qui sont de ce monde, et qui n’en sont
pas.

C'est pour Michel Soler I'occasion d’une renaissance, pense-t-on. L'énergie de
son désespoir, sa force et sa fragilité redoutables, son indifférence et sa tendresse
désarmantes, sa folie et son humour a périr dans les ricanements le font échapper
aux pieges infernaux.

A moins qu'ils ne I'y précipitent...
Aprés LE REVENANT et SUR LA TERRE COMME AU CIEL (au cinéma :

PERIL EN LA DEMEURE, de M. Deville), René Belletto nous entraine au plus
extréme d’un effrayant, émouvant et fascinant voyage en enfer.
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