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À la mémoire de Jerónimo Hilário,
mon grand-père
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Dans toutes les âmes, comme dans toutes

les maisons, derrière la façade, il y a un
intérieur caché.

RAUL BRANDÃO
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PRÉFACE

Le livre perdu et retrouvé

au fil des années

Saramago était en train de se raser lorsque le téléphone

sonna. Il plaça le combiné contre la partie du visage non

savonnée et prononça quelques mots : « Vraiment ? C'est

surprenant », «Ne vous dérangez pas, je serai là dans moins

d'une demi-heure ». Et il raccrocha. Sa toilette ne fut jamais

aussi rapide. Il me dit ensuite qu'il allait récupérer un roman

qu'il avait écrit entre 1940 et 1950 et qui était perdu depuis.

Il revint avec Claraboia sous le bras, c'est‑à-dire une liasse

de feuillets tapés à la machine que le temps n'avait ni jaunis

ni abîmés, peut-être parce que le temps s'était montré plus

respectueux de l'original que ceux qui les reçurent en 1953.

« Pour notre maison d'édition ce serait un honneur de

publier le manuscrit découvert lors d'un déménagement

de nos installations », fut-il déclaré cérémonieusement à

José Saramago en 1989, à l'époque où il s'attachait à finir

L'Évangile selon Jésus-Christ. «Merci, pas maintenant »,

rétorqua-t‑il, et il sortit dans la rue avec le roman retrouvé et

avec, enfin, une réponse, celle qui lui avait été déniée

quarante-sept ans plus tôt, quand il avait trente et un ans et

tous les rêves imaginables. Ce comportement de la maison

d'édition l'avait plongé dans un silence douloureux, ineffa-

çable, et qui avait duré plusieurs décennies.
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« Le livre perdu et retrouvé au fil des années » était la

façon dont nous parlions de Claraboia chez nous. Ceux qui

lurent le roman alors tentèrent de convaincre son auteur de

la nécessité de sa publication, mais José Saramago refusait

obstinément, disant que ce livre ne serait pas publié tant

qu'il serait vivant. Sans autre explication qu'un rappel de sa

règle de vie, si souvent écrite et proclamée, selon laquelle

personne n'est obligé d'aimer qui que ce soit, mais nous

avons tous l'obligation de nous respecter les uns les autres.

Se référant à cette logique, Saramago estimait qu'aucune

maison d'édition n'a l'obligation de publier les manuscrits

qu'elle reçoit, mais qu'il existe le devoir de fournir une

réponse à qui, jour après jour, en attend une, mois après

mois, avec impatience et même inquiétude, car le livre

envoyé, le manuscrit, est autre chose qu'un amoncellement

de mots, il renferme un être humain, avec son intelligence et

sa sensibilité. L'humiliation que représenta pour le jeune

Saramago le fait de ne pas recevoir quelques lignes simples,

un bref et rituel « notre programme de publication est

déjà bouclé », était susceptible de se reproduire chaque fois

qu'il tomberait sur le livre, pensaient ses proches, si bien

que nous cessâmes d'insister sur sa publication. Nous attri-

buâmes à cette douleur ancienne la négligence avec laquelle

il avait abandonné ce manuscrit sur sa table de travail, au

milieu de mille autres papiers. José Saramago ne relut pas

Claraboia, il ne chercha pas le manuscrit original quand je

le donnai à relier en basane et il me traita de femme exces-

sive quand je lui offris le volume relié. Cependant il savait

– car il en était l'auteur – que le livre n'était pas mauvais,

que certains éléments dans cette œuvre se retrouveraient de

façon récurrente dans le restant de son travail littéraire et

qu'on y décelait déjà ce qu'il développera ensuite pleine-

ment : sa propre voix narrative.
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« Tout peut être raconté différemment », déclara

Saramago quand il eut traversé des déserts et navigué sur

des eaux ténébreuses. Si nous acceptons cette affirmation

aujourd'hui, après avoir relaté les faits et les suppositions,

nous devrons interpréter les signes et comprendre l'obsti-

nation de Saramago à la lumière de toute une vie, partagée

et empreinte d'une nécessité impérieuse de communica-

tion. «Mourir, c'est avoir été et ne plus être », a dit José

Saramago. Et il est vrai qu'il est mort et n'est plus là, mais

soudain, dans les pays où Claraboia a été publié, au

Portugal et au Brésil, les patries de sa langue, les gens se

passent de main en main un nouveau livre et commentent

avec une émotion renouvelée sa lecture et leur surprise. Ils

découvrent alors que Saramago s'est remis à publier un

livre, un roman qui apporte une fraîcheur éclairante, qui

pénètre notre sensibilité et nous arrache des exclamations

de joie et d'étonnement et ils comprennent, nous compre-

nons, enfin, que c'est l'offrande que l'auteur a voulu nous

laisser de façon à continuer à partager, puisque indubi-

tablement il n'est plus là. Et l'on répète à satiété : ce livre

est un bijou, comment un jeune homme d'une vingtaine

d'années a-t‑il pu écrire avec autant de maturité, d'assu-

rance, énoncer déjà des obsessions littéraires et laisser

entrevoir sa cartographie stylistique et sentimentale d'une

façon aussi explicite ? D'où Saramago a-t‑il tiré cette

sagesse, cette capacité de dépeindre des personnages avec

autant de subtilité et d'économie narrative, de présenter

des situations anodines et pourtant aussi profondes qu'uni-

verselles, de transgresser de façon aussi sereinement vio-

lente ? Un jeune homme, rappelons-le, qui a moins de

trente ans, qui n'a pas fréquenté l'université, qui est fils et

petit-fils d'analphabètes, mécanicien de profession, tra-

vaillant dans un bureau à l'époque, qui se hasarde à
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interpréter le cosmos qu'est un immeuble, avec sa propre

boussole et avec Pessoa, Shakespeare, Eça de Queirós,

Diderot et Beethoven comme aimable compagnie. C'est la

porte d'entrée dans l'univers de Saramago, un univers qui

fut défini dès lors.

Les personnages masculins de Saramago sont déjà pré-

sents dans Claraboia, celui qui s'appelle simplement

H, de Manuel de peinture et de calligraphie ; Ricardo

Reis, de L'Année de la mort de Ricardo Reis ; Raimundo

Silva, de Histoire du siège de Lisbonne ; don José, de

Tous les noms ; le musicien des Intermittences de la mort ;
Caïn ; Jésus-Christ ; Cipriano Algor ; cette collection

d'hommes peu loquaces, solitaires, libres, qui ont besoin

de la rencontre amoureuse pour briser, toujours momenta-

nément, leur façon concentrée et introvertie d'être au

monde.

Les femmes fortes de Saramago sont, elles aussi, pré-

sentes dans Claraboia. Quand l'auteur se recrée dans les

personnages féminins, la capacité transgressive devient

plus évidente et plus dépouillée : Lídia, femme entretenue

par un directeur d'entreprise à qui elle donne des leçons de

dignité, l'amour lesbien, la soumission héritée, découverte

comme un fait pathétique au sein de la famille, la condam-

nation sociale insupportable, le viol, l'instinct, la force pour

défendre ses positions, la petitesse des vues et l'honnêteté

que peuvent renfermer certains corps, malgré une fatigue

issue de tant de privations et de malheurs.

Claraboia est un roman de personnages. Il se passe à

Lisbonne dans les années quarante du vingtième siècle,

quand la Seconde Guerre mondiale est terminée, mais pas la

dictature de Salazar, qui apparaît comme une ombre ou un

silence enveloppant tout. Ce n'est pas un roman politique,

donc il ne faut pas penser qu'il a subi les rigueurs de la
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censure et que c'est pour cette raison qu'il n'avait pas été

publié à l'époque. Toutefois, pour les mœurs tranquilles

d'alors, un roman qui transgresse les valeurs établies, où

la famille n'est pas synonyme de foyer, mais d'enfer, où

les apparences ont plus de force que la réalité, où certaines

utopies, présentées comme étant des objectifs louables, sont,

quelques pages plus loin, décrites comme relatives, où l'on

condamne de façon explicite les violences faites aux femmes

et où l'on relate avec naturel l'amour entre des personnes du

même sexe, en l'exprimant avec une angoisse naturelle,

mais sans condamnation dans le regard de l'auteur, tout cela

et tout le reste qu'est ce livre ont sans doute influé sur la

décision de ne pas le publier. Trop fort, trop risqué venant

d'un auteur inconnu, trop de travail pour le défendre devant

la censure et la société, vu le faible revenu qu'il rapporte-

rait. Voilà pourquoi le livre fut jeté aux oubliettes, sans un

oui compromettant, sans un non susceptible de s'avérer

compromettant à l'avenir. Peut-être, et là nous revenons à

des conjectures, l'a-t‑on laissé pour plus tard, lorsque les

temps changeraient, sans imaginer qu'il faudrait des décen-

nies avant que ce qu'on a appelé l'esprit d'ouverture

commence à devenir visible et dans l'intervalle les généra-

tions se sont succédé et l'oubli est venu avec elles. Dans le

monde et dans la maison d'édition. José Saramago aussi

avait un autre métier, celui d'éditeur, il avait effectué sa

traversée de silence et de solitude et il s'apprêtait à écrire

d'autres livres.

La vie ne fut pas simple pour José Saramago. À l'affront

que fut l'absence de réponse de la maison d'édition pour

Claraboia, livre écrit la nuit, entre des journées de travail

dans des emplois ingrats, il dut ajouter d'autres avanies

dues à sa condition d'inconnu, d'homme non passé par

l'université, non issu de l'élite, qui sont des facteurs
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importants dans une petite société comme était la société

lisboète des années 1950 et 1960. Ceux qui seraient plus

tard ses collègues se gaussaient de lui parce qu'il bégayait,

et ce problème, qu'il parvint à surmonter, l'a replié à tout

jamais sur lui-même, il laissait la loquacité aux autres, il

observait et vivait installé dans son monde intérieur, et peut-

être put-il écrire autant pour cette raison. Depuis l'envoi de

Claraboia à l'éditeur jusqu'à ce que José Saramago se

remette à publier, vingt années s'écoulèrent. Il recommença

avec la poésie, dans Les Poèmes possibles et Probablement
la joie, car le troisième livre, L'Année 1993, est déjà un pont
vers la narration, ensuite il y eut deux ouvrages de chro-

niques journalistiques qui sont des embryons de fiction.

Claraboia est aussi contenu dans ses chroniques, encore

que personne ne fût au courant de l'existence de ce roman,

et attendait son heure, le moment d'arriver entre les mains

des lecteurs comme quelque chose de plus qu'un livre

perdu.

Claraboia est le cadeau que méritaient les lecteurs de

Saramago. Ce n'est pas une porte qui se ferme, au contraire

c'est une porte qui s'ouvre toute grande, franchement, afin

qu'il soit possible de lire cette œuvre à la lumière et dans la

perspective de ce que l'écrivain, encore jeune, disait déjà.

Claraboia est la porte d'entrée à Saramago et sera une

découverte pour chaque lecteur. Comme si un cercle parfait

se refermait. Comme si la mort n'existait pas.

PILAR DEL RÍO,

présidente de la Fondation José-Saramago
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I

Entre les voiles oscillants qui peuplaient son sommeil,

Silvestre commença à entendre des entrechoquements de

vaisselle et il aurait presque juré que des clartés s'insi-

nuaient à travers les grandes mailles des rideaux. Sur le

point de se fâcher, il s'aperçut soudain qu'il était en train de

se réveiller. Il cligna plusieurs fois des paupières, bâilla et

demeura immobile, sentant le sommeil s'éloigner lente-

ment. D'un mouvement rapide, il s'assit dans le lit. Faisant

craquer bruyamment les articulations de ses bras, il s'étira.

Sous le vêtement, les muscles de son dos roulèrent et tres-

saillirent. Il avait un torse puissant, des bras épais et durs,

des omoplates revêtues de muscles entrelacés. Il avait

besoin de ces muscles pour son métier de cordonnier. Ses

mains étaient comme pétrifiées, la peau de ses paumes était

devenue si épaisse qu'on aurait pu y passer une aiguille

avec un fil sans qu'elle saigne.

Il sortit les jambes hors du lit avec un mouvement de

rotation plus lent. Ses cuisses maigres et ses rotules blan-

chies par le frottement du pantalon qui en élaguait les poils

attristaient et désolaient profondément Silvestre. Il était

indéniablement fier de son torse, mais détestait ses jambes,

si décharnées qu'elles semblaient ne pas lui appartenir.
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Contemplant avec découragement ses pieds nus posés sur

le tapis, Silvestre gratta sa tête grisonnante. Puis il se passa

la main sur le visage, palpa ses os et sa barbe. Il se leva à

contrecœur et fit quelque pas dans la chambre. Il avait une

silhouette vaguement donquichottesque, perché sur des gui-

bolles hautes comme des échasses, dans son caleçon et sa

chemise, avec une tignasse poivre et sel, un grand nez cro-

chu et ce tronc puissant que les jambes avaient du mal à

soutenir.

Il chercha son pantalon et ne le trouva pas. Passant la

tête par la porte, il cria :

– Mariana ! Hé, Mariana ! Où est mon pantalon ?

(Voix de l'intérieur :)

– Je te l'apporte !

À sa démarche, on devinait que Mariana était grosse et

ne pouvait se déplacer rapidement. Silvestre dut attendre

un bon moment et le fit patiemment. La femme apparut à

la porte :

– Le voilà.

Elle portait le pantalon plié sur le bras droit, un bras plus

gros que les jambes de Silvestre. Et elle ajouta :

– Je ne sais pas ce que tu fabriques avec les boutons de

tes pantalons, ils disparaissent toutes les semaines. Il va

falloir que je les couse avec du fil de fer…

La voix de Mariana était aussi grasse que sa propriétaire.

Et elle était aussi franche et bonne que ses yeux. Elle était

loin de penser qu'elle avait dit quelque chose de drôle, mais

son mari sourit avec toutes les rides de son visage et le peu

de dents qui lui restaient. Il prit le pantalon, l'enfila sous le

regard débonnaire de sa femme et fut satisfait, ce vêtement

rendant son corps plus proportionné et régulier. Silvestre

était aussi vaniteux de son corps que Mariana était indiffé-

rente à ce dont la nature l'avait dotée. Aucun des deux ne
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se faisait d'illusions sur l'autre et ils savaient très bien que

le feu de la jeunesse s'était éteint à tout jamais, mais ils

s'aimaient tendrement, aujourd'hui comme il y a trente ans,

lorsqu'ils s'étaient mariés. Peut-être leur amour était-il plus

fort maintenant, car il ne se nourrissait plus de perfections

réelles ou imaginées.

Silvestre suivit sa femme jusqu'à la cuisine. Il s'enferma

dans la salle de bains et en ressortit dix minutes plus tard,

lavé. Il n'était pas coiffé car il était impossible de dompter

la crinière qui dominait (dominer étant le terme approprié)

sa tête, « le faubert du navire », comme l'appelait Mariana.

Les deux bols de café fumaient sur la table et il régnait

dans la cuisine une bonne odeur fraîche de propreté. Les

joues rondes de Mariana resplendissaient et tout son corps

obèse tressautait et s'agitait quand elle se déplaçait dans la

cuisine.

– Tu es de plus en plus grosse, ma pauvre !…

Et Silvestre rit. Mariana rit avec lui. Deux enfants, ni plus

ni moins. Ils s'assirent à table. Ils burent le café bouillant à

longues gorgées bruyantes, pour s'amuser. Chacun voulait

l'emporter sur l'autre en aspirant.

– Alors, qu'est-ce qu'on décide ?

Maintenant, Silvestre ne riait plus. Mariana aussi prit un

air réfléchi. Même ses joues semblaient moins rouges.

– Je ne sais pas. C'est toi qui décides.

– Je te l'ai dit hier. Le cuir pour les semelles devient hors

de prix. Les clients se plaignent que je prends cher. C'est la

faute au cuir… Je ne peux pas faire de miracle. J'aimerais

bien qu'on me dise qui prend moins cher que moi. Et les

gens continuent à se plaindre…

Mariana mit fin à ces protestations. S'ils continuaient

comme ça, ils n'arriveraient nulle part. Ce qu'ils devaient

faire c'était décider s'ils prenaient ou non un pensionnaire.
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– Oui, ça nous dépannerait bien. Ça nous aiderait à payer

le loyer et si c'était un célibataire et que tu acceptes de te

charger de son linge, ça renflouerait nos comptes.

Mariana avala la dernière goutte de café douceâtre au

fond de son bol et répondit :

– Moi, ça ne me dérangerait pas. Ça nous donnerait un

coup de pouce…

– C'est sûr. Mais prendre de nouveau un pensionnaire,

après s'être débarrassé de cette horde qui est partie…

– Tu vois une autre solution ? Pourvu que ce soit un brave

homme… Moi je m'entends bien avec tout le monde, si on

s'entend bien avec moi.

– Tentons le coup une nouvelle fois… Un homme seul,

qui vienne juste dormir, voilà ce qu'il nous faut. Tout

à l'heure, dans l'après-midi, j'irai mettre une annonce.

–Mastiquant encore une dernière bouchée de pain, Silvestre

se leva et déclara : – Bon, je me mets au boulot.

Il retourna dans la chambre à coucher et se dirigea vers la

fenêtre. Il écarta la tenture qui séparait la chambre de l'établi

installé sur une estrade surélevée. Des alênes, des formes,

des bouts de fil, des boîtes en fer-blanc contenant des clous

minuscules, des morceaux de cuir et de peau. Dans un coin,

un paquet de tabac français et des allumettes.

Silvestre ouvrit la fenêtre et jeta un coup d'œil dehors.

Rien de nouveau. Peu de gens passaient dans la rue. Non

loin de là, une femme vendait des caroubes. Silvestre

n'arrivait pas à comprendre comment cette femme pouvait

vivre de ça. Aucune de ses connaissances ne mangeait des

caroubes, lui-même n'en avait pas consommé depuis plus

de vingt ans. Autres temps, autres mœurs, autres nourri-

tures. Ayant résumé la question de cette façon, il s'assit,

ouvrit le paquet de tabac, repêcha le papier à cigarettes

dans le fouillis d'objets encombrant l'établi et se confec-
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tionna une cigarette. Il l'alluma, savoura une bouffée et

s'attela à l'ouvrage. Il devait placer des empeignes, une

tâche à laquelle il appliquait toujours son savoir-faire.

De temps en temps, il regardait la rue. Le matin s'éclair-

cissait peu à peu, bien que le ciel demeurât couvert et qu'il

y eût dans l'atmosphère un léger voile de brume qui estom-

pait le contour des choses et des gens.

Parmi la multitude de bruits emplissant déjà l'immeuble,

Silvestre commença à distinguer un claquement de talons

sur les marches de l'escalier. Il les identifia immédiate-

ment. Il entendit s'ouvrir la porte donnant sur la rue et se

pencha :

– Bonjour, mademoiselle Adriana !

– Bonjour, monsieur Silvestre.

La femme s'arrêta sous la fenêtre. Elle était de petite

taille et portait des lunettes avec des verres épais qui trans-

formaient ses yeux en deux billes minuscules et inquiètes.

Elle était à mi-chemin entre trente et quarante ans et déjà

quelques cheveux blancs rayaient çà et là sa coiffure

simple.

– Alors, comme ça, vous allez au travail, pas vrai ?

– Eh oui. À plus tard, monsieur Silvestre.

Il en était ainsi tous les matins. Quand Adriana sortait de

la maison, le cordonnier était déjà à la fenêtre du rez-de-

chaussée. Impossible de s'échapper sans voir cette tignasse

ébouriffée et sans entendre les salutations inévitables et y

répondre. Silvestre la suivit du regard. Ainsi, de loin, elle

ressemblait, dans la comparaison pittoresque du cordonnier,

à « un sac mal ficelé ». Arrivée au coin de la rue, Adriana se

retourna et adressa un signe d'adieu au deuxième étage.

Puis elle disparut.

Silvestre lâcha la chaussure et passa sa tête par la fenêtre.

Il n'était pas fouineur, car il aimait bien les voisines du
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deuxième, de bonnes clientes et de braves femmes. D'une

voix altérée par la torsion de son cou, il salua :

– Bonjour, mademoiselle Isaura ! Comment ça va,

aujourd'hui ?

Du deuxième étage, la réponse lui parvint, atténuée par

la distance :

– Pas trop mal, en fait. Le brouillard…

Impossible de savoir si le brouillard nuisait ou non à la

beauté du matin. Isaura laissa mourir le dialogue et referma

doucement la fenêtre. Elle n'avait rien contre le cordonnier,

ne détestait pas son air à la fois réfléchi et souriant, mais ce

matin-là elle ne se sentait pas d'humeur à bavarder. Elle

avait une montagne de chemises à terminer avant la fin de

la semaine. Elle devait les livrer samedi, quoi qu'il arrive.

Si cela n'avait tenu qu'à elle, elle aurait fini de lire le

roman. Il ne lui restait plus qu'une cinquantaine de pages et

elle en était au passage le plus intéressant. Ces amours clan-

destines, qui se poursuivaient malgré mille péripéties et

force contrariétés, la passionnaient. De plus, le roman était

bien écrit. Isaura avait une expérience de lectrice assez

poussée pour en juger ainsi. Elle hésita. Mais elle se rendait

compte qu'elle n'avait même pas le droit d'hésiter. Les che-

mises l'attendaient. Elle entendait un bruit de voix à l'inté-

rieur : sa mère et sa tante bavardaient. Ces femmes étaient

bien loquaces. Qu'avaient-elles donc à dire toute la sainte

journée qui n'ait pas déjà été dit mille fois ?

Elle traversa la chambre où elle dormait avec sa sœur. Le

roman se trouvait sur la table de chevet. Elle jeta dessus un

coup d'œil vorace, mais poursuivit son chemin. Elle s'arrêta

devant la glace du placard à vêtements qui la reflétait de

pied en cap. Elle portait une blouse sobre qui moulait son

corps svelte et maigre, mais souple et élégant. Elle parcou-

rut du bout des doigts ses joues pâles sur lesquelles les
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