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Dans toutes les dames, comme dans toutes
les maisons, derriere la facade, il y a un
intérieur caché.

RAUL BRANDAO
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PREFACE

Le livre perdu et retrouvé
au fil des années

Saramago était en train de se raser lorsque le téléphone
sonna. Il placa le combiné contre la partie du visage non
savonnée et prononga quelques mots: « Vraiment ? C’est
surprenant », « Ne vous dérangez pas, je serai la dans moins
d’une demi-heure ». Et il raccrocha. Sa toilette ne fut jamais
aussi rapide. Il me dit ensuite qu’il allait récupérer un roman
qu’il avait écrit entre 1940 et 1950 et qui était perdu depuis.
Il revint avec Claraboia sous le bras, ¢’est-a-dire une liasse
de feuillets tapés a la machine que le temps n’avait ni jaunis
ni abimés, peut-étre parce que le temps s’était montré plus
respectueux de I’original que ceux qui les recurent en 1953.
«Pour notre maison d’édition ce serait un honneur de
publier le manuscrit découvert lors d’un déménagement
de nos installations », fut-il déclaré cérémonieusement a
José Saramago en 1989, a I’époque ou il s’attachait a finir
L’Evangile selon Jésus-Christ. « Merci, pas maintenant »,
rétorqua-t-il, et il sortit dans la rue avec le roman retrouvé et
avec, enfin, une réponse, celle qui lui avait été déniée
quarante-sept ans plus tot, quand il avait trente et un ans et
tous les réves imaginables. Ce comportement de la maison
d’édition I’avait plongé dans un silence douloureux, ineffa-
cable, et qui avait duré plusieurs décennies.
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«Le livre perdu et retrouvé au fil des années » était la
facon dont nous parlions de Claraboia chez nous. Ceux qui
lurent le roman alors tenterent de convaincre son auteur de
la nécessité de sa publication, mais José Saramago refusait
obstinément, disant que ce livre ne serait pas publié tant
qu’il serait vivant. Sans autre explication qu’un rappel de sa
regle de vie, si souvent écrite et proclamée, selon laquelle
personne n’est obligé d’aimer qui que ce soit, mais nous
avons tous I’obligation de nous respecter les uns les autres.
Se référant a cette logique, Saramago estimait qu’aucune
maison d’édition n’a I’obligation de publier les manuscrits
qu’elle regoit, mais qu’il existe le devoir de fournir une
réponse a qui, jour apres jour, en attend une, mois apres
mois, avec impatience et méme inquiétude, car le livre
envoyé, le manuscrit, est autre chose qu’un amoncellement
de mots, il renferme un étre humain, avec son intelligence et
sa sensibilité. L humiliation que représenta pour le jeune
Saramago le fait de ne pas recevoir quelques lignes simples,
un bref et rituel «notre programme de publication est
déja bouclé », était susceptible de se reproduire chaque fois
qu’il tomberait sur le livre, pensaient ses proches, si bien
que nous cessames d’insister sur sa publication. Nous attri-
buimes a cette douleur ancienne la négligence avec laquelle
il avait abandonné ce manuscrit sur sa table de travail, au
milieu de mille autres papiers. José Saramago ne relut pas
Claraboia, il ne chercha pas le manuscrit original quand je
le donnai a relier en basane et il me traita de femme exces-
sive quand je lui offris le volume relié. Cependant il savait
— car il en était I’auteur — que le livre n’était pas mauvais,
que certains éléments dans cette ceuvre se retrouveraient de
facon récurrente dans le restant de son travail littéraire et
qu'on y décelait déja ce qu’il développera ensuite pleine-
ment : sa propre voix narrative.
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«Tout peut étre raconté différemment», déclara
Saramago quand il eut traversé des déserts et navigué sur
des eaux ténébreuses. Si nous acceptons cette affirmation
aujourd’hui, apres avoir relaté les faits et les suppositions,
nous devrons interpréter les signes et comprendre 1’obsti-
nation de Saramago a la lumiere de toute une vie, partagée
et empreinte d’une nécessité impérieuse de communica-
tion. « Mourir, c’est avoir été et ne plus étre», a dit José
Saramago. Et il est vrai qu’il est mort et n’est plus 1a, mais
soudain, dans les pays ou Claraboia a été publié, au
Portugal et au Brésil, les patries de sa langue, les gens se
passent de main en main un nouveau livre et commentent
avec une émotion renouvelée sa lecture et leur surprise. Ils
découvrent alors que Saramago s’est remis a publier un
livre, un roman qui apporte une fraicheur éclairante, qui
pénetre notre sensibilité et nous arrache des exclamations
de joie et d’étonnement et ils comprennent, nous compre-
nons, enfin, que c’est I’offrande que I’auteur a voulu nous
laisser de facon a continuer a partager, puisque indubi-
tablement il n’est plus 1a. Et I’on répete a satiété : ce livre
est un bijou, comment un jeune homme d’une vingtaine
d’années a-t-il pu écrire avec autant de maturité, d’assu-
rance, énoncer déja des obsessions littéraires et laisser
entrevoir sa cartographie stylistique et sentimentale d’une
facon aussi explicite ? D’ou Saramago a-t-il tiré cette
sagesse, cette capacité de dépeindre des personnages avec
autant de subtilité et d’économie narrative, de présenter
des situations anodines et pourtant aussi profondes qu’uni-
verselles, de transgresser de fagon aussi sereinement vio-
lente ? Un jeune homme, rappelons-le, qui a moins de
trente ans, qui n’a pas fréquenté ’'université, qui est fils et
petit-fils d’analphabetes, mécanicien de profession, tra-
vaillant dans un bureau a 1I’époque, qui se hasarde a
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interpréter le cosmos qu’est un immeuble, avec sa propre
boussole et avec Pessoa, Shakespeare, Eca de Queirds,
Diderot et Beethoven comme aimable compagnie. C’est la
porte d’entrée dans ’'univers de Saramago, un univers qui
fut défini des lors.

Les personnages masculins de Saramago sont déja pré-
sents dans Claraboia, celui qui s appelle simplement
H, de Manuel de peinture et de calligraphie; Ricardo
Reis, de L’Année de la mort de Ricardo Reis; Raimundo
Silva, de Histoire du siege de Lisbonne; don José, de
Tous les noms ; le musicien des Intermittences de la mort;
Cain; Jésus-Christ; Cipriano Algor; cette collection
d’hommes peu loquaces, solitaires, libres, qui ont besoin
de la rencontre amoureuse pour briser, toujours momenta-
nément, leur fagcon concentrée et introvertie d’étre au
monde.

Les femmes fortes de Saramago sont, elles aussi, pré-
sentes dans Claraboia. Quand 1’auteur se recrée dans les
personnages féminins, la capacité transgressive devient
plus évidente et plus dépouillée: Lidia, femme entretenue
par un directeur d’entreprise a qui elle donne des lecons de
dignité, I’amour lesbien, la soumission héritée, découverte
comme un fait pathétique au sein de la famille, la condam-
nation sociale insupportable, le viol, I’instinct, la force pour
défendre ses positions, la petitesse des vues et I’honnéteté
que peuvent renfermer certains corps, malgré une fatigue
issue de tant de privations et de malheurs.

Claraboia est un roman de personnages. Il se passe a
Lisbonne dans les années quarante du vingtieme siecle,
quand la Seconde Guerre mondiale est terminée, mais pas la
dictature de Salazar, qui apparait comme une ombre ou un
silence enveloppant tout. Ce n’est pas un roman politique,
donc il ne faut pas penser qu’il a subi les rigueurs de la

14



LA LUCARNE

censure et que c’est pour cette raison qu’il n’avait pas été
publié a I’époque. Toutefois, pour les meeurs tranquilles
d’alors, un roman qui transgresse les valeurs établies, ou
la famille n’est pas synonyme de foyer, mais d’enfer, ou
les apparences ont plus de force que la réalité, ou certaines
utopies, présentées comme étant des objectifs louables, sont,
quelques pages plus loin, décrites comme relatives, ou I’on
condamne de facon explicite les violences faites aux femmes
et ou I’on relate avec naturel I’amour entre des personnes du
méme sexe, en ’exprimant avec une angoisse naturelle,
mais sans condamnation dans le regard de I’auteur, tout cela
et tout le reste qu’est ce livre ont sans doute influé sur la
décision de ne pas le publier. Trop fort, trop risqué venant
d’un auteur inconnu, trop de travail pour le défendre devant
la censure et la société, vu le faible revenu qu’il rapporte-
rait. Voila pourquoi le livre fut jeté aux oubliettes, sans un
oui compromettant, sans un non susceptible de s’avérer
compromettant a I’avenir. Peut-tre, et 1a nous revenons a
des conjectures, 1’a-t-on laissé pour plus tard, lorsque les
temps changeraient, sans imaginer qu’il faudrait des décen-
nies avant que ce qu'on a appelé I’esprit d’ouverture
commence a devenir visible et dans I'intervalle les généra-
tions se sont succédé et 1’oubli est venu avec elles. Dans le
monde et dans la maison d’édition. José Saramago aussi
avait un autre métier, celui d’éditeur, il avait effectué sa
traversée de silence et de solitude et il s’apprétait a écrire
d’autres livres.

La vie ne fut pas simple pour José Saramago. A Iaffront
que fut I’absence de réponse de la maison d’édition pour
Claraboia, livre écrit la nuit, entre des journées de travail
dans des emplois ingrats, il dut ajouter d’autres avanies
dues a sa condition d’inconnu, d’homme non passé par
I’université, non issu de I’élite, qui sont des facteurs
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importants dans une petite société comme était la société
lisboete des années 1950 et 1960. Ceux qui seraient plus
tard ses collegues se gaussaient de lui parce qu’il bégayait,
et ce probleme, qu’il parvint a surmonter, 1’a replié a tout
jamais sur lui-méme, il laissait la loquacité aux autres, il
observait et vivait installé dans son monde intérieur, et peut-
étre put-il écrire autant pour cette raison. Depuis 1’envoi de
Claraboia a I’éditeur jusqu’a ce que José Saramago se
remette a publier, vingt années s’écoulerent. Il recommenca
avec la poésie, dans Les Poémes possibles et Probablement
la joie, car le troisieme livre, L’Année 1993, est déja un pont
vers la narration, ensuite il y eut deux ouvrages de chro-
niques journalistiques qui sont des embryons de fiction.
Claraboia est aussi contenu dans ses chroniques, encore
que personne ne flit au courant de 1’existence de ce roman,
et attendait son heure, le moment d’arriver entre les mains
des lecteurs comme quelque chose de plus qu’un livre
perdu.

Claraboia est le cadeau que méritaient les lecteurs de
Saramago. Ce n’est pas une porte qui se ferme, au contraire
c’est une porte qui s’ouvre toute grande, franchement, afin
qu’il soit possible de lire cette ceuvre a la lumiere et dans la
perspective de ce que 1’écrivain, encore jeune, disait déja.
Claraboia est la porte d’entrée a Saramago et sera une
découverte pour chaque lecteur. Comme si un cercle parfait
se refermait. Comme si la mort n’existait pas.

PiLAR DEL Rio,
présidente de la Fondation José-Saramago



Entre les voiles oscillants qui peuplaient son sommeil,
Silvestre commencga a entendre des entrechoquements de
vaisselle et il aurait presque juré que des clartés s’insi-
nuaient a travers les grandes mailles des rideaux. Sur le
point de se facher, il s’apercut soudain qu’il était en train de
se réveiller. Il cligna plusieurs fois des paupieres, bailla et
demeura immobile, sentant le sommeil s’éloigner lente-
ment. D’un mouvement rapide, il s’assit dans le lit. Faisant
craquer bruyamment les articulations de ses bras, il s’étira.
Sous le vétement, les muscles de son dos roulerent et tres-
saillirent. Il avait un torse puissant, des bras épais et durs,
des omoplates revétues de muscles entrelacés. Il avait
besoin de ces muscles pour son métier de cordonnier. Ses
mains étaient comme pétrifiées, la peau de ses paumes était
devenue si épaisse qu’on aurait pu y passer une aiguille
avec un fil sans qu’elle saigne.

Il sortit les jambes hors du lit avec un mouvement de
rotation plus lent. Ses cuisses maigres et ses rotules blan-
chies par le frottement du pantalon qui en élaguait les poils
attristaient et désolaient profondément Silvestre. Il était
indéniablement fier de son torse, mais détestait ses jambes,
st décharnées qu’elles semblaient ne pas lui appartenir.
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Contemplant avec découragement ses pieds nus posés sur
le tapis, Silvestre gratta sa téte grisonnante. Puis il se passa
la main sur le visage, palpa ses os et sa barbe. Il se leva a
contrecceur et fit quelque pas dans la chambre. Il avait une
silhouette vaguement donquichottesque, perché sur des gui-
bolles hautes comme des échasses, dans son calecon et sa
chemise, avec une tignasse poivre et sel, un grand nez cro-
chu et ce tronc puissant que les jambes avaient du mal a
soutenir.

Il chercha son pantalon et ne le trouva pas. Passant la
tete par la porte, il cria:

— Mariana ! Hé, Mariana ! Ou est mon pantalon ?

(Voix de I'intérieur :)

— Je te ’apporte !

A sa démarche, on devinait que Mariana était grosse et
ne pouvait se déplacer rapidement. Silvestre dut attendre
un bon moment et le fit patiemment. La femme apparut a
la porte :

— Le voila.

Elle portait le pantalon plié sur le bras droit, un bras plus
gros que les jambes de Silvestre. Et elle ajouta:

— Je ne sais pas ce que tu fabriques avec les boutons de
tes pantalons, ils disparaissent toutes les semaines. Il va
falloir que je les couse avec du fil de fer...

La voix de Mariana était aussi grasse que sa propriétaire.
Et elle était aussi franche et bonne que ses yeux. Elle était
loin de penser qu’elle avait dit quelque chose de drdle, mais
son mari sourit avec toutes les rides de son visage et le peu
de dents qui lui restaient. Il prit le pantalon, I’enfila sous le
regard débonnaire de sa femme et fut satisfait, ce vétement
rendant son corps plus proportionné et régulier. Silvestre
était aussi vaniteux de son corps que Mariana était indiffé-
rente a ce dont la nature ’avait dotée. Aucun des deux ne
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se faisait d’illusions sur I’autre et ils savaient trés bien que
le feu de la jeunesse s’était éteint a tout jamais, mais ils
s’aimaient tendrement, aujourd’hui comme il y a trente ans,
lorsqu’ils s’étaient mariés. Peut-étre leur amour était-il plus
fort maintenant, car il ne se nourrissait plus de perfections
réelles ou imaginées.

Silvestre suivit sa femme jusqu’a la cuisine. Il s’enferma
dans la salle de bains et en ressortit dix minutes plus tard,
lavé. Il n’était pas coiffé car il était impossible de dompter
la criniere qui dominait (dominer étant le terme approprié)
sa téte, « le faubert du navire », comme 1’appelait Mariana.

Les deux bols de café¢ fumaient sur la table et il régnait
dans la cuisine une bonne odeur fraiche de propreté. Les
joues rondes de Mariana resplendissaient et tout son corps
obese tressautait et s’agitait quand elle se déplacait dans la
cuisine.

— Tu es de plus en plus grosse, ma pauvre !...

Et Silvestre rit. Mariana rit avec lui. Deux enfants, ni plus
ni moins. Ils s’assirent a table. Ils burent le café bouillant a
longues gorgées bruyantes, pour s’amuser. Chacun voulait
I’emporter sur 1’autre en aspirant.

— Alors, qu’est-ce qu’on décide ?

Maintenant, Silvestre ne riait plus. Mariana aussi prit un
air réfléchi. Méme ses joues semblaient moins rouges.

— Je ne sais pas. C’est toi qui décides.

— Je te I’ai dit hier. Le cuir pour les semelles devient hors
de prix. Les clients se plaignent que je prends cher. C’est la
faute au cuir... Je ne peux pas faire de miracle. J’aimerais
bien qu’on me dise qui prend moins cher que moi. Et les
gens continuent a se plaindre...

Mariana mit fin a ces protestations. S’ils continuaient
comme ¢a, ils n’arriveraient nulle part. Ce qu’ils devaient
faire c¢’était décider s’ils prenaient ou non un pensionnaire.
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— Oui, ¢a nous dépannerait bien. Ca nous aiderait a payer
le loyer et si c’était un célibataire et que tu acceptes de te
charger de son linge, ca renflouerait nos comptes.

Mariana avala la dernicre goutte de café douceatre au
fond de son bol et répondit :

— Moi, ¢a ne me dérangerait pas. Ca nous donnerait un
coup de pouce...

— C’est slir. Mais prendre de nouveau un pensionnaire,
apres s’étre débarrassé de cette horde qui est partie...

— Tu vois une autre solution ? Pourvu que ce soit un brave
homme... Moi je m’entends bien avec tout le monde, si on
s’entend bien avec moi.

— Tentons le coup une nouvelle fois... Un homme seul,
qui vienne juste dormir, voila ce qu’il nous faut. Tout
a I’heure, dans I’aprés-midi, j’irai mettre une annonce.
— Mastiquant encore une derniere bouchée de pain, Silvestre
se leva et déclara : — Bon, je me mets au boulot.

Il retourna dans la chambre a coucher et se dirigea vers la
fenétre. Il écarta la tenture qui séparait la chambre de I’établi
installé sur une estrade surélevée. Des alénes, des formes,
des bouts de fil, des boites en fer-blanc contenant des clous
minuscules, des morceaux de cuir et de peau. Dans un coin,
un paquet de tabac frangais et des allumettes.

Silvestre ouvrit la fenétre et jeta un coup d’ceil dehors.
Rien de nouveau. Peu de gens passaient dans la rue. Non
loin de la, une femme vendait des caroubes. Silvestre
n’arrivait pas a comprendre comment cette femme pouvait
vivre de ca. Aucune de ses connaissances ne mangeait des
caroubes, lui-méme n’en avait pas consommé depuis plus
de vingt ans. Autres temps, autres meeurs, autres nourri-
tures. Ayant résumé la question de cette facon, il s’assit,
ouvrit le paquet de tabac, repécha le papier a cigarettes
dans le fouillis d’objets encombrant I’établi et se confec-
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tionna une cigarette. Il I’alluma, savoura une bouffée et
s’attela a I’ouvrage. Il devait placer des empeignes, une
tache a laquelle il appliquait toujours son savoir-faire.

De temps en temps, il regardait la rue. Le matin s’éclair-
cissait peu a peu, bien que le ciel demeurat couvert et qu’il
y elit dans I’atmosphere un 1éger voile de brume qui estom-
pait le contour des choses et des gens.

Parmi la multitude de bruits emplissant déja I'immeuble,
Silvestre commenca a distinguer un claquement de talons
sur les marches de I’escalier. Il les identifia immédiate-
ment. Il entendit s’ouvrir la porte donnant sur la rue et se
pencha:

— Bonjour, mademoiselle Adriana !

— Bonjour, monsieur Silvestre.

La femme s’arréta sous la fenétre. Elle était de petite
taille et portait des lunettes avec des verres épais qui trans-
formaient ses yeux en deux billes minuscules et inquictes.
Elle était a mi-chemin entre trente et quarante ans et déja
quelques cheveux blancs rayaient ¢a et la sa coiffure
simple.

— Alors, comme ¢a, vous allez au travail, pas vrai ?

— Eh oui. A plus tard, monsieur Silvestre.

Il en était ainsi tous les matins. Quand Adriana sortait de
la maison, le cordonnier était déja a la fenétre du rez-de-
chaussée. Impossible de s’échapper sans voir cette tignasse
ébouriffée et sans entendre les salutations inévitables et y
répondre. Silvestre la suivit du regard. Ainsi, de loin, elle
ressemblait, dans la comparaison pittoresque du cordonnier,
a «un sac mal ficelé ». Arrivée au coin de la rue, Adriana se
retourna et adressa un signe d’adieu au deuxieme étage.
Puis elle disparut.

Silvestre lacha la chaussure et passa sa téte par la fenétre.
Il n’était pas fouineur, car il aimait bien les voisines du
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deuxieme, de bonnes clientes et de braves femmes. D’une
voix altérée par la torsion de son cou, il salua:

— Bonjour, mademoiselle Isaura! Comment ca va,
aujourd’hui ?

Du deuxieme étage, la réponse lui parvint, atténuée par
la distance :

— Pas trop mal, en fait. Le brouillard...

Impossible de savoir si le brouillard nuisait ou non a la
beauté du matin. Isaura laissa mourir le dialogue et referma
doucement la fenétre. Elle n’avait rien contre le cordonnier,
ne détestait pas son air a la fois réfléchi et souriant, mais ce
matin-la elle ne se sentait pas d’humeur a bavarder. Elle
avait une montagne de chemises a terminer avant la fin de
la semaine. Elle devait les livrer samedi, quoi qu’il arrive.
Si cela n’avait tenu qu’a elle, elle aurait fini de lire le
roman. Il ne lui restait plus qu’une cinquantaine de pages et
elle en était au passage le plus intéressant. Ces amours clan-
destines, qui se poursuivaient malgré mille péripéties et
force contrariétés, la passionnaient. De plus, le roman était
bien écrit. Isaura avait une expérience de lectrice assez
poussée pour en juger ainsi. Elle hésita. Mais elle se rendait
compte qu’elle n’avait méme pas le droit d’hésiter. Les che-
mises ’attendaient. Elle entendait un bruit de voix a I’'inté-
rieur: sa mere et sa tante bavardaient. Ces femmes étaient
bien loquaces. Qu’avaient-elles donc a dire toute la sainte
journée qui n’ait pas déja été dit mille fois ?

Elle traversa la chambre ou elle dormait avec sa sceur. Le
roman se trouvait sur la table de chevet. Elle jeta dessus un
coup d’ceil vorace, mais poursuivit son chemin. Elle s’arréta
devant la glace du placard a vétements qui la reflétait de
pied en cap. Elle portait une blouse sobre qui moulait son
corps svelte et maigre, mais souple et élégant. Elle parcou-
rut du bout des doigts ses joues pales sur lesquelles les
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