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Présentation

ISABELLE DAUNAIS ET FRANCOIS RICARD

Il existe, dans les domaines francais et anglo-saxon, une
longue tradition de réflexion sur ce qu'on peut appeler 'art du
roman, Cest-a-dire le roman défini non pas seulement comme
une forme littéraire mais comme un mode privilégié d’explo-
ration du monde et de I'existence. Cette réflexion ne vient pas
d’abord de la critique ou des « théoriciens » de la littérature,
mais des romanciers eux-mémes, qui dans des essais, des pré-
faces, des entretiens, des articles ou plus souvent encore dans
leurs ceuvres nont pas cessé de s’interroger sur la singularité et
les pouvoirs de leur art. De Virginia Woolf 8 Milan Kundera,
cette interrogation a été particulierement riche au xx¢ siecle,
alors que le roman s’est vu concurrencé par des formes nou-
velles de récits, incluant celles du cinéma, en méme temps que
les avant-gardes de toutes sortes en faisaient le grand genre a
« dépasser ». Loin de s’étre épuisée, cette réflexion se poursuit
aujourd’hui, autour de questions sans cesse relancées — la
premiere d’entre elles étant bien str la définition méme de ce
qu’est un roman — et en méme temps nouvelles, car I'art du
roman n’existe pas en vase clos, ou comme un concept abs-
trait, mais dans un lien infiniment concret avec le monde.
C’est d’ailleurs par ce lien que la pensée des romanciers sur
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leur art est éclairante ; C’est une pensée de I'intérieur, qui vient
de lexpérience et des questions précises qui lui sont liées.

Curieusement, cette réflexion est rare au Québec. Les
romanciers parlent volontiers de leur ceuvre ou de leurs pro-
jets, ou encore de la littérature en général, mais peu de 'art
précis qu’ils pratiquent (les poetes, en cela, sont beaucoup plus
prolixes). Pourtant, le roman constitue ici comme ailleurs une
forme artistique majeure et il n’échappe en rien aux grandes
questions — sur sa spécificité, son role, ses limites — qui par-
tout se posent a lui. Mieux encore : a ces grandes questions
s'ajoutent celles qui sont propres au contexte littéraire québé-
cois et aux conditions dans lesquelles s’exerce ici 'imaginaire
romanesque. C’est pour répondre a cette lacune et entendre la
voix des romanciers québécois sur I'art du roman que I'équipe
de recherche TSAR (« Travaux sur les arts du roman ») de
I'Université McGill a tenu, en mars 2011, une journée consa-
crée a la « pratique du roman ». Il était entendu que la
réflexion des romanciers invités a cette journée serait la plus
libre possible et qu’elle pourrait porter sur n’importe quel
aspect de 'art romanesque, du plus singulier au plus général,
la seule condition étant que cette réflexion soit celle non d’'un
critique, mais d’un praticien. Les textes réunis ici ont été écrits
dans le cadre de cette journée, dont ils constituent le prolonge-
ment!.

Nous remercions Thomas Mainguy et Véronique Sam-
son pour leur aide technique, et, pour leur soutien financier,
le Fonds québécois de recherche sur la société et la culture
(FQRSC), le Conseil de recherches en sciences humaines du
Canada (CRSH) et le programme d’écrivain en résidence
Mordecai Richler de la Faculté des arts de 'Université McGill.

1. Ont participé a cette journée Nadine Bismuth, Trevor Ferguson, Dominique
Fortier, Louis Hamelin, Suzanne Jacob et Robert Lalonde. S’ajoutent dans ce
volume les contributions de Gilles Archambault et de Monique LaRue.



Moi aussi, je voudrais devenir rabbin

DOMINIQUE FORTIER

Depuis la parution de mon premier livre il y a quelques
années, il arrive quon me demande, a 'occasion d’opérations
de mise en marché ou de promotion, de répondre a de petites
listes de questions qui se veulent originales. On souhaite
savoir, par exemple, ce que je ferais si je devenais invisible pen-
dant une journée ou quel écrivain, vivant ou mort, je souhai-
terais inviter a souper. Or — une fois n’est pas coutume —, il y
a de cela quelques mois, une de ces questions m’a amenée a
réfléchir a ce que I'écriture représente a mes yeux. On me
demandait ol je préfere écrire, et j’ai répondu sans hésiter :
prés d’une fenétre. A I'intérieur, donc, en sécurité et a I’abri,
mais avec la liberté de regarder ce qui se passe dehors. Sans
compter, bien siir, que la lumiere y est bonne et qu'on voit ce
qu’on est en train de faire. Il n’y avait donc pas une once de
volonté métaphorique dans cette réponse.

En relisant il y a quelque temps La Dame blanche, récit
que Christian Bobin a consacré a Emily Dickinson, j’ai cepen-
dant été frappée par une phrase : il explique qu’« il y a[vait]
quatre fenétres dans la chambre d’Emily — plus une cin-
quieéme : la Bible ». Ce qu’il veut dire, évidemment, c’est que
cette Bible est non seulement une fenétre supplémentaire,
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mais la plus importante, celle qui permet d’embrasser la plus
grande partie du monde auquel la poete n’aurait ainsi pas
totalement renoncé en se murant dans la solitude de sa
chambre. A cet égard, la Bible, livre des livres, est exemplaire.

Cette fenétre pres de laquelle j’aime venir écrire, il me
semble qu’elle offre une image du roman lui-méme. La com-
paraison n’est pas neuve, mais en associant le roman a une
fenétre on veut habituellement dire une fenétre pour le lecteur,
a qui l'ceuvre permettrait, par la croisée entrouverte, d’aperce-
voir ce qui se trame a 'intérieur, dans le « chez-soi » de 'écri-
vain (dans son imaginaire, sa psyché, son inconscient, que
sais-je), alors que 'expérience dont je parle est exactement
contraire : en tant qu’écrivain, le roman m’offre la possibilité,
a partir de ma subjectivité forcément limitée, d’aller voir ce qui
se passe ailleurs.

Il me parait y avoir 1a deux conceptions différentes
du roman, que j’appellerai, faute de mieux, le « roman du
dedans » et le « roman du dehors ». Ce n’est pas un hasard si
j’associe d’instinct le premier a une certaine expérience de la
lecture, puisqu’il me semble que dans le cas du « roman du
dedans » lauteur se fait en quelque sorte le lecteur de lui-
méme. Avec un brin de mauvaise foi, on pourrait reprocher a
ce genre de livres de n’étre pas de véritables romans, mais
davantage une sorte de parcours intime, d’exploration d’une
conscience vue de I'intérieur. Il s’en trouve de fort réussis, mais
qui demeurent pour moi dépourvus de ce qui est le propre
méme de la fiction, sur quoi je reviendrai plus loin. Je concede
d’emblée, car on ne manquera pas de m’en faire le reproche,
que cette distinction est peu scientifique, et que, pour qu’il
puisse exister un roman, il faut qu'il y ait a la fois une maniere
de quéte intérieure et une exploration de I'imaginaire — et je
suis bien préte a admettre qu'une fenétre permet toujours de
regarder vers 'intérieur ou vers 'extérieur, selon 'endroit ot
I'on se trouve.
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Reste que le « roman du dehors » tel que je le congois est
d’abord ceuvre d’imagination, ce qui peut sembler aller de soi
pour certains mais qui est loin d’étre aussi évident qu’on le
croit en ces temps ol autofictions, confessions, témoignages,
correspondances, journaux et autres discours de I'intime tien-
nent le haut du pavé, et ot1’'on a tendance a considérer avec
soupg¢on un discours qui ne prétend pas rendre compte du
réel, voire témoigner du « vrai ». Mais peut-étre ce soupgon
n’a-t-il au fond rien a voir avec 'époque, peut-étre s’agit-il du
méme doute qui, depuis Don Quichotte, pese sur un récit qui
se situe, par sa nature méme, entre vérité et mensonge.

Dans « Journal d’un colporteur », Mordecai Richler
racontait ainsi avoir déja eu maille a partir avec une animatrice
télé :

Je me méfie des intervieweurs d’émissions de télé mati-
nales depuis que 'une de ces jeunes femmes a I’enthou-
siasme acharné m’a coincé pendant quelques minutes
entre une démonstration de cuisine et un entretien avec un
guérisseur spirituel. Brandissant mon roman, elle a exigé
de savoir : « Est-ce que c’est une histoire vraie ou avez-vous
tout inventé dans votre téte ? »

En opposant naivement |« histoire vraie » a 'invention,
Iintervieweuse touchait sans le savoir a 'essence du discours
romanesque ; en effet, méme lorsqu’il s’appuie sur des faits
réels, méme lorsqu’il ne renferme pratiquement que des faits
réels (comme dans le cas extréme de HHhH, ou Laurent Binet
s était donné pour contrainte de ne faire figurer que des don-
nées historiques vérifiées), le roman demeure un discours
inventé dans la mesure ot il ne vise pas a dépeindre un monde
existant mais d’abord a créer un univers autre, aussi cohérent,
qui puisse pour un temps se substituer au premier en rempor-
tant aussi fortement 'adhésion. Ce faisant, il devient aussi dis-
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cours vrai, ou juste, et il doit a 'invention, ou a 'imagination,
les égards qu’on réserve habituellement a la vérité. Pour reve-
nir a 'exemple de HHhH, apres avoir passé des années a com-
pulser les témoignages et a accumuler les notes, Laurent Binet
raconte n’avoir finalement réussi a écrire son livre qu'en
acceptant d’en faire véritablement un roman ; c’est-a-dire que,
incapable de se résoudre a romancer les événements histo-
riques qui en étaient la matiere premieére, il a fini par faire de
lauteur aux prises avec la difficulté d’écrire un tel livre un per-
sonnage a part entiere. Et Cest paradoxalement cette sorte de
renoncement de I’écrivain a son idéal — inatteignable, impos-
sible, en vérité indésirable — qui fait de HHhH un grand
roman. Binet, en se résignant a introduire des éléments hété-
rogenes dans un livre qu’il n’aurait voulu constitué que de
vérité pure, s'oublie au profit de la littérature et fait le livre qui
devait étre fait plutdt que celui qu’il aurait voulu faire.

Il demeure que ce mélange de vrai et de faux qui est le
propre du genre romanesque inquiete et suscite la méfiance.
C’est peut-étre ce qui explique aujourd’hui la popularité de
ces sous-genres apparentés au témoignage que j’associe au
« dedans » : mémoires, confessions et autres discours d’auto-
fiction dont on semble croire que ce sont des formes, parce
que frappées au sceau du réel, mystérieusement plus « respec-
tables » que le roman. En effet, comment un discours inventé
(aussi bien dire mensonger) pourrait-il nous éclairer sur notre
monde, sur notre vie, sur nous-mémes ? Le roman et son lec-
teur apparaissent donc soit comme vaguement inutiles, voire
puérils, soit comme vaguement suspects.

Si je parle du lecteur, Cest qu'un livre que nul ne lirait ne
poserait de probleme a personne, et que ce double soupgon
qui enveloppe le roman pese aussi nécessairement sur son lec-
teur, cet étre étrange, apparemment sain d’esprit, qui choisit
de son plein gré de se soustraire a la réalité pour se perdre pen-
dant une heure, une journée ou une semaine dans des his-
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toires inventées. Si, comme I’a dit Fernando Pessoa dans Le
Livre de l'intranquillité, « 1a littérature est encore la maniere la
plus agréable d’ignorer la vie », cela est vrai non seulement
pour 'auteur, qui s'occupe a créer un monde imaginaire, mais
aussi pour le lecteur, qui choisit de s’y perdre. C’est devenu
presque une banalité de dire qu'une ceuvre a deux auteurs :
celui qui I’a écrite et celui qui la lit. Mais cela ne veut pas dire
que ce soit faux.

Wolfgang Iser, théoricien de la réception, avait une image
évocatrice pour décrire 'ceuvre littéraire. Selon lui, un roman
est semblable a un ensemble de points lumineux dans un ciel
noir. Ces étoiles sont fixes, mais il appartient a chacun des lec-
teurs de tracer entre elles des lignes pour former des constella-
tions. (Soit dit en passant, c’est cette image qui m’a inspiré le
titre de mon premier roman.) C’est ainsi que les constellations
sont susceptibles de changer d’un lecteur a I'autre, le sens de
'ceuvre n’étant pas arrété une fois pour toutes, ce sens n’étant
pas méme achevé tant qu’elle n’est pas lue, comme une parti-
tion de musique ne prend véritablement vie qu'une fois qu’elle
est jouée.

Si chaque lecteur lit un roman différent — si un méme
lecteur, lisant un méme livre a cinq ou dix ans d’intervalle, se
trouve a lire un roman différent —, C’est que les beaux livres
ont ce pouvoir singulier de révéler a chacun une sorte de voix
intérieure qui se fait 'écho des mots sur la page et qu'on n’en-
tend pas a moins qu’ils 'aient d’abord fait résonner, comme un
miroir ne montre jamais autre chose que le visage de la per-
sonne qui s’y regarde. De la a dire que le roman est une sorte
d’auberge espagnole o1 'on ne mange que ce quon apporte, il
y a un pas. Mais je me souviens, quand j’ai terminé une pre-
miere mouture de mon premier roman, de I'avoir donné a lire
a trois lecteurs (qui sont aussi des auteurs) que j’estimais et en
qui j’avais toute confiance : un brillant essayiste, un brillant
romancier a 'ame de poete, une brillante romanciere versée
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dans la satire et 'observation psychologique. Tous trois,
adorables, y sont allés d’encouragements et de commentaires
élogieux, mais je me rappelle avoir été étonnée de constater
combien leurs lectures avaient été différentes : 'essayiste avait
lu dans Du bon usage des étoiles un roman ironique; le poete,
une ode au silence et a la solitude ; la romanciére, une histoire
de moeurs. Et C’est a ce moment-la que j’ai cru, pour la pre-
miere fois, avoir réussi a faire un roman.

Dans Les Chambres nuptiales, Lisa Moore raconte la
visite d’un palace indien ; la narratrice entre dans une piece
plongée dans 'obscurité, le guide fait craquer une allumette et
elle apercoit tout a coup, sertis dans les murs, des milliers de
petits miroirs. « Le guide a dit : Les chambres nuptiales, nuit
aux mille étoiles. Notre image se réverbérait a I'infini. Morce-
lée mais contenue dans chacun des miroirs convexes. »

Ces miroirs minuscules éclairés par la flamme et qui
contiennent chacun un fragment du réel forment, ensemble,
une image qui ne se borne pas a reproduire ce réel, puisque les
morceaux de glace se réfléchissent aussi I'un l'autre, et la
lumiere qui les a révélés. Ils se présentent comme une mosaique
complexe, a la fois casse-téte et mise en abyme, dont chacun des
éléments pris isolément est quasi dénué de sens mais demande
a étre mis en relation avec tous les autres, interprété, lu.

Miroir et fenétre ont en commun d’étre des choses qu'on
observe rarement pour elles-mémes, pour leur beauté ou leurs
caractéristiques intrinseques, mais des objets par lesquels on
regarde autre chose qui ne se révele que grace a eux. On objec-
tera qu’ils sont bien différents I'un de I'autre, puisque la fenétre
permet d’embrasser un pan du monde tandis que le miroir ne
fait que refléter ce qu’on lui présente. Et que, de surcroit, le
roman existe d’abord en lui-méme, par lui-méme, en tant
qu’objet esthétique, symbolique, signifiant, qu’il n’est pas
qu’un portail vers autre chose de plus grand ou de caché. Mais
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il demeure a mon sens que 'ceuvre véritablement achevée
n’existe que par le regard du lecteur, dans la conversation qui
s’instaure entre ’auteur, le lecteur et le livre.

On remarquera que depuis le début je multiplie les com-
paraisons sans me risquer a fournir de véritable définition de
ce qu'est pour moi le genre romanesque. Je le fais d’abord
parce que, maintenant que je ne suis plus une universitaire, il
est certains luxes que je m’accorde. Je le fais encore parce que le
roman, I'idée du roman, me semble beaucoup trop vaste, trop
complexe, trop insaisissable, trop multiple et trop vivante
pour que jarrive a la définir, c’est-a-dire a la circonscrire, de
maniere satisfaisante. Mais ce qui fait surtout qu’il est si diffi-
cile pour un romancier (ou, en tout cas, pour la romanciere
que je suis ou que je tente d’étre) de décrire et d’ expliquer I'art
quil pratique, Cest que le roman est d’abord le roman a venir,
celui que je n’ai pas encore écrit et dont j’ignore si j’aurai
jamais la patience, la force, ’humilité, de le faire. Ce roman a
écrire, qui n’a pas encore d’existence, est pourtant le seul qui
importe vraiment : les autres ne m’appartiennent plus.

Jai eula chance récemment d’entendre Naim Kattan par-
ler de son plus récent livre, Le Veilleur. Pour illustrer la nature
du « métier » d’écrivain, il y raconte I'histoire d’un jeune
homme qui va consulter un vieux rabbin et qui lui explique
vouloir, comme lui, atteindre a la sagesse, connaitre le coeur des
hommes, sonder les mysteres de Dieu, bref, devenir rabbin. Le
vieillard regarde le jeune homme et lui répond doucement :
« Moi aussi, un jour, je voudrais bien devenir rabbin. » Et Naim
Kattan, auteur d’une trentaine de livres, chevalier de 'Ordre
national du Québec et de la Légion d’honneur, entre autres, a
quatre-vingts ans passés, nous confiait lui aussi vouloir devenir
écrivain. Il confirmait du coup ce que je pressentais, et qui est a
la fois terrible et étrangement rassurant : il n’existe jamais pour
Pauteur qu'un livre, celui qui n’existe pas encore.
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Une derniére comparaison, qui me parait receler un
aspect important de ce qui, pour moi, fait un véritable roman,
comparaison qui a encore a voir avec les fenétres : le roman, le
roman réussi, s’entend, est comme un calendrier de I’Avent.

Pour ceux a qui 'objet ne serait pas familier, rappelons
quil s’agit d’une série de petites cases a volet, chacune accom-
pagnée d’'une date (du 1" au 25 décembre), que 'on ouvre au
jour dit et derriere lesquelles on découvre une surprise, le plus
souvent comestible. On comprendra que 'intérét de la chose
consiste a faire durer I’attente, a attiser le désir, en quelque
sorte, en le satisfaisant petit a petit, mais en laissant toujours
autre chose a désirer — principe bien connu.

On a parfois I'impression, en lisant un roman contem-
porain, de se trouver face a 'un de ces calendriers dont toutes
les petites portes auraient été ouvertes, et la moitié des frian-
dises englouties. Le lecteur y est inutile, pour ne pas dire super-
flu : Pinterprétation du plus petit geste, de la moindre parole
des personnages est étalée au grand jour, de méme que les
« enjeux » sous-jacents, les élans qui les motivent, etc. Ce que
'auteur a couché sur la page, c’est ce que son texte doit évo-
quer dans esprit du lecteur ; or, s’il entend I'évoquer, il ne peut
le lui livrer sans fard. Il le prive du coup du plaisir unique,
essentiel de la lecture, qui est de participer activement a la
construction du sens de 'ceuvre. Et Cest peut-étre ce que je
reprochais plus haut au « roman du dedans » : de se dévoiler
d’un coup, d’exhiber sans pudeur ses mécanismes et ses res-
sorts intimes, de négliger la fiction au profit non pas du réel,
mais de 'explication et de I'analyse, ce qui est sans doute bien
pire.

Dans son roman Que ma joie demeure, Jean Giono écrit :
« On a'impression qu’au fond les hommes ne savent pas tres
exactement ce qu’ils font. Ils batissent avec des pierres et ils ne
voient pas que chacun de leurs gestes pour poser la pierre dans
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le mortier est accompagné d’une ombre de geste qui pose une
ombre de pierre dans une ombre de mortier. Et Cest la batisse
d’ombre qui compte. » A mes yeusx, il ne saurait y avoir plus
belle image du roman que cette « batisse d’ombre ».

Le roman n’est pas un monument flamboyant qu’on
éleve en plein soleil, mais cette autre construction, secrete,
souterraine presque, qui s’ élabore a son propre rythme et
selon ses exigences, dont on ne peut vraiment distinguer les
contours que par 'ombre ou le reflet qu’elle projette sur autre
chose et qui, pour le lecteur comme pour ’écrivain, n’est tout
a fait visible qu'une fois qu’elle est achevée — et encore, seule-
ment sil’on sait oti regarder. .. La résident toute la difficulté, et
lajoie, et 'impossible défi que pose éternellement le roman au
romancier : construire une batisse d’'ombre avec des pierres.

Je me rends compte en terminant que j’ai convié ici péle-
meéle des auteurs que j’ai lus, cotoyés et traduits, et des roman-
ciers quej’ai cités ou dont je me suis inspirée dans mes propres
romans. Je I'ai fait sans le vouloir mais sans m’en garder non
plus, en allant simplement puiser dans ce qui m’a nourrie au
cours des années et continue de m’habiter aujourd’hui. Et C’est
sans doute la la meilleure illustration du véritable pouvoir du
roman, ce qui fait de lui une chose unique et irremplacable ;
car s’il est vrai que nous recréons chaque fois les livres que
nous lisons, ils nous fagonnent et nous créent aussi.

Addendum
« Etla Recherche 2 »,ou Volaille 101

Ce qui suit ne faisait pas partie de la communication que j’ai
prononcée a McGill le 11 mars 2011, mais m’a été en partie
inspiré par la discussion qui s’en est suivie. Comme je m’y
attendais a demi, quelqu'un dans la salle m’a bient6t sommée
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d’expliquer et de justifier ma position sur I'autofiction, qu'on
me soupgonnait de dénigrer. Je me permets avant de plonger
dans le vif du sujet de faire remarquer que j’avais — manifes-
tement en vain — tenté de me prémunir contre une semblable
accusation en enfilant plusieurs paires de gants blancs avant
d’effleurer la délicate question, et en précisant que je n’en avais
pas contre le genre en soi, mais contre certaines lacunes qui
m’y semblaient souvent associées (sur-analyse, regard tourné
exclusivement vers soi, mépris de I'expérience du lecteur au
profit de celle de auteur qui se fait son propre lecteur et,
occupé a se mirer dans la glace de son texte, en vient a oublier
qu’il y a un monde a I'extérieur de lui et du miroir). Peu
importe, 'auteur de cette remarque me reprochait, grosso
modo, d’éreinter le genre lui-méme, de ne point lui accorder
I'importance ou le statut qu’il mérite. On en appelait, arme
supréme, a Proust : « Etla Recherche, ce n’est pas de 'autofic-
tion, peut-étre ? »

§’il est commode de convoquer Proust pour s’en récla-
mer — et qui n’a pas intérét a se placer sous Iégide d’un
génie ?—, son ceuvre est a ce point unique dans ’histoire de la
littérature frangaise et de la littérature mondiale, sans exemple
et sans égal, quelle fait penser a I'un de ces immenses rochers
qui se dressent, étranges, tout seuls au milieu d’'une étendue
couverte d’herbe ou de sable et qu'on nomme joliment « blocs
erratiques ». Evidemment, la Rechercheest d’inspiration auto-
biographique ; quelqu'un quelque part a-t-il jamais songé a le
nier ¢ Mais les livres de Proust dépassent infiniment cette don-
née de base, platement circonstancielle, la transcendent et la
transmutent en roman aussi siirement que I'alchimiste change
le plomb en or. Ce n’est évidemment pas le cas de tous les récits
qui prétendent rendre compte de la vie de leur auteur ou dela
vérité de son expérience.

La « question » de 'autofiction n’occupant dans ma
réflexion qu'un role trés accessoire, essentiellement celui de
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repoussoir, j’étais un peu étonnée qu’on choisisse de m’inter-
roger justement sur cela dont j’avais choisi — ni par crainte de
m’avancer ni par manque d’espace, mais simplement parce
que la chose ne m’intéressait que médiocrement — de ne pas
parler. Pourtant, il me faut y revenir.

Jel'avoue d’emblée : la question des genres me semble un
faux probleme. Qu'un livre porte I'étiquette de roman, de
récit, d’autobiographie, de « fiction » ou pas d’étiquette du
tout (¢a s’est déja vu), 'important est qu’il réponde aux exi-
gences qui lui sont propres, et qu'il emporte 'adhésion du lec-
teur. Le livre tombe-t-il des mains ? Nulle appellation géné-
rique ne saurait le racheter. Le lecteur en sort-il diverti,
instruit, consolé, foudroyé, ébloui ? Peu importe alors le genre
sous lequel il est a ranger, il a atteint son but. Bref, je ne crois
pas qu'on puisse organiser les différents types de textes en une
hiérarchie, déclarant que certains sont meilleurs, plus pro-
fonds, plus valables ou plus utiles que d’autres, comme on
affirmait au xvii® siecle que la tragédie seule était un genre
noble alors que le roman se réduisait a un divertissement sans
conséquence.

Or, C’est justement une semblable hiérarchisation,
quoique implicite, que je reprochais a certains tenants de I'au-
tofiction, des témoignages et des différents récits que je réunis-
sais sous I'appellation un peu fourre-tout de « discours de I'in-
time ». Si je ne considere pas d’emblée, intrinsequement, ces
divers types de narration inférieurs au roman — le genre que
je pratique —, je me refuse pareillement a ce qu’on traite le
roman comme un genre moins utile sous prétexte qu’il ne
rend pas compte de la « vérité » mais qu’il est fait, si 'on me
permet, de ’étoffe des réves. Je maintenais et maintiens tou-
jours que le roman, tout « mensonger » qu'il soit, et sans doute
méme en raison de la liberté absolue que lui confere ce men-
songe fondateur qui est comme son acte de naissance, a sur
notre monde et sur nous-mémes des choses a dire qu’il est le
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seul a pouvoir exprimer. C’est donc contre une dictature du
réel que je m’élevais, non pas contre les honnétes praticiens de
Pautofiction, ni contre leurs livres.

Cette dictature du réel s’accompagne souvent d’une dic-
tature de I'émotion, qui voudrait que la qualité ou la validité
d’une ceuvre (les tenants de cette approche parleront volon-
tiers a ce sujet de « vérité ») repose sur 'authenticité du senti-
ment qui I'a vue naitre. On comprendra que je ne souscris pas
a cette conception de I’art. Je ne nie pas que Iécriture soit un
médium précieux qui puisse permettre d’explorer sa propre
psyché dans un processus voisin de la psychanalyse ; je dis sim-
plement que cette exploration, quel que soit son degré d’au-
thenticité, méme si elle semble fascinante pour celui qui en est
a la fois le sujet et 'objet, risque bien de n’avoir qu'un intérét
tres limité pour le lecteur qui est invité a y assister en simple
témoin.

Le cceur de cette question de '« authenticité » a été
exploré par Diderot quelques années avant Christine Angot
sous la forme du « paradoxe sur le comédien »,dans un célebre
essai dont il ne me parait pas inutile de citer un court passage :

Est-ce au moment ou1 vous venez de perdre votre ami ou
votre maitresse que vous composerez un poeme sur sa
mort ? Non. Malheur a celui qui jouit alors de son talent.
C’est lorsque la douleur est passée [...] que la mémoire se
réunit a 'imagination, 'une pour retracer, l'autre pour
exagérer la douceur d’un temps passé ; qu'on se possede et
quon parle bien. On dit qu'on pleure, mais on ne pleure
pas lorsqu’on poursuit une épitheéte énergique qui se
refuse; on dit qu’on pleure, mais on ne pleure pas
lorsqu’on s’occupe a rendre son vers harmonieux : ou siles
larmes coulent, la plume tombe des mains, on se livre a son
sentiment et 'on cesse de composer.
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La Pratique du roman
g

Sous la direction de

Isabelle Daunais et Francois Ricard

Il existe, dans les domaines frangais et anglo-saxon, une longue
tradition de réflexion sur ce qu'on peut appeler I'art du roman,
clest-a-dire du roman considéré comme une forme d’art en soi.
Curieusement, cette réflexion est rare au Québec. Les romanciers
parlent volontiers de leur ceuvre ou de leurs projets, ou encore de la
littérature en général, mais peu de I'art précis qu'ils pratiquent (les
poctes, en cela, sont beaucoup plus prolixes). Pourtant le roman
constitue ici comme ailleurs une forme artistique majeure et il
n’échappe en rien aux grandes questions — sur sa spécificité, son
réle, ses limites — qui partout se posent a lui. Mieux encore : a ces
grandes questions sajoutent celles qui sont propres au contexte
littéraire québécois comme aux conditions dans lesquelles sexerce

ici I'imaginaire romanesque.

C’est pour répondre a cette lacune que nous avons invité huit
romanciers, d’horizons divers, 2 nous présenter leur conception
du roman. Il érait entendu que leur réflexion serait la plus libre
possible et quelle pouvait porter sur n’importe quel aspect de l'art
romanesque, du plus singulier au plus général — la seule condition
étant que cette réflexion soit celle non d’un critique, mais d’un
praticien.

I.D. et ER.

Lsabelle Daunais et Frangois Ricard animent au Département de langue et
littérature frangaises de "Université McGill un groupe de recherche consacré
a Uétude de art romanesque, le groupe TSAR (« Travaux sur les arts du
roman »).
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