ÉRIC CHEVILLARD

LE DÉMARCHEUR

LES ÉDITIONS DE MINUIT

© 1988 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

© 2012 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707325129

Monsieur Bénigne en sa qualité de directeur pourrait le traiter de haut, avec mépris, avec rudesse, avec des raffinements de cruauté, le battre comme plâtre. Or jamais monsieur Bénigne n’a osé lever la main sur lui, non plus pour l’épousseter gentiment. Monge impose le respect. Sa barbe lui vaut la considération de tous ici, longue et fine, noire tirant sur le bleu à l’époque, aujourd’hui blanche attirée par le jaune. Voilà un vieillard charmant, encore alerte, noueux (oui, comme un cep), au visage rond d’agnelet, au profil d’oiseau de proie. On le découvre à peine et déjà on voudrait pouvoir sauter ou ronronner sur ses genoux, comme si on le connaissait depuis tout temps. Monge gagne à pas lents sa place habituelle. Il caresse du regard le bloc de marbre sur l’établi. Un marteau a surgi dans sa main droite. Monge lève le bras pour frapper, un sourire se dessine sur ses lèvres... le rapace fond sur l’agneau, qu’il déchiquette.

Monge avait quinze ans, il n’en avouait que dix en se tordant les doigts mais son imagination s’engouffrait dans ses lacunes, un aileron de requin, un pavillon noir semaient la panique parmi ses professeurs. Il ne parlait à personne. L’écorché représenté sur les planches anatomiques de l’école, un Indien avec ses peintures de guerre, le corps criblé de flèches, inopérable mais debout, était le seul de ses camarades auquel il rendait son sourire. Celui-ci avait dû vivre dangereusement et souffrir mille morts pour en arriver là ! Au fil des leçons, Monge, le menton dans la paume, lui inventa tout un passé de bravoure et de péripéties.

L’Indien rejetait comme une pelisse l’été le loup égorgeur, ou le gardait sur lui et s’y emmitouflait quand l’orage menaçait. Dans son pays d’inclémence, les climats sévissaient pour de bon... Embusqué avec ses archers dans les grands noisetiers, le vent commandait au feu, à la tempête, ne se serait pas levé pour un cerf-volant, encore moins pour une plume. L’Indien combattait à mains nues des hordes puissamment armées dans des champs de chardons... il s’étendait, la nuit venue, sur des lits de ronces ou, plus mollement, sur des couches princières, auprès de princesses griffues non consentantes... il rampait dans des boyaux étroits, aux aspérités tranchantes, tous les mélèzes de la montagne lui battaient les flancs. Il en était quitte à chaque fois pour quelques égratignures, Monge lui réservait une fin horrible. Brusquement son caractère changea, il devint plus irritable, une feuille frôlée, un souffle froid, trois miettes entre ses draps en tiraient de longs hurlements, le faucon sur son poing n’arrangeait rien. C’est un caillou pointu dans son mocassin qui lui arracha, avec la langue déjà bleue, son dernier cri.

On prétend que le salut est dans la fuite. Monge, privé de distractions, fit ses adieux à l’établissement sans autres effusions. Avant de disparaître, il força la vitrine où le doyen des professeurs entassait sa collection de pierres. Il ne toucha pas au galet gris que ce remarquable pédagogue avait poli lui-même et qui devenait entre ses mains, à mesure que la leçon d’histoire avançait, ammonite, silex, fragment de cromlech, de pyramide, de château fort, de barricade. Monge déroba un bloc de serpentine vert sombre, lisse et doux, de forme rectangulaire, qui ne servait jamais. Puis il gagna le cimetière le plus proche, en général la proximité est le meilleur atout des cimetières.

Là, Monge repéra plusieurs caveaux désaffectés, ceux-là sonnent creux, n’y bruissent que le sphinx et l’ortie. Il choisit le plus spacieux, le mieux exposé, qu’il attribua symboliquement à l’écorché mort sans sépulture. Il y disposa des pots d’azalées, de dahlias et des cailloux blancs ravis aux tombes voisines, puis, à genoux, le bloc de serpentine bien calé entre ses cuisses, Monge, mal outillé, débutant, entreprit de graver sa première épitaphe :

Si tu voles autour de ce tombeau

Fauvette

Chante-lui ta plus douce chanson

Monge recula de quelques pas, c’est l’usage, pour contempler son œuvre, c’est un usage à bannir des cimetières au même titre que les Ballets russes (et pourtant qu’elle était légère en cette année-là, Tamara Karsavina !), il bascula en arrière dans une fosse à ciel ouvert dont monsieur Bénigne père, comme on terrasse un ennemi particulièrement coriace, s’employait à aplanir le fond avec le plat d’une pelle. Patience, mon garçon, tu as la vie devant toi, avança hardiment Bénigne alors qu’un accident est si vite arrivé. Dix excuses, fit Monge en se tordant les doigts. Au même instant, une fauvette survola en chantonnant la tombe de l’écorché (la fauvette ordinairement se pose pour chanter comme pour pondre, en vol happe des moucherons). Monsieur Bénigne impressionné proposa à Monge le poste de premier rédacteur funéraire dans la jeune entreprise de pompes funèbres qu’il dirigeait.

La Marmor, établie dans un vieil entrepôt réhabilité, connaissait alors des débuts difficiles. Par la suite on ajouta deux ailes au bâtiment, un chalet d’exposition indépendant, une chapelle œcuménique, on étendit ses activités, on songea à l’import-export, on engagea des thanatopracteurs, des marqueteurs, des couturiers, des statuaires, on prit en main les funérailles de la malheureuse victime depuis sa mise en bière jusqu’au lunch final offert par sa veuve à tous les participants, on organisa des séminaires, avec projections de films et débats contradictoires, sur les thèmes de l’euthanasie, la palingénésie, la métempsychose, la nécrophagie, la nécrophilie, la nécromancie, les successions ab intestat, l’eschatologie, afin d’éviter toute démarche aux familles éprouvées.

Mais, lorsque Monge entra officiellement en fonctions, monsieur Bénigne n’avait d’autre collaborateur que Cloquet, son homme à tout faire, capable par exemple de se tenir des heures entières sans bouger debout sur un ballon. Monge se mit au travail. Il apprit son métier en gravant des abécédaires. Tard dans la nuit on l’entendait frapper la pierre, moins violemment à mesure qu’il gagnait en souplesse et en précision. Il étudia les inscriptions antiques, la prosodie. Bientôt il fut maître de son art. Il se forgea des outils à sa main. Il sélectionna les marbres. Ses talents de rédacteur funéraire firent la renommée de la Marmor, on ajouta deux ailes au bâtiment, un chalet, une chapelle...

Voilà. La Marmor prospère. Monsieur Bénigne père est mort depuis longtemps, le temps qui efface tout n’efface pas la douleur. Cloquet aussi a beaucoup vieilli, mais avec un peu d’attention on distingue encore un nuage de poussière.

DU MÊME AUTEUR

MOURIR M’ENRHUME, roman, 1987

LE DÉMARCHEUR, roman, 1988

PALAFOX, roman, 1990 (“double”, no 25)

LE CAOUTCHOUC, DÉCIDÉMENT, roman, 1992

LA NÉBULEUSE DU CRABE, roman, 1993 (“double”, no 39)

PRÉHISTOIRE, roman, 1994

UN FANTÔME, roman, 1995

AU PLAFOND, roman, 1997

L’ŒUVRE POSTHUME DE THOMAS PILASTER, roman, 1999

LES ABSENCES DU CAPITAINE COOK, roman, 2001

DU HÉRISSON, roman, 2002 (“double”, no 84)

LE VAILLANT PETIT TAILLEUR, roman, 2003 (“double”, no 72)

OREILLE ROUGE, roman, 2005 (“double”, no 44)

DÉMOLIR NISARD, roman, 2006

SANS L’ORANG-OUTAN, roman, 2007

CHOIR, roman, 2010

DINO EGGER, roman, 2011

L’AUTEUR ET MOI, roman, 2012

Aux éditions Fata Morgana

SCALPS, 2004

COMMENTAIRE AUTORISÉ SUR L’ÉTAT DE SQUELETTE, 2007

AILES, 2007

EN TERRITOIRE CHEYENNE, 2009

IGUANES ET MOINES, 2011

Aux éditions Argol

D’ATTAQUE, 2005

Aux éditions Dissonances

DANS LA ZONE D’ACTIVITÉS, 2007 (repris sur Publie.net, 2008)

Aux éditions L’Arbre vengeur

L’AUTOFICTIF, 2009

L’AUTOFICTIF VOIT UNE LOUTRE, 2010

L’AUTOFICTIF PÈRE ET FILS, 2011

L’AUTOFICTIF PREND UN COACH, 2012

Cette édition électronique du livre Le Démarcheur d’Éric Chevillard a été réalisée le 05 juin 2012 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

(ISBN 9782707312723, n° d'édition 5242, n° d'imprimeur 121690).

Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

ISBN 9782707325129