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Car il y avait là Dieu sait combien de citoyens qui

avaient délibérément choisi de ne pas se servir de la poste

du gouvernement. Ce n'était pas un acte de trahison,

peut-être même pas de défiance. Mais c'était un repli

calculé, un retrait de la vie de la République et de son

mécanisme. Quoi que ce fût qu'on leur refusât, par haine,

indifférence à leurs votes, combines ou simple ignorance,

il s'agissait chez eux d'une dérobade volontaire, privée et

discrète. Comme ils ne pouvaient pas se dissoudre dans le

vide (ou alors, était-ce possible ?), il fallait bien qu'existât

un autre monde, silencieux, que personne ne soupçonnait.

THoMAS PYNCHON
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Avant, après
par Raymond Bellour

1. La première chose est de devoir choisir un film (Smoking) ou l'autre (No
Smoking), sans que rien ne permette de trancher, comme il arrive dans les moments

graves de la vie, où les arguments s'accumulent, et dans les plus futiles, où ils
manquent. La décision devient d'autant plus difficile à prendre qu'elle est de pure
forme, touche à la forme pure de la décision. Le metteur en scène en a proposé un
modèle dans la bande-annonce, où l'on voit ses deux comédiens, couple banal et idéal,
incapables d'opter pour un film ou l'autre, plonger dans une de ces scènes surfaites

dont la vie à deux a le secret. Resnais aurait souhaité faire durer le plaisir jusqu'à
la porte des deux salles (le CNC n'a pas voulu) il aurait aussi aimé métaphoriser

il ne dit pas comment l'éthique du choix impossible, comme on le fit autrefois

pour Tarzan en transformant la caisse en paillote et en habillant les ouvreuses de

peaux de panthères (mais c'était bon, lui a-t-on dit, pour l'époque où le cinéma
marchait).

La deuxième chose est qu'une fois le film choisi il impose ses choix. Il oblige le
spectateur à remonter le temps cinq fois, à trois étages temporels différents,

correspondant aux trois étapes (5 jours plus tard, 5 semaines plus tard, 5 années plus
tard) qui scandent d'abord l'avancée de la branche principale d'un arbre narratif

dissymétrique (cette branche, en trois temps, dure environ une heure il reste aux

cinq autres sous-branches de différents niveaux couvrant, si l'on décompte les
bifurcations proprement dites, treize segments autour de quatre-vingts minutes).

Cinq « Ou bien », orchestrant autant de répliques divergentes (« il » ou « elle dit »),
ouvrent ainsi la voie à six fins plausibles et concurrentes.

La troisième chose est que le deuxième film, quel qu'il soit, reprend évidemment

les mêmes éléments de départ (cartons et premiers plans semblables) dont surgit le

terme opposé du paradigme (smoking/no smoking). Il développe selon le même

principe une histoire (une suite d'histoires), inscrite en creux dans la première dont

elle complète la carte pour sceller le destin variable des neuf personnages annoncés,
portant ainsi à douze le nombre des fins.

La quatrième chose est que la mémoire, aussitôt mise à mal par les retours

intempestifs du premier film choisi, devient vite incapable d'accorder les deux, le
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souvenir de l'un traversant l'autre, les deux s'additionnant et se superposant.

D'autant qu'un structuralisme effréné, propre au texte original d'Alan Ayckboum,

mais décuplé par l'insistance du décor et de la mise en scène, fait de l'ensemble un

bloc scintillant (et pervers) de chevauchements, d'oppositions, d'écarts, d'analogies, de

reprises, de rimes. On l'a plus ou moins souligné. Chacun s'est plu à dénombrer

quelques effets. L'inventaire (lassant, mais qu'on finira par dresser) peut par exemple
commencer aux variations subtiles du décor des douze scènes faussement conclusives

(l'entrée de l'église, le cimetière). Si bien que tout ce qui est mis, remis en jeu, tout

ce qu'on montre et qu'on raconte, finit par être saisi sous la forme pure de la

superposition.

La cinquième chose est que les neuf personnages et surtout six d'entre eux,

formant à travers les deux films une série de couples, avérés ou possibles

deviennent d'autant moins des personnes qu'ils sont joués par seulement deux

acteurs. Sans l'aide d'aucun subterfuge (trucage, découpage) qui les unirait dans

l'image, les personnages apparaissent donc strictement deux à deux (elle/lui, elle/lui,

etc.) dans chacune des «scènes»dont ils assurent ainsi la découpe (dramatique,

formelle) à l'intérieur de chaque décor (il n'y a jamais plus d'un décor par scène, ou

séquence, ou segment). Ces acteurs ont par là, en tant que tels, une sorte d'accès

direct à la forme qu'ils servent, mais à laquelle leurs rôles sont soustraits. La

promotion comme la presse ne s'y sont pas trompées, qui les ont questionnés à l'égal
du metteur en scène.

2. La machine. Resnais nous tient dans la machine. La Machine-Mémoire. Ce n'est

ni la simple mémoire, la mémoire trop simple attachée à l'image-souvenir, ni même

la mémoire imaginaire qui s'y greffe. Il s'agit de la Membrane-Mémoire, dont Deleuze

a parlé (dans L'Image-temps), dans des pages sur Resnais sans doute assez définiti-

ves, tant on sent qu'il y va de sa propre pensée saisie dans une adéquation entre le

cinéma et la pensée ce qu'il appelle « cinéma du cerveau ». Un cinéma de la pensée

(« tout à fait nouveau dans l'histoire du cinéma, tout à fait vivant dans l'histoire de

la philosophie »), fondé sur l'identité du cerveau et du monde, une conception de

l'écran-cerveau dont les corps sont l'émanation. Plus que la faculté d'avoir des

souvenirs, la mémoire est ainsi « la membrane qui, sur les modes les plus divers [.]

fait correspondre les nappes de passé et les couches de réalité, les unes émanant d'un

dedans toujours déjà là, les autres advenant d'un dehors toujours à venir, toutes deux

rongeant le présent qui n'est plus que leur rencontre ».

Resnais nous tient dans la machine, comme il l'a toujours fait. Mais il a déjà eu

au moins quatre façons de s'y vouer, avant que Smoking/No Smoking n'en amorce

sans doute une cinquième. Il ra fait d'abord de façon directe, élémentaire, s'attaquant

aux données de la mémoire collective, telles qu'elles surgissent du désastre de la

guerre l'art, le colonialisme, les camps de concentration, les techniques, « toute la

mémoire du monde ». Il a ensuite investi dans des personnages et des fictions les

« alternatives indécidables entre nappes de passé », qui forment le cœur de son



cinéma. De Hiroshima mon amour à Je t'aime, je t'aime, une ou plusieurs mémoires
dessinent des figures du temps, liées chacune en elle-même comme entre elles à

autant de régions incommensurables et pourtant virtuellement compatibles. Dans un

troisième temps (où Stavisky. et Providence font office de transition), les régions et
les âges du monde, jusque-là investis dans des êtres en proie à leur tourment,
gagnent en autonomie, se déploient à travers et au-delà des personnages qu'ils
intègrent dans leur programme. La machine retrouve quelque chose de la violence

brute du documentaire la fiction y gagne à la fois en contrainte et en arbitraire les
fonctions mentales, moins incarnées, davantage jouées, sont plus directement offertes
au spectateur. Ce sont les séries et les âges de Mon oncle d'Amérique (avec la série
biologique qui justifie leur croisement) et de La vie est un roman (dans leur rêveuse

autonomie, que la magie d'un lieu suffit à justifier).

Un quatrième temps, qui n'est pas aussi net, voit se succéder trois essais d'allure

hétérogène. L'Amour à mort resserre le programme autour d'une opposition sans
merci, entre vie et mort le sentiment et la fiction, la vie comme roman ne

s'instaurant qu'après la mort, à travers son passage. L'idée du choix y fait une
entrée souveraine, posée aux personnages, proposée à l'identification du spectateur.

Une pièce lancée en l'air tourne et retombe, au ralenti, dans un plan magnifique,

vouant le couple à l'amour à mort. Mélo (seul récit jusque-là décalqué d'une pièce
de théâtre) condense le programme au point de l'annuler. Il se réduit à une forme

tragique du vaudeville, qui consiste à déchirer une femme entre deux hommes, pour
finir par laisser un homme seul et l'autre déchiré entre deux femmes, une morte

et une vivante qui a l'air d'une morte. 1 Want to Go Home, rejouant la donne des

pays opposés (France/Amérique), dilate au contraire le programme jusqu'à lui faire

perdre sa teneur, tellement les histoires et les personnages interfèrent, se brouil-

lent, se délitent, par un effet de kaléidoscope, une sorte d'affolement des stéréotypes
dont ils sont porteurs. Comme s'il y avait là un seul point stable la BD, pivot du

scénario, qui resurgit dans la matière de l'image, fixant des instants supposés
peindre la pensée des personnages, et opérant dans ce film nébuleux une déchirure

équivoque.

Là serait l'unité sans unité de ces trois films où le fantomatique règne. Dans le

premier, la fiction se suspend cinquante-deux fois au profit d'un excès de musique et

d'un défaut d'images rien d'autre sur l'écran qu'une neige évoquant, plus que de la

vraie neige, le zapping d'une chaîne absente et son fourmillement électronique rien
d'autre ou même rien, des écrans nus aux tons variables. Dans le second, tout se

resserre frileusement autour de la scène de théâtre, dont un plan de rideau rouge,

surgissant entre les épisodes, attise la pression. Dans le troisième une image
dessinée vient se ficher avec ses mots écrits dans le flux de l'image animée. Voilà

trois façons de témoigner (par la bande) d'un souci nouveau par rapport au cinéma
un possible destin du cinéma, que d'autres ont vécu au cours de ces mêmes années

en réactivant une obsession de la peinture, par laquelle Resnais il y a quarante-six
ans avait commencé.
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3. La force de Smoking/No Smoking consiste à prendre la question de front en

accordant une priorité renforcée au programme. Ce programme doit donc répondre

des tensions attachées à sa forme, comme des données mises en jeu pour le rendre

possible.

Faisons l'hypothèse suivante. De la même façon que les films (plus ou moins)

adressés à la peinture, depuis Passion (rien qu'en 1990-1992, par Rivette, Pialat,

Carax, Dubroux, Wenders, Kurosawa, Erice, Straub-Huillet), de la même façon que

ces films ont pu sembler autant de réactions suscitées par la peur d'une perte d'aura

de l'image-cinéma confrontée aux « nouvelles images» (vidéo, image de synthèse), de

même le film de Resnais peut apparaître comme une réplique du cinéma (aidé par

le théâtre) au développement accéléré des technologies interactives, qui confèrent à

ces images nouvelles comme à toute image une puissance autre.

Cette confrontation sera doublement indirecte l'interactivité n'est pas le sujet du

film, mais sa forme; et cette forme n'est bien sûr interactive que par analogie,

puisqu'il s'agit de maintenir dans la forme-spectacle propre au cinéma une force

conçue pour lui échapper. Il s'agit de toucher, par là, une nouvelle fois, la

Membrane-Mémoire. Mais avec une violence en un sens jamais atteinte. Car d'un

côté cette mémoire n'affecte ici pour elle-même aucun des personnages elle

échappe ainsi à l'identification, branche directement le spectateur sur la machine

qui la met en branle. Et d'un autre côté, cette machine n'est plus celle des régions

et des âges, induisant entre des histoires plus ou moins indépendantes une poétique

du hasard et de la rencontre, en dépit du quadrillage serré dont elles faisaient

l'objet. On se trouve face à une seule histoire reprise et reprise, dissociée, dépliée,

feuilletée. La machine devient ainsi dans Smoking /No Smoking l'écho d'une

contrainte qui sature selon un nombre ordonné de possibilités un nombre fini

d'éléments. Elle en donne l'image finie à l'infini, à l'infini finie. C'est par là qu'elle

est pure mémoire, faisant échec à la mémoire personnelle qu'elle sollicite. Elle mime

en ce sens la forme-mémoire la plus pure, interne à la machine tenant lieu de

toutes les autres et d'abord du cerveau qui la conçoit la mémoire de l'ordinateur.

La radicalité de Smoking/No Smoking est d'avoir fait coïncider, au moins

virtuellement, le code digital de la machine avec l'idée du choix existentiel. Ce pari

extrême, jamais tenté, explique la fascination de Resnais envers le texte d'Ayck-

bourn qui en préfigurait la possibilité huit pièces chacune dotée d'une double fin,

ramenées par Resnais à six et nouées en deux films, de façon à accentuer le

caractère machinique du programme. C'est par là, du reste, que la question même

du choix n'affecte pas visiblement des personnages qui en vivent pourtant le drame.

Cela ne tient pas seulement au fait que « ce qui aggrave leurs difficultés de choix,

c'est qu'ils ne sont pas mus par des désirs très puissants(dit Arditi), « n'ont que

de tout petits désirs(renchérit Azéma). C'est surtout que si l'objet du choix

possible est discuté, et parfois longuement (par exemple Celia et Toby Teasdale

fmiront-ils ou non par se séparer? vont-ils ou non prendre quelques jours de

vacances ? Lionel Heppelwick et Sylvie Bell vont-ils ou non sortir ensemble ? oui ou
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non se marier?), l'effet du choix est toujours différé soit par un saut dans le

temps, que soulignent les cartons (cinq jours, cinq semaines, cinq années plus tard),

soit dans un temps ultérieur coupé du premier, et presque sans souvenir de lui.

Rien n'est moins kierkegaardien en ce sens que ces « ou bien, ou bien» (qui ont

failli servir de titre au film). La nécessité comme l'impossibilité du choix suppose en

effet chez Kierkegaard que chaque terme de l'alternative demeure, et hante le

premier au point que la conflagration entre ce qui a été choisi et ce qui aurait pu,

pourrait encore, toujours l'être, colore de virtuel un éternel présent. D'où la reprise,

sans fin, la répétition.

C'est toute la violence et l'étrangeté de L'Amour à mort le choix entre l'amour

des autres et la « frivolité(c'est le mot lancé entre les amants pour la passion,

avant que ne tourne dans l'air la pièce symbolique-imaginaire) est pleinement vécu

par le premier couple (Azéma-Arditi), dans la mesure où l'autre terme est incarné

par le second (Ardant-Dussollier), les deux termes de l'alternative formant un tout

d'autant plus noué au présent qu'une nappe de passé l'envahit, sous la forme d'un

lien antérieur, déjà voué à « l'amour à mort(cette fois entre Arditi et Ardant).

Or une telle force ne touche pas ici des conduites qui en seraient réellement

marquées, fût-ce sur un mode mineur. Celles-ci sont plutôt accumulées, au fil du

temps, et selon sa logique elles sont superposées pour le spectateur, qui s'en trouve,

lui, doublement affecté dans le théâtre de sa mémoire où les ombres venues des

divers scénarios se mêlent (diffusant, sous le jeu, par ce jeu, autant que du plaisir,

une angoisse certaine) et dans l'imaginaire de sa propre vie qu'il peut sentir rongée

par ce travail du choix qui lui revient du film. C'est en cela, paradoxalement, que le

seul choix qui semble incarné, suivi de son effet, souligné en direct par un arrêt sur

image, est le premier du film comme somme des films, celui qui fait un instant

hésiter Celia Teasdale, et détermine tout, parce qu'il est vain smoking/no smoking.

Prendre une cigarette dans le paquet de Players qui traîne sur la table de jardin, et

l'allumer, ou reposer le paquet sur la table. Ironie noire de Resnais, dans son

actualisme-prophétisme se saisir du symptôme à la fois majeur et nul de la société

contemporaine, et du geste même de l'universel quotidien, pour en faire à la fois

l'indice du destin hasardeux de toute vie, et une parodie du binarisme neutre et

tout-puissant de la machine.

4. De là monte une sorte de question, que je crois sans réponse, pour tenter de

traduire un malaise qui persiste, une difficulté à dire l'effet que ce film produit.

Il est trop simple d'opposer au caractère moyen des personnages de Smoking/No

Smoking le caractère souverain des choix et la puissance des désirs qui composent

le programme restreint de L'Amour à mort. Mais il y a dans ce film un extraordinaire

accord entre la syncope des sentiments, la hantise de suspendre le temps et presque

de sortir du temps, de l'opposition intangible entre vie et mort, entre présence et

absence entre tout cela et l'éclat des intermèdes musicaux qui intègrent, et

exaltent, avec un art inégalé du montage, la folie que ce récit cherche à transmettre 9





vision, est un peu retombée. Et le souvenir se figeant, j'ai fmi par moins bien

accepter le voisinage de ces figures à la fois trop tristes et trop drolatiques. Comme

s'il était accablant qu'une certaine dérision, bien que toujours empreinte de ten-

dresse, intérieure aussi bien aux circuits du programme qu'au traitement de chacun
des neuf habitants de Hutton Buscel, tienne lieu de ce que portaient autrefois

l'histoire ou l'utopie, ou simplement la violence des sentiments.
Mieux vaut donc se demander comment Resnais a travaillé des formes et des forces

antérieures au cinéma, mais que celui-ci a depuis très longtemps faites siennes,

comme pour anticiper, avant, après, celles qui pourraient, à terme, plus ou moins le
transformer.

5. Il s'agit, par trois fois, du traitement de l'artifice, de l'artificiel comme tel, face

à la puissance propre du cinéma comme art de l'événement et de l'enregistrement.

Il y a d'abord le théâtre, dont Resnais fait ici un usage immodéré, avec l'ironie qui
consiste à situer uniquement en extérieurs des scènes entièrement reconstruites en

studio. Je ne sais si c'est la première fois que Resnais affirme avec un tel calme qu'il
n'existe pour lui aucune opposition entre le cinéma et le théâtre, malgré tout ce qu'on

peut en dire. Mais si son cinéma a toujours été innervé d'une sorte de théâtralité,

jamais (sauf dans Mélo, qui ressemble aujourd'hui à une ébauche de Smoking/No

Smoking, dont on pourrait imaginer les versions divergentes) Resnais n'avait calqué

aussi crûment son dispositif sur celui du théâtre, sans s'inquiéter des divers

paradoxes auxquels une longue tradition s'est vouée (Cocteau, Renoir, Bergman,

Rivette, Oliveira). Etre du cinéma confère seulement à ce théâtre la possibilité d'un

tempo survolté dans les entrées et les sorties cour et jardin, permettant aux acteurs

d'incarner à loisir différents personnages. Sinon, ce sont bien les pièces remodelées
d'Ayckbourn auxquelles nous assistons.

L'idée vient que Resnais prend acte ici d'un retour du théâtre dans le monde

contemporain, dont il accomplit par le cinéma une forme difficile à produire au

théâtre même (Intimate Exchanges oblige en effet en principe un spectateur à se

rendre seize fois au spectacle); mais cela tout en faisant pièce, par son système

d'histoire à tiroirs, à toutes les formes de séries, feuilletons et sitcoms chéris par la

télévision. Mieux encore, ce dessein d'avoir fait jouer neuf rôles par les deux acteurs,

qui se transforment ainsi sous nos yeux, fait surgir un paradoxe fou. D'un côté, ces

deux corps à transformation préfigurent l'image composite d'un temps où la synthèse

qu'ils opèrent ici sera à la lettre passée du côté de l'artificiel et où ils seront devenus,

comme seul le dessin animé jusque-là permettait de le faire, des acteurs de synthèse.

Mais d'un autre côté, ils touchent ici, par là même, une sorte de pureté du cinéma,

ce que seul jusque-là il a su et pu faire découper un espace en approchant des corps.

C'est à propos de La vie est un roman que Serge Daney remarquait (dans Ciné

journal) à quel point on s'intéressait plus à Resnais-démiurge qu'à Resnais-filmeur.

L'énigme, ajoutait-il, est pourtant là « dans cette façon de filmer où ne passe nul

affect (ou si rarement) » comme si ses films résonnaient toujours « du souvenir de
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menant le film jusqu'à sa fin. Le second, qui peut à lui seul servir d'emblème au

cinéma moderne, est l'arrêt sur la dernière image (dont Les Quatre Cents Coups

aurait donné le coup d'envoi). Dans la propagation, l'exténuation de cette figure,

Daney voyait un triomphe de la publicité (une image-icône par film), et plus

sournoisement l'annonce d'une mutation de la donne dans laquelle « l'image arrêtée,

immobile ou peu mobile » serait le noyau dur d'un autre monde et d'une autre

industrie l'audiovisuel. La troisième figure qu'introduit Resnais pourrait être la

version cinéma des images de ce monde dans lequel les films sont déjà entrés.

Que fait Resnais, pour passer d'une branche, d'une sous-branche à l'autre de son

arbre, qui n'a plus de fin que par convenance? Il prélève sur la fin d'un premier

segment une image qu'il arrête au début d'un segment ultérieur, et dont celui-ci

repart donc comme s'il s'agissait d'une première image. Et ainsi de suite. A partir de

ce premier arrêt de l'image sur le paquet de Players, qui est la version imagée du

paradigme fondateur, et par là l'énoncé d'un programme, même s'il passe par le

regard du personnage Celia Teasdale, que la mise en scène installe, dans le premier

plan tourné en « réel », à l'intérieur du décor vide du dernier dessin du prologue de

Floc'h, dont ce plan où elle paraît vient tout juste de naître.

Il ne s'agit donc plus vraiment d'opposer la coulée du mouvement et le saisisse-

ment du temps. Mais plutôt de constater (comme Godard l'a senti, autrement)

l'avènement d'un temps circulaire auquel le mouvement est suspendu, uniment et
indéfmiment.

6. Le hasard a voulu que la même semaine où j'entendais ces voix débattre à propos

de Resnais, je me sois trouvé chez Jean-Louis Boissier avec quelques amis pour voir

(ce n'est pas le mot juste) l'installation (dans ce contexte intime, ce l'est à peine plus)

qu'il a conçue à partir de Rousseau. Essayez d'imaginer une table, un grand cahier

ouvert, devant un ordinateur, et une caméra qui les surplombe. Le cahier se compose

de seize extraits des Confessions centrés sur une scène (« d'amour, de transports, de

désir et d'alarme»), et d'autant de plantes composant un herbier (elles ont été

cueillies sur les lieux, près de l'île Saint-Pierre et dans l'île elle-même, l'île des

Rêveries).

Vous tournez les pages du cahier. A gauche le numéro, la légende, le lieu, la date,
à droite le texte de Rousseau. Vous vous arrêtez à un numéro. Sur l'écran de

l'ordinateur (relié à la caméra, qui « surveille » elle-même le cahier), un second cahier

s'ouvre, réplique du premier. Vous bougez à peine la souris (ou un trackball animé

d'un simple mouvement de va-et-vient). Un double écran se forme, découvrant d'un

côté une citation resserrée du texte, centrée sur l'instant le plus vif, de l'autre l'ombre

d'un objet, l'objet fétiche de la scène (ruban, lacet, peigne cassé, baguette d'osier,

lettre, les inévitables cerises, etc.). Il suffit à nouveau de faire glisser la souris

(finesse de la chose on change le cadre qu'on quitte et non celui dans lequel on se

trouve), et l'image paraît, l'image-thème, double image montrant deux moments

d'une même action geste fait par la femme, avec l'objet. N° 16 le ruban (un ruban 13 HUM
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Œuvre ouverte, œuvre en mouvement. Eco faisait ainsi, il y a plus de trente ans,

la distinction entre des œuvres dont l'« ouverture» favorise une multiplicité, voire

une infinité d'interprétations, de lectures (le processus n'est alors que mental), et

celles qui sont programmées pour varier selon leurs exécutants (le processus est alors

aussi matériel, par exemple dans certaines compositions de musique contemporaine).

Ajoutons que les deux choses, bien que participant d'un contexte d'ensemble, ont

tendance à s'exclure, le caractère aléatoire et réglé (donc combinatoire) de l'oeuvre

allant plus ou moins à l'encontre de ses valeurs d'ambiguïté, de sa réserve sémanti-

que (comme on le voit dans certaines productions de l'Oulipo).

C'est par là qu'on peut pressentir un lien entre l'interactivité métaphorique de

Resnais et celle, littérale, de Boissier. Curieusement, Smoking /No Smoking n'est à

proprement parler ni une œuvre ouverte ni une œuvre en mouvement, et pourtant

tient des deux. Rien n'est fait pour y susciter des interprétations, ni même des

lectures, au sens où d'ordinaire on l'entend. Au contraire, les variations sont déjà

savamment sélectionnées et elles sont ordonnées pour un spectateur qui n'est pas

supposé en devenir l'exécutant. L'interactivité y est donc simulée, peut-être parodiée,

sans doute conjurée. Le trouble naît ainsi de la passivité du spectateur, saisi par la

virtualité des choix qu'il aurait eu à opérer; dans un dispositif réellement interactif,

mais contraint là à cumuler ceux qu'on lui a imposés. C'est pourquoi le dispositif des

deux films est si fondamental il oblige, lui, et lui seul, à un choix réel, dont l'effet

se répercute sur chacun des choix linéaires opérés par le double film. Chaque

bifurcation, que sanctionne son arrêt sur image, devient ainsi l'écho de l'instant où

le spectateur a hésité, comme Resnais le désirait, face à l'un ou l'autre film, comme

Celia Teasdale hésite face au paquet de cigarettes.

A l'inverse, Boissier ne prescrit aucun choix binaire, ce qui serait simple, trop

simple multipliant les choix, il ouvre des possibles, formant autant de micro-films

qu'on peut interroger, au gré du feuilletage. Il sélectionne et classe des instants d'une

vie, elle-même attachée à l'instant et au classement; il en développe l'image,

proposant le montage virtuel d'une passion d'écrire et de désirer. Il propose ainsi un

mode de lecture qui, cédant pleinement à l'attrait de l'image, reste fortement attaché

au livre dont il naît. Il en reconduit le caractère physique, montrant par là ce qu'avec

la critique moderne et au-delà d'elle il veut en ressaisir son volume. Et en lui, son

pensé-impensé d'images, auxquelles il donne forme et présence. Il conçoit pour cela

tant une matière, des tons, des cadres, que des rythmes, propres à une façon neuve

de déplier par des images-récits une circularité du temps. Flora Petrinsularis, qui

peut se voir à la maison, a été proposé au public comme une chambre, avec son

alcôve et sa table, modelée sur les chambres d'écriture et de rêverie qui ont jalonné

la vie de Rousseau. C'est aussi une étape dans le projet en cours d'un CD-Rom

Moments de Jean-Jacques Rousseau (le CD-Rom qui pourrait inventer ure forme

nouvelle et de film et de « livre à venir » un rêve le pressent, me confie Ch., comme

rêvé pour moi, pendant un bref séjour sur la côte picarde elle est dans le Yorkshire,

le paysage de Resnais-Ayckbourn, elle s'attend à voir deux pièces de théâtre un ami 15
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journaliste lui raconte qu'il possède un CD-Rom de Smoking /No Smoking; elle

aimerait savoir comment ça marche, puisqu'elle en connaît déjà la version cinéma

les explications restent floues, on ne veut pas lui confier ce disque, qu'elle pourrait

pourtant visionner sur l'ordinateur de mon fils on lui offre en revanche de consulter

le dossier de presse du CD-Rom elle s'étonne d'y voir une bande dessinée, débordant

d'images de Floc'h qu'elle n'a pas vues dans le film, parmi d'autres, portraits de Miles
et de Celia, qu'elle retrouve).

Pourquoi, proposant « le logiciel comme rêverie », Boissier entre-t-il en consonance

avec Resnais forçant l'aléatoire à servir de règle au jeu du cinéma ? C'est que, par des

moyens différents, et encore incompatibles (mais jusqu'où, jusqu'à quand?), ils
couvrent le champ à jamais paradoxal qui va du naturel inaliénable de la figure

humaine et du monde qui l'entoure, à celui de l'artifice grandissant par lequel ceux-ci

se transforment. C'est aussi qu'ils s'accordent sur l'idée de l'instant (instant du geste,

instant du choix) comme saisissement offert à la mémoire. Par là, l'instant comme

son souvenir en acte deviennent le principe d'un montage, ouvrant sur le « souvenir

pur ». Ce montage peut être plus ou moins virtuel, et surtout virtuel de façon

différente, selon qu'il fait vibrer la Membrane-Mémoire dans le dispositif du cinéma

hanté par la pression d'autres machines, ou que celle-ci se trouve déjà incorporée

dans la machine qui réserve ses effets au spectateur-lecteur. Mais l'essentiel est que

la pensée fasse, corps et âme, l'épreuve d'une circularité sur laquelle elle cherche à

la fois, visiblement, c'est là l'énigme et l'enjeu, à avoir de plus en plus de prise, et à

n'en avoir plus.

Je me suis appuyé sur un certain nombre de déclarations, de réactions et d'analyses

provoquées par Smoking/No Smoking dans les Cahiers du cinéma, n° 474, décembre 1993,
l'article d'Alain Philippon, « Vertiges du double », les entretiens avec Alain Resnais (par Thierry
Jousse et Camille Nevers), avec Sabine Azéma et Pierre Arditi (par Frédéric Strauss et Camille

Taboulay) dans Positif, n° 393, décembre 1993, l'entretien avec Alain Resnais (par François

Thomas), n° 395, janvier 1994, l'article de Jean-Louis Leutrat, « No Smoking et Smoking », les

entretiens avec Pierre Arditi, Sabine Azéma (par Olivier Kohn), Jacques Saulnier (par Jean-

Pierre Berthomé et François Thomas), et Renato Berta (Philippe Rouyer et François Thomas).

L'article de Serge Daney, « La dernière image », a été publié dans le catalogue Passages de
l'image, dirigé par Raymond Bellour, Catherine David et Christine Van Assche, Centre

Georges-Pompidou, 1990.

Flora Petrinsularis de Jean-Louis Boissier a été présenté pour la première fois dans le cadre

de la manifestation Multimediale 3, Zentrum fur Kunst und Medientechnologie, Karlsruhe,

5-13 novembre 1993. Cette œuvre a été conçue dans le cadre du laboratoire Esthétique et

technologie de l'image interactive de l'université Paris VIII, avec le concours de Liliane Terrier
et de Christian Laroche. « Le logiciel comme rêverie » a été publié dans Le Temps des machines,

^M 16 Cinéma et littérature 8, Valence, 1990.



Lettres (choisies*)
de mon bar

par David Neves

ans le bar libido et rosebud, enfance et art.Types de communication dans le bar morse, braille, tactile, grégaire,
rentre-dedans, agressive, musicale, fricative, linguo-dentale, chuchotée, amicale, de
demandeur à demandée, ou l'inverse, possible, impossible.

Lorsque je suis passé à la réalisation, en 1966, après quelques années de

résistance, j'ai découvert « en directque ce n'est pas dans la théorie, 'ni dans

l'idéologie, ni dans la richesse de la production, que l'on trouve la source de

l'authenticité idéale pour une histoire. C'est dans un terrible corps à corps avec ce

moyen d'expression fugitif. Car le cinéma est une mise en relation permanente

entre la réalité et l'état de notre esprit. J'ai toujours l'attention attirée par ces
activités d'ingénierie topographique où l'on se sert d'instruments montés sur un

pied. C'est que, à tous égards, lesdites activités évoquent pour moi celles d'une

équipe cinématographique qui chercherait à objectiver, avec netteté et équilibre,
quelque projet subjectif.

Ces lettres ont été choisies, par la traductrice, et d'un commun accord (téléphonique) avec l'auteur, dans

le livre de 80 pages, à la typographie très aérée, qui précisément s'intitule Lettres de mon bar (Cartas do

meu bar, Editora 34, Rio de Janeiro, 1993). Le titre des films de David Neves dit déjà assez bien le caractère

très personnel et romantique de l'inspiration du réalisateur Mémoire d'Hélène (1969), Lucia McCartney
(1971), Enchanté de vous connattre (1979), Luz del Fuego (1982), La Petite Machine (1986), Jardin dullah

(1991). Par ailleurs, David est aussi critique de cinéma, poète, aquarelliste, et, depuis peu, graveur. Il écrit

actuellement le scénario de son prochain film Les Ménines. Comme Vélasquez, David Neves aime à peindre
l'air qui passe entre les choses et entre les jeunes filles. (S.P.)

Extrait de la publication



Robert Bresson est le chercheur le plus exalté dans le domaine de l'orgueil humain.

Il ne se préoccupe pas de la forme de sa caractérisation, et il le recherche même en

des activités méprisables comme celles du pickpocket, du vagabond, ou de l'animal

(Au hasard Balthazar).

Le plus intéressant dans le phénomène Bresson est que sa manifestation stylisti-

que, elle aussi, se laisse influencer avec cohérence par ce noyau thématique.
Le cinéma de Bresson est la concrétisation formelle de l'enracinement de ce

sentiment. Sa manière de regarder et de voir les choses et les personnes donne

l'impression d'imiter ce jeu enfantin où les participants doivent se regarder bien en

face et où le gagnant est celui qui réussit à demeurer sans rire.

Le rire ou la concession sont de véritables crimes dans l'univers bressonien.

Un son correspondant à l'image d'un téléobjectif velouté.

Dans mes films, la tonalité dominante sera toujours le mineur. Je ne pourrai

jamais atteindre l'épique, même à un échelon inférieur.
Je dois m'efforcer d'atteindre l'essence de la routine.

Glauber Rocha a commis une erreur de parcours à la fin de sa vie. Il a toujours

recherché l'harmonisation des composants audiovisuels du cinéma, en l'obtenant sous

diverses formes, certaines organisées, brillantes, épiques. Mais ceci paraissait ne pas

le satisfaire.

Le manque de communication des films du Cinema Novo avec le public était

dramatique. Et chez Glauber il atteignait une limite extrême. Bien des fois je l'ai

vu divaguer sur les westerns et leur capacité de dialogue avec le public, sans

réussir, malgré son énorme talent, à mettre en pratique ses élucubrations de

cinéphile et de spectateur passionné. Il m'a toujours choisi comme l'exutoire de ce

type de confidences, sans savoir que je ne croyais déjà plus à mon pouvoir de

conviction ni de persuasion, ni surtout que je ne croyais pas qu'un génie cinémato-

graphique eût en son pouvoir de descendre jusqu'à des formes académiques ou
mercenaires du cinéma.

Le bon cinéaste, c'est celui qui dit des vérités en forme de mensonge. Le cinéma,

c'est le mensonge par excellence.

Le cinéma brésilien a été faible il ne sait pas bluffer.
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