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Car il y avait la Dieu sait combien de citoyens qui
avaient délibérément choisi de ne pas se servir de la poste
du gouvernement. Ce n’était pas un acte de trahison,
peut-étre méme pas de défiance. Mais c’était un repli
calculé, un retrait de la vie de la République et de son
mécanisme. Quoi que ce fit qu'on leur refusét, par haine,
indifférence & leurs votes, combines ou simple ignorance,
il g’agissait chez eux d’'une dérobade volontaire, privée et
discréte. Comme ils ne pouvaient pas se dissoudre dans le
vide (ou alors, était-ce possible ?), il fallait bien qu'existat
un autre monde, silencieux, que personne ne soupgonnait.
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Avant, apres

par Raymond Bellour

1. La premitre chose est de devoir choisir un film (Smoking) ou lautre (No
Smoking), sans que rien ne permette de trancher, comme il arrive dans les moments
graves de la vie, ol les arguments s'accumulent, et dans les plus futiles, ot ils
manquent. La décision devient d’autant plus difficile & prendre qu'elle est de pure
forme, touche & la forme pure de la décision. Le metteur en scéne en a proposé un
modgle dans la bande-annonce, o 'on voit ses deux comédiens, couple banal et idéal,
incapables d'opter pour un film ou l'autre, plonger dans une de ces scénes surfaites
dont la vie & deux a le secret. Resnais aurait souhaité faire durer le plaisir jusqu’a
la porte des deux salles (le CNC n’a pas voulu); il aurait aussi aimé métaphoriser
— il ne dit pas comment - I'éthique du choix impossible, comme on le fit autrefois
pour Tarzan en transformant la caisse en paillote et en habillant les ouvreuses de
peaux de panthéres (mais c’était bon, lui a-t-on dit, pour I'époque o1 le cinéma
marchait).

La deuxiéme chose est qu'une fois le film choisi il impose ses choix. Il oblige le
spectateur & remonter le temps cing fois, & trois étages temporels différents,
correspondant aux trois étapes (5 jours plus tard, 5 semaines plus tard, 5 années plus
tard) qui scandent d’abord P'avancée de la branche principale d'un arbre narratif
dissymétrique (cette branche, en trois temps, dure environ une heure; il reste aux
cinqg autres sous-branches de différents niveaux — couvrant, si 'on décompte les
bifurcations proprement dites, treize segments — autour de quatre-vingts minutes).
Cinq «Ou bien », orchestrant autant de répliques divergentes («il» ou «elle dit»),
ouvrent ainsi la voie & six fins plausibles et concurrentes.

La troisitme chose est que le deuxidéme film, quel quil soit, reprend évidemment
les mémes éléments de départ (cartons et premiers plans semblables) dont surgit le
terme opposé du paradigme (smoking/no smoking). Il développe selon le méme
principe une histoire (une suite dhistoires), inscrite en creux dans la premitre dont
elle compléte la carte pour sceller le destin variable des neuf personnages annoncés,
portant ainsi & douze le nombre des fins.

La quatri¢tme chose est que la mémoire, aussitét mise & mal par les retours
intempestifs du premier film choisi, devient vite incapable d’accorder les deux, le
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souvenir de l'un traversant l'autre, les deux s'additionnant et se superposant.
D’autant qu'un structuralisme effréné, propre au texte original d’Alan Ayckbourn,
mais décuplé par I'insistance du décor et de la mise en scéne, fait de I'ensemble un
bloc scintillant (et pervers) de chevauchements, d'oppositions, d’écarts, d’analogies, de
reprises, de rimes. On l'a plus ou moins souligné. Chacun s'est plu a4 dénombrer
quelques effets. L'inventaire (lassant, mais qu’on finira par dresser) peut par exemple
commencer aux variations subtiles du décor des douze scénes faussement conclusives
(lentrée de P'église, le cimetidre). Si bien que tout ce qui est mis, remis en jeu, tout
ce quon montre et quon raconte, finit par étre saisi sous la forme pure de la
superposition.

La cinquitme chose est que les neuf personnages — et surtout six d’entre eux,
formant & travers les deux films une série de couples, avérés ou possibles —
deviennent d’autant moins des personnes qu'ils sont joués par seulement deux
acteurs. Sans l'aide d’aucun subterfuge (trucage, découpage) qui les unirait dans
I'image, les personnages apparaissent donc strictement deux & deux (elle/lui, elle/lui,
etc.) dans chacune des «scénes» dont ils assurent ainsi la découpe (dramatique,
formelle) a l'intérieur de chaque décor (il n’y a jamais plus d'un décor par scéne, ou
séquence, ou segment). Ces acteurs ont par 13, en tant que tels, une sorte d’accés
direct 4 la forme quils servent, mais & laquelle leurs réles sont soustraits. La
promotion comme la presse ne s’y sont pas trompées, qui les ont questionnés & Pégal
du metteur en scéne.

2. La machine. Resnais nous tient dans la machine. La Machine-Mémoire. Ce n’est
ni la simple mémoire, la mémoire trop simple attachée & I'image-souvenir, ni méme
la mémoire imaginaire qui sy greffe. Il s’agit de la Membrane-Mémoire, dont Deleuze
a parlé (dans L'Image-temps), dans des pages sur Resnais sans doute assez définiti-
ves, tant on sent qu’il y va de sa propre pensée saisie dans une adéquation entre le
cinéma et la pensée : ce qu'il appelle «cinéma du cerveau ». Un cinéma de la pensée
(«tout & fait nouveau dans Uhistoire du cinéma, tout & fait vivant dans Uhistoire de
la philosophie »), fondé sur lidentité du cerveau et du monde, une conception de
I'écran-cerveau dont les corps sont I'émanation. Plus que la faculté d’avoir des
souvenirs, la mémoire est ainsi «la membrane qui, sur les modes les plus divers [...]
fait correspondre les nappes de passé et les couches de réalité, les unes émanant d'un
dedans toujours déja la, les autres advenant d’'un dehors toujours a venir, toutes deux
rongeant le présent qui n'est plus que leur rencontre »,

Resnais nous tient dans la machine, comme il I'a toujours fait. Mais il a déja eu
au moins quatre fagons de g’y vouer, avant que Smoking/No Smoking n'en amorce
sans doute une cinquiéme. Il I'a fait d'abord de fagon directe, élémentaire, s’attaquant
aux données de la mémoire collective, telles qu'elles surgissent du désastre de la
guerre : I'art, le colonialisme, les camps de concentration, les techniques, «foute la
mémoire du monde». Il a ensuite investi dans des personnages et des fictions les
«alternatives indécidables entre nappes de passé» qui forment le cceur de son



cinéma. De Hiroshima mon amour a Je t'aime, je taime, une ou plusieurs mémoires
dessinent des figures du temps, liées chacune en elle-méme comme entre elles &
autant de régions incommensurables et pourtant virtuellement compatibles. Dans un
troisiéme temps (ol Stavisky... et Providence font office de transition), les régions et
les 4ges du monde, jusque-ld investis dans des étres en proie & leur tourment,
gagnent en autonomie, se déploient & travers et au-deld des personnages quiils
intégrent dans leur programme. La machine retrouve quelque chose de la violence
brute du documentaire ; la fiction y gagne 2 la fois en contrainte et en arbitraire ; les
fonctions mentales, moins incarnées, davantage jouées, sont plus directement offertes
au spectateur. Ce sont les séries et les dges de Mon oncle d’Amérique (avec la série
biologique qui justifie leur croisement) et de La vie est un roman (dans leur réveuse
autonomie, que la magie d'un lieu suffit & justifier).

Un quatriéme temps, qui n'est pas aussi net, voit se succéder trois essais d’allure
hétérogéne. L'’Amour & mort resserre le programme autour d’une opposition sans
merci, entre vie et mort : le sentiment et la fiction, la vie comme roman ne
s'instaurant qu'aprés la mort, & travers son passage. L'idée du choix y fait une
entrée souveraine, posée aux personnages, proposée & l'identification du spectateur.
Une piéce lancée en l'air tourne et retombe, au ralenti, dans un plan magnifique,
vouant le couple & I'amour & mort. Mélo (seul récit jusque-la décalqué d'une picce
de théatre) condense le programme au point de Pannuler. I se réduit 4 une forme
tragique du vaudeville, qui consiste & déchirer une femme entre deux hommes, pour
finir par laisser un homme seul et I'autre déchiré entre deux femmes, une morte
et une vivante qui a l'air d'une morte. I Want to Go Home, rejouant la donne des
pays opposés (France/Amérique), dilate au contraire le programme jusqu’a lui faire
perdre sa teneur, tellement les histoires et les personnages interferent, se brouil-
lent, se délitent, par un effet de kaléidoscope, une sorte d’affolement des stéréotypes
dont ils sont porteurs. Comme &'il y avait 14 un seul point stable : la BD, pivot du
scénario, qui resurgit dans la matiére de l'image, fixant des instants supposés
peindre la pensée des personnages, et opérant dans ce film nébuleux une déchirure
équivoque.

La serait I'unité sans unité de ces trois films ot le fantomatique régne. Dans le
premier, la fiction se suspend cinquante-deux fois au profit d’'un excds de musique et
d’'un défaut d'images — rien d’autre sur écran qu'une neige évoquant, plus que de la
vraie neige, le zapping d'une chaine absente et son fourmillement électronique ; rien
d’autre ou méme rien, des écrans nus aux tons variables. Dans le second, tout se
resserre frileusement autour de la scéne de théatre, dont un plan de rideau rouge,
surgissant entre les épisodes, attise la pression. Dans le troisi®me une image
dessinée vient se ficher avec ses mots écrits dans le flux de I'image animée. Voila
trois fagons de témoigner (par la bande) d’'un souci nouveau par rapport au cinéma
~ un possible destin du cinéma, que d’autres ont vécu au cours de ces mémes années
en réactivant une obsession de la peinture, par laquelle Resnais il y a quarante-six
ans avait commencé.
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3. La force de Smoking/No Smoking consiste & prendre la question de front en
accordant une priorité renforcée au programme. Ce programme doit donc répondre
des tensions attachées a sa forme, comme des données mises en jeu pour le rendre
possible.

Faisons I'hypothése suivante. De la méme fagon que les films (plus ou moins)
adressés & la peinture, depuis Passion (rien qu'en 1990-1992, par Rivette, Pialat,
Carax, Dubroux, Wenders, Kurosawa, Erice, Straub-Huillet), de la méme fagon que
ces films ont pu sembler autant de réactions suscitées par la peur d'une perte d’'aura
de I'image-cinéma confrontée aux « nouvelles images » (vidéo, image de synthese), de
méme le film de Resnais peut apparaitre comme une réplique du cinéma (aidé par
le théatre) au développement accéléré des technologies interactives, qui conferent &
ces images nouvelles comme a toute image une puissance autre.

Cette confrontation sera doublement indirecte : Finteractivité n'est pas le sujet du
film, mais sa forme; et cette forme n'est bien sdr interactive que par analogie,
puisqu'il 'agit de maintenir dans la forme-spectacle propre au cinéma une force
congue pour lui échapper. Il s'agit de toucher, par 13, une nouvelle fois, la
Membrane-Mémoire. Mais avec une violence en un sens jamais atteinte. Car d’'un
cdté cette mémoire n’affecte ici pour elleméme aucun des personnages : elle
échappe ainsi & l'identification, branche directement le spectateur sur la machine
qui la met en branle. Et d’'un autre c6té, cette machine n'est plus celle des régions
et des Ages, induisant entre des histoires plus ou moins indépendantes une poétique
du hasard et de la rencontre, en dépit du quadrillage serré dont elles faisaient
Fobjet. On se trouve face & une seule histoire reprise et reprise, dissociée, dépliée,
feuilletée. La machine devient ainsi dans Smoking/No Smoking Vécho d'une
contrainte qui sature selon un nombre ordonné de possibilités un nombre fini
d’éléments. Elle en donne I'image : finie & l'infini, & l'infini finie. C’est par 1a qu'elle
est pure mémoire, faisant échec & la mémoire personnelle qu'elle sollicite. Elle mime
en ce sens la forme-mémoire la plus pure, interne 4 la machine tenant lieu de
toutes les autres et d’abord du cerveau qui la congoit : la mémoire de Pordinateur.

La radicalité de Smoking/No Smoking est d’avoir fait coincider, au moins
virtuellement, le code digital de la machine avec I'idée du choix existentiel. Ce pari
extréme, jamais tenté, explique la fascination de Resnais envers le texte d’Ayck-
bourn qui en préfigurait la possibilité : huit piéces chacune dotée d’une double fin,
ramenées par Resnais & six et nouées en deux films, de fagon & accentuer le
caractére machinique du programme. Clest par 13, du reste, que la question méme
du choix n’affecte pas visiblement des personnages qui en vivent pourtant le drame.
Cela ne tient pas seulement au fait que «ce qui aggrave leurs difficultés de choix,
cest qu'ils ne sont pas mus par des désirs trés puissants » (dit Arditi), «n'ont que
de tout petits désirs» (renchérit Azéma). C'est surtout que si l'objet du choix
possible est discuté, et parfois longuement (par exemple : Celia et Toby Teasdale
finiront-ils ou non par se séparer? vont-ils ou non prendre quelques jours de
vacances ? Lionel Heppelwick et Sylvie Bell vont-ils ou non sortir ensemble ? oui ou



non se marier?), l'effet du choix est toujours différé : soit par un saut dans le
temps, que soulignent les cartons (cing jours, cinqg semaines, cinqg années plus tard),
soit dans un temps ultérieur coupé du premier, et presque sans souvenir de lui.
Rien n'est moins kierkegaardien en ce sens que ces «ou bien, ou bien» (qui ont
failli servir de titre au film). La nécessité comme P'impossibilité du choix suppose en
effet chez Kierkegaard que chaque terme de l'alternative demeure, et hante le
premier au point que la conflagration entre ce qui a été choisi et ce qui aurait pu,
pourrait encore, toujours I'étre, colore de virtuel un éternel présent. D'oit la reprise,
sans fin, la répétition.

Clest toute la violence et P'étrangeté de L'’Amour & mort : le choix entre Pamour
des autres et la «frivolité » (c'est le mot lancé entre les amants pour la passion,
avant que ne tourne dans l'air la piéce symbolique-imaginaire) est pleinement vécu
par le premier couple (Azéma-Arditi), dans la mesure ot Pautre terme est incarné
par le second (Ardant-Dussollier), les deux termes de l'alternative formant un tout
d’autant plus noué au présent qu'une nappe de passé 'envahit, sous la forme d’'un
lien antérieur, déja voué a «l'amour & mort» (cette fois entre Arditi et Ardant).

Or une telle force ne touche pas ici des conduites qui en seraient réellement
marquées, fiit-ce sur un mode mineur. Celles-ci sont plutjt accumulées, au fil du
temps, et selon sa logique ; elles sont superposées pour le spectateur, qui s'en trouve,
lui, doublement affecté : dans le théitre de sa mémoire ol les ombres venues des
divers scénarios se mélent (diffusant, sous le jeu, par ce jeu, autant que du plaisir,
une angoisse certaine) ; et dans limaginaire de sa propre vie qu'il peut sentir rongée
par ce travail du choix qui lui revient du film. Cest en cela, paradoxalement, que le
seul choix qui semble incarné, suivi de son effet, souligné en direct par un arrét sur
image, est le premier du film comme somme des films, celui qui fait un instant
hésiter Celia Teasdale, et détermine tout, parce qu’il est vain : smoking/no smoking.
Prendre une cigarette dans le paquet de Players qui traine sur la table de jardin, et
I'allumer, ou reposer le paquet sur la table. Ironie noire de Resnais, dans son
actualisme-prophétisme : se saisir du symptome a la fois majeur et nul de la société
contemporaine, et du geste méme de l'universel quotidien, pour en faire & la fois
Findice du destin hasardeux de toute vie, et une parodie du binarisme neutre et
tout-puissant de la machine.

4. De 1a monte une sorte de question, que je crois sans réponse, pour tenter de
traduire un malaise qui persiste, une difficulté & dire I'effet que ce film produit.

11 est trop simple d'opposer au caractére moyen des personnages de Smoking/No
Smoking le caractére souverain des choix et la puissance des désirs qui composent
le programme restreint de L’Amour @ mort. Mais il y a dans ce film un extraordinaire
accord entre la syncope des sentiments, la hantise de suspendre le temps et presque
de sortir du temps, de l'opposition intangible entre vie et mort, entre présence et
absence — entre tout cela et I'éclat des intermédes musicaux qui intégrent, et
exaltent, avec un art inégalé du montage, la folie que ce récit cherche & transmettre
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et qui ne serait pas telle sans leur pure modulation. N’y aurait-il pas, de méme, dans
Smoking [No Smoking, un effet d’emboitement entre la simulation de la situation
interactive proposée 4 un spectateur vissé sur son siége, et la médiocrité aussi
intemporelle qu'ordinaire de cette micro-société rivée dans un village étalon du
Yorkshire, dans une situation que le Barthes des années soixante aurait qualifiée de
« petite-bourgeoise » ou de «mythologique »? Tout cela porté par un double mouve-
ment d’adhésion fascinée et de distance critique & I'égard du stéréotype — psychologi-
que, social, d'un coté, technologique, de l'autre, pris dans une méme coulée.

Jai aussi pensé le contraire. Qu'il fallait diviser le contenu et le programme. Je me
suis demandé g'il n’était pas arrivé & Resnais, en dépit du succés public de Smoking /
No Smoking, quelque chose de paralléle & ce qu'avait connu il y a quinze ans
Antonioni avec Le Mystére d’Oberwald. Celui-ci tentait 1a quelque chose d’unique, et
d’ambigu. Pour essayer de peindre les mouvements intérieurs des étres, au lieu de
devoir s’en tenir & leur seule apparence, il imagina d'utiliser les possibilités de
traitement de limage électronique, et de faire ainsi apparaitre «la couleur des
sentiments ». Pour cette tentative extréme, un des cinéastes exemplaires de la
modernité, peut-étre le plus dcrement contemporain, choisit de se rabattre sur une
adaptation du drame désuet de Cocteau, L'Aigle d deux tétes. Si bien que cette
tentative, & laquelle il accordait beaucoup d’importance, et quil aurait voulu
poursuivre en I'arrachant au systéme de conventions du drame romantique-passéiste,
est demeurée (presque) inapergue. Extréme, sans doute, elle avait pu I'étre, parce que
ces conventions la protégeaient, constituaient son armature contre un saut trop
brutal par rapport & la toute-puissance de 'analogie photographique, le risque qu'on
court toujours A la transgresser. Il y a, dans la piéce d’Ayckbourn, en dépit de son
intelligence du programme, qui garantit 'enjeu, et de son talent fou, qui en fait la
force d’entrainement, quelque chose d’éteint. De mort. Cela donne envie de décoller
de son support le diagramme des alternatives, de le voir vivre ailleurs, autrement.

Mais je vois bien que d’'un ¢6té comme de l'autre le raisonnement tourne court.

Jai oscillé, joscille encore. Jai d’abord été un peu ennuyé, pendant la premiére
heure, ot lhistoire s'installe, par un luxe d'intelligence, de savoir-faire, d'invention
{ceux d’Ayckbourn, de Resnais, de toute son équipe), tant de faste mis au service de
personnages minces ou médiocres, et de situations d'une quotidienneté suffocante.
Puis jai été saisi dans la machine, séduit par elle, emporté d'un film a I'autre. J'ai
aussi aimé que les personnages, plus la machine montrait ses rouages, se fracturent,
se délitent, et que leur psychologie trop ordinaire se colore d'une incohérence un peu
fantastique. Par exemple le souvenir que laisse dans Smoking Lionel Heppelwick,
tiraillé entre des extrémes, non seulement grice aux différents possibles de ses vies,
mais dans la fausse continuité de chacun d'eux, dans l'instant. Je me rappelle ce que
Deleuze dit du sentiment chez Resnais, qu'il traverse tout («le souvenir mais aussi
Voubli, le faux souvenir, U'imagination, le projet, le jugement... »). Et de son trajet, qui
«dépasse les personnages vers les sentiments, et les sentiments vers la pensée dont ils
sont les personnages ». Puis Pexcitation, trés vive, le travail aidant, aprés une seconde



vision, est un peu retombée. Et le souvenir se figeant, jai fini par moins bien
accepter le voisinage de ces figures a la fois trop tristes et trop drolatiques. Comme
s'il était accablant qu'une certaine dérision, bien que toujours empreinte de ten-
dresse, intérieure aussi bien aux circuits du programme qu’au traitement de chacun
des neuf habitants de Hutton Buscel, tienne lieu de ce que portaient autrefois
T'histoire ou Futopie, ou simplement la violence des sentiments.

Mieux vaut donc se demander comment Resnais a travaillé des formes et des forces
antérieures au cinéma, mais que celui-ci a depuis trés longtemps faites siennes,
comme pour anticiper, avant, aprés, celles qui pourraient, & terme, plus ou moins le
transformer.

5. 1l g'agit, par trois fois, du traitement de Partifice, de Fartificiel comme tel, face
a la puissance propre du cinéma comme art de I'événement et de I'enregistrement.

Il y a d'abord le théatre, dont Resnais fait ici un usage immodéré, avec Vironie qui
consiste & situer uniquement en extérieurs des scénes entiérement reconstruites en
studio. Je ne sais si c’est la premitre fois que Resnais affirme avec un tel calme qu'il
n’existe pour lui aucune opposition entre le cinéma et le théatre, malgré tout ce qu'on
peut en dire. Mais si son cinéma a toujours été innervé d'une sorte de théatralité,
jamais (sauf dans Mélo, qui ressemble aujourd’hui & une ébauche de Smoking/No
Smoking, dont on pourrait imaginer les versions divergentes) Resnais n’avait calqué
aussi criment son dispositif sur celui du théatre, sans sinquiéter des divers
paradoxes auxquels une longue tradition s'est vouée (Cocteau, Renoir, Bergman,
Rivette, Oliveira). Etre du cinéma confere seulement & ce théatre la possibilité d'un
tempo survolté dans les entrées et les sorties cour et jardin, permettant aux acteurs
d’incarner a loisir différents personnages. Sinon, ce sont bien les pitces remodelées
d’Ayckbourn auxquelles nous assistons.

L'idée vient que Resnais prend acte ici d'un retour du théatre dans le monde
contemporain, dont il accomplit par le cinéma une forme difficile & produire au
théatre méme (Intimate Exchanges oblige en effet en principe un spectateur & se
rendre seize fois au spectacle); mais cela tout en faisant pitce, par son systéme
d’histoire & tiroirs, a toutes les formes de séries, feuilletons et sitcoms chéris par la
télévision. Mieux encore, ce dessein d’avoir fait jouer neuf roles par les deux acteurs,
qui se transforment ainsi sous nos yeux, fait surgir un paradoxe fou. D'un c6té, ces
deux corps & transformation préfigurent I'image composite d'un temps ou la syntheése
qu’ils opérent ici sera & la lettre passée du coté de l'artificiel et ot ils seront devenus,
comme seul le dessin animé jusque-1a permettait de le faire, des acteurs de synthése.
Mais d'un autre c6té, ils touchent ici, par 14 méme, une sorte de pureté du cinéma,
ce que seul jusque-la il a su et pu faire : découper un espace en approchant des corps.

Clest & propos de La vie est un roman que Serge Daney remarquait (dans Ciné
Journal) & quel point on sintéressait plus & Resnais-démiurge qu’a Resnais-filmeur.
L'énigme, ajoutait-il, est pourtant 13 : «dans cette fagon de filmer oi ne passe nul
affect (ou si rarement) »; comme si ses films résonnaient toujours «du souvenir de
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UVimmédiate aprés-fin du monde », faisant avant tout de Resnais, & partir de ses films
sur les camps, la bombe et la torture, le cinéaste de «linimaginable », le grand
enregistreur du destin de I'espéce humaine. Or, trés curieusement, il passe de I'affect,
souvent, dans Smoking/No Smoking. Mais tel qu'on le voit rarement au cinéma. Il
touche en effet 'acteur comme au-dela du personnage, avec lequel l'acteur a ici par
principe du mal & simplement coincider. C'est sans doute pour ressentir et faire
ressentir cela que Resnais s'est constitué, a travers quatre films, une troupe, si
minime soit-elle, réduite ici & ses deux acteurs préférés. Il faut entendre ces mots
troublants d’Arditi : « Personne n'a porté sur moi un regard aussi intense que le sien,
& part ma mére. » Et qui veut ressentir ce que j'évoque se rappellera par exemple la
scéne ol Sabine Azéma-Celia Teasdale cherche a servir sous une tente un gofiter
impossible, g'affolant peu & peu sous l'ceil d’'une caméra attentive qui glisse jusqu’au
sol et capte son effondrement, en méme temps que le mouvement de Miles Coombes
mordu 4 la cheville par la jeune femme qu'il parvient A envelopper dans une nappe.
Car si les personnages restent asservis au programme, accumulant, plus que de
lexpérience, des facettes de vie dans un grand jeu de loie, les acteurs, eux,
accomplissent en huis clos leur travail et Resnais a aimé le filmer.

Il y a ensuite ces toiles peintes, & propos desquelles on a évoqué la découverte
ménagée par Hitchcock au fond de la rue ol se trouve la maison de Marnie a
Baltimore. Mais 14 ou Hitchcock fait une exception et garde la distance, ces
«panoramas » sont de régle chez Resnais. Et il lui arrive de s’y glisser, comme le
ferait I'eil & force de s'en pénétrer (par exemple au moment ol1, Lionel Heppelwick
déclarant sur une terrasse d’hotel son amour & Celia Teasdale, la caméra s'éléve et
se perd dans un ciel tourmenté de faux paysage anglais avant de revenir se poser sur
les personnages). Il y a tout ce théatre de I'image, ce si beau travail de Jacques
Saulnier, le décorateur de Resnais (et de Renato Berta, cette fois son opérateur),
auquel aucune image de synthése, a-t-on dit finement, n'aurait pu se substituer.
Sans doute. Pourtant 'idée en vient. C'est que Resnais, ici comme ailleurs, trace la
limite (somptuaire) au-dela de laquelle Peffet-Lumiére, traité comme un effet-Mélies,
pourrait passer directement du XIX* au XXI° siécle.

Il y a enfin ces dessins de Floc'h, ces cartons, attestant la passion surproclamée de
Resnais pour la bande dessinée. Une amie de passage, ouvrant le dossier de presse,
g'est écriée, devant le ciel aux mouettes et la maison Teasdale : «On dirait des
images de synthése. » Leur force est de servir a la fois de matrice commune aux deux
films (les neuf premiers cartons) et de centres de ralliement aux bifurcations du
diagramme comme aux enjambées du temps. Ils sont les points de suspension dont
les arréts sur image découlent. Toutes les images qui pourraient s’arréter.

On peut ainsi fixer d'un signe la transformation dont le film de Resnais saisit le
cinéma dans son histoire : sa vision de l'arrét sur image. Ramenant les choses a
I'essentiel, Daney avait cru bon de distinguer deux modes opposés d’arréts sur image.
Le premier, qui ne lest qua moitié, est la vieille coutume qu'avait le cinéma
classique de partir d'une premit¢re image fixe, et de I'animer, d'un mouvement



menant le film jusqu’a sa fin. Le second, qui peut & lui seul servir d'embléme au
cinéma moderne, est I'arrét sur la derniére image (dont Les Quatre Cents Coups
aurait donné le coup d'envoi). Dans la propagation, 'exténuation de cette figure,
Daney voyait un triomphe de la publicité (une image-icone par film), et plus
sournoisement I'annonce d’'une mutation de la donne dans laquelle « l'image arrétée,
immobile ou peu mobile» serait le noyau dur dun autre monde et d’'une autre
industrie : l'audiovisuel. La troisiéme figure qu'introduit Resnais pourrait étre la
version cinéma des images de ce monde dans lequel les films sont déja entrés.

Que fait Resnais, pour passer d'une branche, d’'une sous-branche & 'autre de son
arbre, qui n'a plus de fin que par convenance? Il préléve sur la fin d'un premier
segment une image quil arréte au début d’'un segment ultérieur, et dont celui-ci
repart donc comme §'il §’agissait d'une premiére image. Et ainsi de suite. A partir de
ce premier arrét de I'image sur le paquet de Players, qui est la version imagée du
paradigme fondateur, et par 1a I'énoncé d'un programme, méme g'il passe par le
regard du personnage : Celia Teasdale, que la mise en scéne installe, dans le premier
plan tourné en «réel », a l'intérieur du décor vide du dernier dessin du prologue de
Floc’h, dont ce plan ou elle parait vient tout juste de naitre.

Il ne g’agit donc plus vraiment d’opposer la coulée du mouvement et le saisisse-
ment du temps. Mais plutét de constater (comme Godard l'a senti, autrement)
Pavénement d’'un temps circulaire auquel le mouvement est suspendu, uniment et
indéfiniment.

6. Le hasard a voulu que la méme semaine o1 j'entendais ces voix débattre & propos
de Resnais, je me sois trouvé chez Jean-Louis Boissier avec quelques amis pour voir
(ce n’est pas le mot juste) 'installation (dans ce contexte intime, ce I'est & peine plus)
qu’il a congue & partir de Rousseau. Essayez d'imaginer une table, un grand cahier
ouvert, devant un ordinateur, et une caméra qui les surplombe. Le cahier se compose
de seize extraits des Confessions centrés sur une scéne («d’amour, de transports, de
désir et d’alarme»), et d’autant de plantes composant un herbier (elles ont été
cueillies sur les lieux, prés de lile Saint-Pierre et dans Iile elle-méme, lile des
Réveries).

Vous tournez les pages du cahier. A gauche le numéro, la légende, le lieu, la date,
& droite le texte de Rousseau. Vous vous arrétez & un numéro. Sur I'écran de
Pordinateur (relié & la caméra, qui « surveille » elle-méme le cahier), un second cahier
g'ouvre, réplique du premier. Vous bougez & peine la souris (ou un frackball animé
d'un simple mouvement de va-et-vient). Un double écran se forme, découvrant d’'un
¢dté une citation resserrée du texte, centrée sur I'instant le plus vif, de 'autre 'ombre
d'un objet, Fobjet fétiche de la scéne (ruban, lacet, peigne cassé, baguette d'osier,
lettre, les inévitables cerises, etc.). Il suffit & nouveau de faire glisser la souris
(finesse de la chose : on change le cadre qu'on quitte et non celui dans lequel on se
trouve), et image parait, I'image-theme, double image montrant deux moments
d’'une méme action : geste fait par la femme, avec I'objet. N° 16 : le ruban (un ruban
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tressé par Rousseau, offert par lui aux jeunes femmes); le ruban se délace, la
chemise s'effondre sur I'épaule et découvre le sein d’Isabelle d’Ivernois. N° 6 : Feau
déborde du verre, touche la main de Mlle de Breil, tombe dans son assiette. I'image,
qui peut durer, change dés qu'on le veut, offrant chaque fois trois vues complémen-
taires de la scéne. Dans « 'estampe » ou la séquence n° 6, par exemple : fragment ou
plan 3 (aprés ceux du texte-objet et du geste), le visage, yeux baissés ; 4, le décolleté,
une chaine, une croix glissant entre les seins; 5, un regard levé vers la caméra.
Trois, quatre, cing, on passe & I'infini, en boucle, il faut tourner la page pour changer
de scéne, ou cliquer le numéro de la page pour revenir a la premiére image.

Ces images tournées en vidéo ne sont qu'a demi (et pas seulement pour cela) des
images de film. Ces images ont été enregistrées en temps réel, avec de vraies
actrices, et des accessoires d’époque. Cela ne trompe pas. Et elles sont sonores,
comme les images d'un film, méme si leur son est discret, sans paroles. Elles ont leur
grain de réel. Mais, congues dés l'origine par rapport & un logiciel d’animation qui les
agence en prélevant des « photogrammes », détermine leur rythme et leur retour en
boucle, retravaillées avec les algorithmes de I'ordinateur (on peut les voir écrites, ou
dessinées, comme autant de lignes intensives, dans le ventre de la machine), elles
restent plus proches de la chronophotographie que du cinéma. Elles bougent d’'une
vitesse autre, entre le mouvement et Iinertie, en quéte du fantasme porté par la
phrase, dont elles tentent d’exprimer, infiniment, autant que chaque témoin le désire,
la précipitation, le trouble, le débordement. Bref, la figure infigurable. Un jeu
analogue, plus réservé, mais tout aussi obsessionnel (menant cette fois des images
aux textes), se poursuit avec les plantes, qui passent de la page ol elles sont
couchées aux instants-paysages animés dans lesquels elles ont été filmées, avec un
soin documentaire tout straubien. Entre les pages, dés que la caméra ne reconnait
plus aucun numéro (feuilletage, obstacle quelconque), le double écran installe un plan
d’eau : réverie sans objet de la barque dans I'ile.

Il n'y a pas de mot pour désigner celui que je deviens en feuilletant ce double
album : lecteur ou spectateur, lecteur et spectateur. De toute fagon « entre ». La seule
chose que je sais est que ce processus dont je peux jouer quelques minutes ou
quelques heures me fait retraverser deux livres parmi les plus forts de la littérature,
en y projetant une puissance d'image qui 8’y trouvait pour une part incorporée.
Commentant dans Les Réveries son projet d’'un herbier total de I'lle Saint-Pierre, qui
substituerait I'herborisation 4 I'écriture, au moment ou lui vient pourtant I'idée des
Confessions, Rousseau écrit ainsi : « Cet herbier est pour moi un journal d’herborisa-
tions qui me les fait recommencer avec un nouveau charme et produit Ueffet d’une
optique qui les peindrait derechef & mes yeux.» Ainsi se trace une ligne entre
Yapparition de la littérature, au sens moderne (et des sciences humaines, dont
Rousseau cherche 4 fonder lorigine), et linsistance d’une «visualité» dont les
machines de vision, la photo puis le cinéma surtout, développeront le programme.
Ainsi g’'annonce aussi une pression de I'« ceuvre ouverte », qui n'a pas attendu d'étre
nommée, Umberto Eco le précise (dans le livre portant ce titre), pour étre effective.



Euvre ouverte, ceuvre en mouvement. Eco faisait ainsi, il y a plus de trente ans,
la distinction entre des ceuvres dont P« ouverture » favorise une multiplicité, voire
une infinité d'interprétations, de lectures (le processus n'est alors que mental), et
celles qui sont programmeées pour varier selon leurs exécutants (le processus est alors
aussi matériel, par exemple dans certaines compositions de musique contemporaine).
Ajoutons que les deux choses, bien que participant d'un contexte d’ensemble, ont
tendance & s'exclure, le caractére aléatoire et réglé (donc combinatoire) de I'euvre
allant plus ou moins & 'encontre de ses valeurs d’ambiguité, de sa réserve sémanti-
que (comme on le voit dans certaines productions de 'Oulipo).

C'est par 1a qu'on peut pressentir un lien entre l'interactivité métaphorique de
Resnais et celle, littérale, de Boissier. Curieusement, Smoking/No Smoking n’est &
proprement parler ni une ceuvre ouverte ni une ceuvre en mouvement, et pourtant
tient des deux. Rien n’est fait pour y susciter des interprétations, ni méme des
lectures, au sens ou d’ordinaire on Pentend. Au contraire, les variations sont déja
savamment sélectionnées ; et elles sont ordonnées pour un spectateur qui n’est pas
supposé en devenir I'exécutant. L'interactivité y est donc simulée, peut-étre parodiée,
sans doute conjurée. Le trouble nait ainsi de la passivité du spectateur, saisi par la
virtualité des choix qu’il aurait eu 2 opérer, dans un dispositif réellement interactif,
mais contraint 12 & cumuler ceux qu’on lui a imposés. Cest pourquoi le dispositif des
deux films est si fondamental : il oblige, lui, et lui seul, & un choix réel, dont Peffet
se répercute sur chacun des choix linéaires opérés par le double film. Chaque
bifurcation, que sanctionne son arrét sur image, devient ainsi 'écho de Iinstant ol
le spectateur a hésité, comme Resnais le désirait, face & I'un ou Pautre film, comme
Celia Teasdale hésite face au paquet de cigarettes.

A Tlinverse, Boissier ne prescrit aucun choix binaire, ce qui serait simple, trop
simple : multipliant les choix, il ouvre des possibles, formant autant de micro-films
qu'on peut interroger, au gré du feuilletage. Il sélectionne et classe des instants d’'une
vie, elle-méme attachée a Pinstant et au classement; il en développe l'image,
proposant le montage virtuel d'une passion d'écrire et de désirer. Il propose ainsi un
mode de lecture qui, cédant pleinement & l'attrait de I'image, reste fortement attaché
au livre dont il nait. Il en reconduit le caractére physique, montrant par 1a ce quavec
la critique moderne et au-dela d’elle il veut en ressaisir : son volume. Et en lui, son
pensé-impensé d’images, auxquelles il donne forme et présence. Il congoit pour cela
tant une matiére, des tons, des cadres, que des rythmes, propres & une fagon neuve
de déplier par des images-récits une circularité du temps. Flora Petrinsularis, qui
peut se voir a la maison, a été proposé au public comme une chambre, avec son
alcove et sa table, modelée sur les chambres d’écriture et de réverie qui ont jalonné
la vie de Rousseau. C’est aussi une étape dans le projet en cours dun CD-Rom :
Moments de Jean-Jacques Rousseau (le CD-Rom qui pourrait inventer ure forme
nouvelle et de film et de «livre & venir » — un réve le pressent, me confie Ch., comme
révé pour moi, pendant un bref séjour sur la cote picarde : elle est dans le Yorkshire,
le paysage de Resnais-Ayckbourn, elle s'attend & voir deux piéces de théétre ; un ami
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journaliste lui raconte qu'il posstde un CD-Rom de Smoking/No Smoking; elle
aimerait savoir comment ¢a marche, puisqu'elle en connait déja la version cinéma;
les explications restent floues, on ne veut pas lui confier ce disque, qu'elle pourrait
pourtant visionner sur ordinateur de mon fils; on lui offre en revanche de consulter
le dossier de presse du CD-Rom ; elle gétonne d’y voir une bande dessinée, débordant
d'images de Floch qu'elle n’a pas vues dans le film, parmi d’autres, portraits de Miles
et de Celia, qu'elle retrouve).

Pourquoi, proposant «le logiciel comme réverie », Boissier entre-t-il en consonance
avec Resnais forcant I'aléatoire & servir de régle au jeu du cinéma ? Cest que, par des
moyens différents, et encore incompatibles (mais jusqu'on, jusqu'a quand?), ils
couvrent le champ 2 jamais paradoxal qui va du naturel inaliénable de la figure
humaine et du monde qui I'entoure, & celui de l'artifice grandissant par lequel ceux-ci
se transforment. C'est aussi qu'ils s'accordent sur l'idée de instant (instant du geste,
instant du choix) comme saisissement offert a la mémoire. Par 13, I'instant comme
son souvenir en acte deviennent le principe d'un montage, ouvrant sur le «souvenir
pur». Ce montage peut étre plus ou moins virtuel, et surtout virtuel de facon
différente, selon qu'il fait vibrer la Membrane-Mémoire dans le dispositif du cinéma
hanté par la pression d’autres machines, ou que celle-ci se trouve déja incorporée
dans la machine qui réserve ses effets au spectateur-lecteur. Mais l'essentiel est que
la pensée fasse, corps et ame, 'épreuve d’'une circularité sur laquelle elle cherche &
la fois, visiblement, c’est 1a P'énigme et I'enjeu, & avoir de plus en plus de prise, et &
n’en avoir plus.

Je me suis appuyé sur un certain nombre de déclarations, de réactions et d'analyses
provoquées par Smoking /No Smoking : dans les Cahiers du cinéma, n° 474, décembre 1993,
Particle d’Alain Philippon, « Vertiges du double », les entretiens avec Alain Resnais (par Thierry
Jousse et Camille Nevers), avec Sabine Azéma et Pierre Arditi (par Frédéric Strauss et Camille
Taboulay); dans Positif, n° 393, décembre 1993, I'entretien avec Alain Resnais (par Frangois
Thomas), n® 395, janvier 1994, l'article de Jean-Louis Leutrat, « No Smoking et Smoking », les
entretiens avec Pierre Arditi, Sabine Azéma (par Olivier Kohn), Jacques Saulnier (par Jean-
Pierre Berthomé et Frangois Thomas), et Renato Berta (Philippe Rouyer et Frangois Thomas).

Larticle de Serge Daney, «La dernidre image », a été publié dans le catalogue Passages de
Pimage, dirigé par Raymond Bellour, Catherine David et Christine Van Assche, Centre
Georges-Pompidou, 1990. .

Flora Petrinsularis de Jean-Louis Boissier a été présenté pour la premiere fois dans le cadre
de la manifestation Multimediale 3, Zentrum fir Kunst und Medientechnologie, Karlsruhe,
5-13 novembre 1993. Cette ceuvre a été congue dans le cadre du laboratoire Esthétique et
technologie de Pimage interactive de I'université Paris VIII, avec le concours de Liliane Terrier
et de Christian Laroche. « Le logiciel comme réverie » a été publié dans Le Temps des machines,
Cinéma et littérature 8, Valence, 1990.



Lettres (choisies*)
de mon bar

par David Neves

])ans le bar : libido et rosebud, enfance et art.
Types de communication dans le bar : morse, braille, tactile, grégaire,

rentre-dedans, agressive, musicale, fricative, linguo-dentale, chuchotée, amicale, de
demandeur & demandée, ou l'inverse, possible, impossible.

Lorsque je suis passé a la réalisation, en 1966, aprés quelques années de
résistance, j'ai découvert «en direct» que ce n'est pas dans la théorie, ni dans
lidéologie, ni dans la richesse de la production, que Fon trouve la source de
lauthenticité idéale pour une histoire. C'est dans un terrible corps & corps avec ce
moyen d’expression fugitif. Car le cinéma est une mise en relation permanente
entre la réalité et I'état de notre esprit. Jai toujours l'attention attirée par ces
activités d'ingénierie topographique ol Pon se sert d'instruments montés sur un
pied. Cest que, a tous égards, lesdites activités évoquent pour moi celles d'une
équipe cinématographique qui chercherait a objectiver, avec netteté et équilibre,
quelque projet subjectif.

* Ces lettres ont été choisies, par la traductrice, et d'un commun accord (téléphonique) avec 'auteur, dans
le livre de 80 pages, & la typographie trés aérée, qui précisément s'intitule Lettres de mon bar (Cartas do
meu bar, Editora 34, Rio de Janeiro, 1993). Le titre des films de David Neves dit déja assez bien le caractére
trés personnel et romantique de linspiration du réalisateur : Mémoire d’Hélene (1969), Lucia McCartney
(1971), Enchanté de vous connaitre (1979), Luz del Fuego (1982), La Petite Machine (1986), Jardin d’Allah
(1991). Par ailleurs, David est aussi critique de cinéma, podte, aquarelliste, et, depuis peu, graveur. Il écrit
actuellement le scénario de son prochain film : Les Ménines. Comme Vélasquez, David Neves aime & peindre
Pair qui passe entre les choses et entre les jeunes filles. (S.P.)
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Robert Bresson est le chercheur le plus exalté dans le domaine de l'orgueil humain.
Il ne se préoccupe pas de la forme de sa caractérisation, et il le recherche méme en
des activités méprisables comme celles du pickpocket, du vagabond, ou de I'animal
(Au hasard Balthazar).

Le plus intéressant dans le phénomeéne Bresson est que sa manifestation stylisti-
que, elle aussi, se laisse influencer avec cohérence par ce noyau thématique.

Le cinéma de Bresson est la concrétisation formelle de l'enracinement de ce
sentiment. Sa maniére de regarder et de voir les choses et les personnes donne
I'impression d'imiter ce jeu enfantin ot les participants doivent se regarder bien en
face et ol le gagnant est celui qui réussit & demeurer sans rire.

Le rire ou la concession sont de véritables crimes dans I'univers bressonien.

Un son correspondant & I'image d'un téléobjectif velouté.

Dans mes films, la tonalité dominante sera toujours le mineur. Je ne pourrai
jamais atteindre I'épique, méme a un échelon inférieur.
Je dois m'efforcer d’atteindre I'essence de la routine.

Glauber Rocha a commis une erreur de parcours a la fin de sa vie. Il a toujours
recherché 'harmonisation des composants audiovisuels du cinéma, en l'obtenant sous
diverses formes, certaines organisées, brillantes, épiques. Mais ceci paraissait ne pas
le satisfaire.

Le manque de communication des films du Cinema Novo avec le public était
dramatique. Et chez Glauber il atteignait une limite extréme. Bien des fois je Fai
vu divaguer sur les westerns et leur capacité de dialogue avec le public, sans
réussir, malgré son énorme talent, & mettre en pratique ses élucubrations de
cinéphile et de spectateur passionné. Il m’a toujours choisi comme I'exutoire de ce
type de confidences, sans savoir que je ne croyais déja plus & mon pouvoir de
conviction ni de persuasion, ni surtout que je ne croyais pas qu'un génie cinémato-
graphique elit en son pouvoir de descendre jusqu'a des formes académiques ou
mercenaires du cinéma.

Le bon cinéaste, c’est celui qui dit des vérités en forme de mensonge. Le cinéma,
c'est le mensonge par excellence.

Le cinéma brésilien a été faible; il ne sait pas bluffer.
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