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APRES-COUP

Décider de rassembler en un livre quelques-uns des textes
qu'on a pu écrire au cours des années précédentes est moins
contingent qu'il ne parait. Pour chacun d’eux, il est aisé
d’invoquer la pression des circonstances : un numéro de
revue, un congrés, un colloque, une préface — ce qu'on
appelle des travaux de commande, méme si, bien entendu,
celui qui passe commande et celui qui I'exécute sont au
bout du compte le méme.

Mais un livre, du moins pour 'auteur, ¢’est autre chose,
surtout, paradoxalement, quand il est fait pour une large
part de travaux déjid publiés. C'est laisser entendre aux
autres et & soi qu'un certain parcours 8’achéve, c’est escomp-
ter qu'un autre parcours qu'on doit bien pressentir, sans
pouvoir le tracer par avance, a des chances de s’ouvrir. Quand
j’aurai remis ce manuscrit & Péditeur, je suis slir que je
vais me mettre & ranger...

En revanche, le trajet effectué se laisse, lui, plus facilement
définir. Le titre donné & ce volume I’énonce, aprés-coup.
Entre le réve et la douleur : ¢’est d’abord, tout simplement,
ce qui correspond & la succession des textes, les premiers
portant sur le réve, le dernier sur la douleur. Cet ordre ne
respecte pas la stricte chronologie des publications; un tel
respect m’etit paru arbitraire, le temps de I’écriture, comme
celui de I'analyse, n'étant pas linéaire : une spirale plutét,
mais qui irait se rapprochant de son point fixe. Obéir aux
régles d'une exposition logique revenait & faire un autre
livre dont je suis incapable et qui efit été & I'opposé de
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ce qu'il peut y avoir dans ces pages de traces d’une activité
de pensée psychanalytique, faite d’intuitions qui s’effacent
et se retrouvent, de reprises et de surprises : la pensée au
travail sur ce qui tout A la fois la nie et la réclame. Si plan
il y a, c'est donc seulement celui qui a ma préférence et
que je propose au lecteur.

Entre le réve et la douleur, c’est aussi ce qui m’apparait
comme le champ de I'expérience analytique, dans son oscil-
lation permanente entre ce qui peut se dire — déplacé,
censuré, nié — mais se dire, ou ce qui peut se représenter
— travesti, tronqué, trompeur — mais se mettre en scéne, et
ce qui doit se taire ou se crier pour étre entendu : il y a du
non-dit qui n’est pas simple gommage de ce qui se serait dit
ailleurs ou autrefois. A un pdle, le réve, prototype des forma-
tions de l'inconscient, ou les veeux contradictoires de I'en-
fance peuvent & la fois s’accomplir et se donner & déchiffrer;
le réve : objet d’angoisse et de ravissement, de nostalgie
et... d’analyse. A l'autre péle, la douleur, qui brouille les
frontiéres du corps et de la psyché, du conscient et de I'in-
conscient, du moi et de lautre, du dehors et du dedans;
la douleur : aux limites de P'analyse assurément mais au
centre méme, absent, de notre parole, bréche colmatée que
I'épreuve du deuil et de la folie peut toujours rouvrir.

Chaque psychanalyste pourra choisir d’autres repéres
pour marquer cette bipolarité et en changer, avec le cours
de son expérience et de sa réflexion. Mais il est rare qu’elle
soit absente. Chez Freud, en tout cas, on la retrouve toujours
A Pceuvre, mais chaque fois dans un contexte théorique
différent. Pour n’en donner que quelques échantillons :
c’est d’abord 'opposition, sans doute trop radicale mais
fermement soutenue tout au long, entre les névroses actuelles
qui témoignent d'un « défaut d’élaboration psychique »
et les psychonévroses qui supposent l'instauration d’un
espace scénique ol se joue le conflit; ce sera plus tard 'oppo-
sition entre la remémoration et la compulsion de répétition
et celle, qui lui est corrélative, entre une névrose de trans-
fert, reduplication de la névrose infantile, et d’un agir ou
Iinfantile se présentifie plus qu'il ne se représente; c’est
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Popposition entre la libido d’objet et la libido narcissique
qui recoupe largement celle qu'impose la clinique entre
une problématique cedipienne et une problématique du
moi, entre la castration et la perte, le manque et le vide.
Enfin Pentrelacement des pulsions de vie et des pulsions
de mort vient inscrire la bipolarité dans ce qu’il y a de plus
originaire.

Mais la pensée freudienne, pensée dualiste 8'il en fut,
pensée du conflit et du couple d’opposés, ne se laisse pas
enfermer dans un « ou bien, ou bien ». Notre royaume est
celui de I'entre-deux, a pu dire Freud dans le temps méme
ou il inventait I'analysel. Les concepts, sans quoi il n'y
aurait pas la moindre prise possible, bougent dans I'ceuvre
parce qu'ils renvoient effectivement 4 une mobilité au sein
de la réalité psychique. C'est notre propre difliculté & penser
hors des cadres d'une logique discursive qui fige les opposi-
tions. De méme I'orientation nosographique a beau étre
indispensable pour dégager des structures hors d’un conti-
nuum, elle tend nécessairement & accuser les traits des
tableaux cliniques; c’est ainsi qu’on parle aujourd’hui de
« personnalités narcissiques » en méconnaissant qu’aucune
personnalité ne saurait se constituer et se maintenir sans
apports et stockages narcissiques. L’écart se creuse sans
cesse entre ce que la psychanalyse découvre de notre fonction-
nement, y compris celui de la pensée, pergoit de notre mode
opératoire effectif, et le type de pensée que nous utilisons
pour en rendre compte. Nous continuons & nous référer a
des catégories mentales que notre pratique fait pourtant
vaciller. Les axes de notre discours sur 'analyse, et méme
de celui qui se donne comme suscité par I’analyse, ne sont
pas les axes de notre expérience d’analysé et d’analyste.
Cette expérience est nécessairement déformée, comme celle
du réve l'est par le récit. Personne ne peut dire I’analyse
en vérité, I'écrire moins encore. Il y faudrait une « réforme
de Tentendement » et un bouleversement de I’écriture, la
ol nous n'inventons que des ruscs, n’aboutissons qu’a des
formations de compromis. Les écrits psychanalytiques

4. Zwischenreich, dans une lettre & W. Fliess du 16 avril 4 896 citée par Max
Schur, La Mort dans la vie de Freud, Gallimard, 1975.
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oscillent, souvent chez le méme auteur, entre le style allusif
ou démonstratif, le graphe ou le poéme, la parole se fait
pythique ou didactique, en appelle au Maitre ou au véceu,
la mimésis du processus primaire alterne avec la logique
de I'argument. Que d’efforts parfois, de la part du psycha-
nalyste, pour s’assurer et convaincre le lecteur que la théorie
qu’'il développe n'est pas le produit d’un fantasme qui I'habite!
Sans doute aimerait-il étre cru sur parole tout en sachant
qu’il n’est pas, plus qu'un autre, libre de sa parole.

Il n'est pas sir qu'on puisse faire autrement et ce livre-
¢i n’échappe pas davantage aux disparités de style. 1l
comporte des pages qu’on pourra trouver trop « littéraires »,
d’autres trop « savantes », des chapitres ou le mécanisme
de la condensation est trop actif, d’autres ou I’élaboration
secondaire est trop prégnante. Je ne crois pas qu'on puisse
se placer tout & fait & I'abri d’une telle critique mais peut-
étre est-elle moins fondée qu’elle ne parait. La production
écrite d’un psychanalyste se situe aussi dans I’ « entre-deux»:
entre ceux qui nourrissent sa pensée — d’abord ses patients
— et ce qui peut émaner de son propre fonds, entre I’ «asso-
ciation libre » — contraignante — et des structures mentales
dont, bon gré mal gré, nous sommes tous les héritiers, entre
la théorie et le fantasme, entre le savoir et I'ignorance.

Dans la mesure ou ce livre envisage une pluralité d’espaces
psychiques — du réve et de I'illusion, du fantasme et du
« 80i » —, ou il indique leur « entrelacs », comme eft dit
Merleau-Ponty, — entre le masculin et le féminin, la mort
et la vie, le transfert et le contre-transfert —, dans la mesure
enfin ou son interrogation sous-jacente porte sur ce qui
fonde cette séparation en lieux, il s'interdit ’'unité de I'espace
de D'écriture. Tout au plus peut-on chercher & rendre le
Yecteur témoin du trajet suivi, comme le Rousseau des Confes-
sions qui était, lul, un écrivain et sans doute méme celui
qui fonda I'écriture de soi, alors que, pour un psychanalyste,
écrire n'est jamais qu’une conséquence, et méme un raté,
de ce qui le travaille.

31 décembre 1976



" Entre Freud et Charcot : d’une scéne & Pautre

Il n’y a pas que les hystériques qui souffrent de réminis-
cences...

Un matin d’octobre 1885, Freud arrive & Paris, Il descend
dans un petit hétel, équidistant du Panthéon et de la Sor-
bonne. Il y vivra cinq mois. Pauvre : il n'a pour ressources
que sa bourse d’études. Chaste : en dépit du cliché de I'époque
qui associe Paris et aventures faciles. Solitaire : il se proméne,
dans une ville dont il ignore la langue parlée, dont les usages
et la foule le déconcertent. Il passe parfois de longs moments,
réfugié en haut des tours de Notre-Dame. Il va au théatre
{ah, la voix de Sarah Bernhardtl) avec un ami médecin
russe qu'il a retrouvé par hasard. Il visite les salles d’Anti-
quités du Louvre (ah, les statuettes...). Il écrit de longues
lettres & sa flancée, tout & tour mélancoliques et exaltées.

Qu’est-il donc venu chercher? Du nouveau. I veut —
je le cite — « apprendre du nouveau », qu'il dit ne plus atten-
dre de I'Université germanique. Ce médecin de vingt-neuf
ans, neurologue déja cenfirmé, fraichement nommé Privat-
Dozent, vient & Paris comme l'on va & un rendez-vous,
pour découvrir ce qu'on ne connait pas, mais que I'on pressent,
de sa vocation.

Il sait & qui s’adresser : Charcot. Il est venu pour lui.

Quel contraste entre les deux hommes! Charcot, en 1885,
est au faite de sa gloire, gloire que nous avons d’autant
plus de peine & imaginer aujourd’hui qu’elle correspond &
une période d'acmé du pouvoir médical. Ce pouvoir, Charcot
I'incarne et l'exerce dans tous les domaines. Dans celui
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du savoir : le sien est immense, précis, novateur; notons
que dans la recension de ses travaux par Guillain, les recher-
ches sur I'hystérie occupent un chapitre sur quinze . La pre-
mit¢re chaire mondiale de Clinique des maladies nerveuses
vient d’dtre créée pour lui. Pouvoir combiné du professeur
et du mage vis-3-vis de ses éléves qu'il fascine et qui le servent
avec zéle et talent dang la construction de son édifice. Pou-
voir combiné du thaumaturge et du zoologiste vis-a-vis
des malades de son service, j’allais dire de sa collection,
car il classe les espéces, différencie les périodes, photographie
ou grave les mouvements et les poses afin de rendre toujours
plus visibles les tableaux cliniques, tableaux qu'il fait dériver
de modédles idéaux (allant de la « grande hystérie » aux
« formes frustes »). Les possibilités offertes par I'hypnose
— reconstituer par suggestion telle paralysie ou telle anes-
thésie hystériques — renforcent ses prises sur I'étrangeté
du délire, sur le démoniaque de la névrose. « Ce qu'on a
fait, on peut toujours le défaire », disait-i} & propos de la
suggestion hypnotique : fantasme d’omnipotence qu’accré-
ditaient ses résultats. Pouvoir enfin sur son auditoire qui
vient, nombreux, varié, assister, médusé, aux performances
hebdomadaires du Maitre, seigneur de I'enseignement oral :
les Legons.

Charcot est riche — par son mariage. Il habite un hotel
— particulier celui-13, et méme singulier par les prétentions
de son décor —, boulevard Saint-Germain. 11 donne ce
qu'on appelle de brillantes réceptions. Il est le médecin
consultant des grands de ce monde. 11 demande des hono-
raires trés élevés, cela se sait.

L’étonnant est que le césarisme de Charcot {le mot fut
dit et la chose illustrée dans un roman, Les Morticoles, de
Léon Daudet ®), son golit de la mise en scéne, son autorité
magistrale et ce qu'elle entraine de crédulité scientifique,
qui suscitaient déja des réserves dans le milieu médical,
Pétonnant est que tous ces traits ne frappent pas Freud,
alors méme qu'ils n'échappent pas aux fervents du Maitre.
Freud n’en a cure. Au contraire, il souligne la modestie,

1. G. Guillain, J.-M. Charcot (1825-1893). Sa vie, son euvre, Masson et Cie,

1955.
2. Léon A. Daudet, Les Morticoles, Paris, Charpentier, 18%4.
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la sincérité, le respect de I'opinion d’autrui dont ferait preuve
Charcot. Des années plus tard, dans I'Histoire du mouvement
psychanalytique, dans I'Autobiographie, la dette de reconnais-
sance demeure, inchangée. C'est le méme ton que celui
de la notice nécrologique de 1895.

On a dit que Freud avait idéalisé Charcot et que cette
idéalisation lui avait servi & se dégager de ses premiers mai-
tres, Briicke et Meynert; on a suggéré qu’il avait rétrospec-
tivement embelli son séjour & Paris pour mieux projeter
dans Vienne, parfois aux dépens de la réalité des faits, le
« mauvais objet ». L’ambivalence envers Charcot est en effet
manifeste : Freud donnera 4 son fils ainé le prénom de Jean-
Martin mais il traduira les Legons de J. M. Charcot en y
annexant, sans l'en aviser, des commentaires souvent fort
critiques.

Que sa relation avec « Meister Charcot » ait été prise dans
la configuration cedipienne et soit done riche de significations
conflictuelles, cela est indiscutable, et fut discrétement
révélé par Freud lui-méme. Je fais allusion ici & la param-
nésie touchant un personnage d'un roman de Daudet (le
pére, cette fois, qui était un ami de Charcot), roman intitulé,
comme par hasard, Le Nabab. Dans L'Interprétation des
réves, Freud commet une double erreur. Erreur sur le nom :
il Pappelle M. Jocelyn au lieu de M. Joyeuse, transcription
féminine en frangais du nom de Freud; erreur sur les réves
diurnes qu’il préte & ce personnage plutdt famélique qui,
alors qu'il déambule dans la ville, s'imagine (Daudet
I'appelait du beau nom de « I'Imaginaire ») sauvant la vie
4 quelque puissant devenant du coup son protecteur!. D’ou
provient donc la réverie, se demande Freud quelque temps
plus tard, qu’il a faussement attribuée & Daudet? « Elle
ne pouvait étre que mon produit personnel, un réve éveillé
que j'ai fait moi-méme [...] & Paris alors que j’avais tant
besoin d’aide et de protection avant que maitre Charcot
m’eiit introduit dans son cercle. » Et il ajoute — le passage
fut supprimé dans les derniéres éditions de la Psyckopa-
thologie de la vie quotidienne : « Ce qui me contrarie dans cette
aflaire, c'est qu’il n’y a guére de représentations qui me répu-

1. Cf. A. Daudet, Le Nabab, Paris, Charpentier, 1878.
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gnent autant que la situation de protégé, que la position
d’enfant préféré, favori. J'ai toujours ressenti un besoin excep-
tionnellement puissant d'étre moi-méme Ihomme fort. »

Il n’y & pas non plus que chez les hystériques que se déve-
loppe la disposition au transfert...

Mais mon propos n'est pas de recueillir les miettes —
réves, souvenirs, aveux — que Freud nous a livrées de lui-
méme. Nous n'avons le droit, me semble-t-il, de ne nous
en saisir que pour repérer les étapes du processus de la décou-
verte.

Or, chacun s’accorde pour reconnaitre dans le séjour de
Freud & la Salpétritre un moment tournant. Il est facile,
en effet, d’en désigner la conséquence massive : le virage de la
neurologie A la psychopathologie, mais plus présomptueux
d’en définir les déterminants. Je me bornerai & une indication.

La rencontre Freud-Charcot fut décisive mais (faut-il
dire : mais ou parce que?) limitée dans le temps — quelques
semaines — et circonscrite dans un espace étranger. Freud
ne fut pas le protégé de Charcot, ni méme son éléve. Il I'uti-
lisa, en spectateur attentif et réservé, pour en apprendre...

En apprendre quoi?

On est frappé, quand on lit le Rapport scientifique rédigé
au retour de Paris, par un ton personnel tout 4 fait inhabituel
dans ce genre d'exercices®. Cette impression se confirme
avec le texte écrit & l'occasion de la mort de Charcot?2.
Freud lui-méme semble vouloir faire entendre aux autorités
et, par-deld, & nous-mémes : il m'est arrivé 1a quelque chose
de trés important, qui change tout. C'était vraiment trés
bien, et pas du tout ce que vous croyez.

Bien sir, nous devons recenser les apports théoriques
immédiats : dégagement de la névrose hystérique du fourre-
tout des « maladies nerveuses »; démonstration de ’existence
relativement fréquente de cas d’hystérie masculine, ce qui
libtre I'hystérie de D'étiologie « utérine » traditionnelle;
conception de I'hystérie traumatique; conjonction du trauma

1. Cf. S. Freud, « Rapport sur mes ¢tudes & Pariset 2 Berlin », 1886,8. E., vol. I,
pp- 3-15.
2. Cf. 8. Freud, « Charcot », 8. E., vol. I1I, pp. 9-23.
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et d’'un état naturel, proche de I'état hypnoide de Breuer,
dans P'éclosion du symptdme, etc.l. Mais I'essentiel n’est
pas dans 'ordre du savoir, il ne tient pas non plus dans
une relation qui ne fut jamais passionnelle, sut rester de
part et d’autre distante. Je dirai que l'essentiel tient en
ceci : un nouvel espace s’ouvre 4 Freud. Mais il s’ouvre
en creux, car il ne figure pas chez Charcot, qui en dessine
les contours par exclusion. Or c'est précisément dans cette
exclusion que réside la collusion, la connivence secréte des
refoulements entre la médecine « scientifique » et la sympto-
matologie hystérique.

Jemploie & dessein ce terme d’espace. Il est partout
présent dans le projet de Charcot et il I'est 4 différents niveaux.

Espace de I'hopital, d’abord. Quand Charcot est nommé,
en 1862, médecin de I'hospice de la Salpétriére, qui renferme
alors cinq mille personnes, il en parcourt avec son ami Vulpian
toutes les salles, il prend des centaines d’observations et
il peut écrire ces lignes étonnantes : « Les types cliniques
s'offrent & I'observation, représentés par de nombreux
exemplaires qui permettent de considérer I'affection d’une
fagon pour ainsi dire permanente car les vides qui se font
avec le temps, dans telle ou telle catégorie, sont bientdt
comblés®. Nous sommes, en d’autres termes, poursuit-il,
en présence d'une sorte de Musée pathologique vivant dont
les ressources sont considérables. » Espace plein, par consé-
quent, et quasiment inépuisable, qu'il appartient au médecin
de découper. Le découpage en batiments au sein de ce lieu
du « grand renfermement » (Michel Foucault) qu’était a
Torigine la Salpétriére, devait idéalement coincider avec
le découpage en entités soigneusement diversifiées par une
inspection des signes cliniques toujours plus raffinée. La
sectorisation est ici nosographique. Charcot héritera du
« Quartier des épileptiques simples » ol coexistent, avec
les dommages que I'on devine pour la théorie et pour les
malades, attaques épileptiques et crises hystériques. Voici
donc Charcot enfermé avec ses hystériques. Il en connait,
il en dépiste parfois les simulations mais en méconnait néces-

1. Cf. J. A. Miller et coll., « Some aspects of Charcot’s influence on Freud »,
Journal of the American Psychoanalytic Association, 1969, n° 2, pp. 608-623.
2. Mots soulignés par moi.
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sairement les simulacres. En effet ses malades sont soumises
a I’acuité et au charme envo{itant de son regard, tant vanté,
et par Freud lui-méme — il était un caricaturiste remarquable
et un grand amateur d’art —, mais Charcot ignore qu’il
est lui aussi soumis & la mise en scéne complaisante de leur
désir. Et ce n’est pas rien, le désir de I'hystérique, surtout
8'il est désir de rien! Considérons la fameuse Lecorn clinique
du docteur Charcot peinte par Pierre-André Brouillet en
1887. D’un coté de la salle, les assistants (Freud n’est pas
du nombre); de 'autre, entre Charcot et Babinski — qui
ruinera plus tard I'édifice du Maitre —, la patiente surnommée
la reine des hystériques. Dans 1'angle supérieur gauche du
tableau, une planche représentant la « période de contor-
sions» (ici, I'arc de cercle) de la grande crise hystérique, période
que la patiente présentée est précisément en train de «vivre»,
ou de figurer : parfaite circularité de la scéne ou tous les
personnages, et jusqu'aux feux de la rampe — la lumiére
projetée & travers les hautes fenétres —, sont en place. Qui
ordonne, qui agence la composition? le maitre glabre ou
la « reine des hystériques », défaillante et dénudée, préte
A répéter la scéne, & reproduire le tableau, pourvu que ces
Messieurs soient 1! Si les choses allaient trop loin, il restait
toujours la possibilité de recourir au « compresseur d'ovai-
res ». Aprés tout, le professeur sait reconnaitre, & bas bruit,
P'impuissance de son savoir : « C'est toujours, toujours, la
chose génitale ». Et le compresseur, cet appareil ‘concret
de refoulement, a pour fonction de remettre la chose & sa
place. De lui interdire, pour un temps au moins, d’errer,
de se déplacer et d’exercer ses ravages.

Le primat du spatial intervient aussi — faut-il le rappeler?
— dans la méthode anatomo-clinique et dans la théorie
des localisations cérébrales qui triomphent 'une et l'autre
en cette seconde moitié du sidcle, méthode et théorie dont
Charcot fut un des maitres dans ses travaux neurologiques
et qu'il tenta tout naturellement de transposer & l'étude
des névroses. Elles guident sa cartographie des zones hysté-
rogénes, préfigurant les zones érogeénes : points d'excitation
du corps de Ihystérique. Il faut regarder comjointement
ces planches, topique sexuelle, qu'on pourrait servir au
pervers comme mode d’emploi (face ventrale, face dorsale,
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c’est tout programmé!) et les admirables photographies
publiées & partir de 1876 dans Vlconographie photographi-
que de la Salpéiriére : répertoire — comme on dit roéles du
répertoire — des phases et attitudes de ’hystérique : plastique
de Dérotisme. Quelques titres, trés fin de siécle : extase,
crucifiement, supplication amoureuse, appel, menace, moque-
rie 1. Planches et photographies, une fois mises en paralléle,
nous donnent les deux versants perceptibles de l'espace du
corps de I'hystérique : la surface, — la peau — et le geste
qui convoque l'autre dans le champ du regard.

L’espace psychique est le grand absent. Il1 faudra que
Freud parcoure tout un chemin, avec ses obstacles, ses
embiches et ses piéges, pour le constituer, cet espace, et
pour le différencier. 11 lui faudra reconnaitre dans la conver-
sion (métaphore spatiale) non pas, ecomme on l'a ecru, la
forme effectivement prévalente de I'hystérie mais le modéle
de son mécanisme, qu’il y ait ou non symptdmes somatiques.
Cela supposait qu'une conversion, précisément, soit opérée
dans Papproche et le traitement de I'hystérie : les ressorts
n’en seront plus cherchés directement dans les lieux du
corps mais dans I’agencement du fantasme avec ses lois
spatio-temporelles propres, non plus dans le tableau gestuel
offert et figé, mais dans les positions identificatoires variables,
multiples et cachées. Enfin, Freud devra édifier parallélement
la topique de l'appareil psychique et inventer la situation
analytique. Situation & laquelle on a pu reprocher d’étre
rituel obsessionnel, ou refuge phobique, mais assurément
pas d’étre provocation hystérisante. Entre la scéne. toute
visuelle de la consultation de Charcot et 1’Autre Scéne
invisible du cabinet de Freud, entre I’espace trop plein et
I’espace trop vide, la rupture est consommée. Elle est irré-
vocable.

1. Cf. Bourneville et Régnard, Iconographie photographique de la Salpétricre,
3 vol., Paris, Delahaye, 1873 A 1880.






Entre le réve-objet et le texte-réve

I. LA PENETRATION DU REVE

« Médicastres infimes, me disais-je, vous
écrasez en moi I’homme que je désaltére ».
Henri Michaux,
Entre centre et absence.

...un réve étrange et pénétrant.

Paul Verlaine,
Poémes saturniens.

Ils palpent son grand corps poissonneux
qui sommeille.
André Frénaud,
La Noce noire.

Die Traumdeutung : le titre a soi seul lie déja, tend a unir
indissolublement le réve et linterprétation. Freud, méme
g’ll la renouvelle totalement, se situe dans la tradition des
diverses mantiques, populaires ou sacrées, voue le réve
au sens, et, dans une certaine mesure, néglige le réve en
tant qu'ezpérience! : expérience subjective du réveur révant,
expérience intersubjective dans la cure, ou le réve est apporté
a l'analyste, & la fois offert et gardé, disant et taisant. Peut-
étre, avec Freud, quand le réve émigre comme .définitivement
dans interprétation, et de la mise en images se. trouve con-
verti dans une mise en mots, quelque chose se perd-il : toute

1. L’Ezxpérience du réve : lilre d’un livre écrit — on ne s’en étonnera pas, mais
on pourra le regretter — par un analysé, non par un analyste.
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conquéte se paie par un exil, et la possession par une perte.

Mon intention n’est pas de me placer dans un temps
antérieur 4 la Traumdeutung mais de ressaisir ce que la
méthode freudienne a dii nécessairement tenir & I'écart
pour exercer sa pleine efficacité; je souhaiterais comprendre
ce qui m’apparait au départ comme une opposition entre
le sens et l'expérience en me situant dans Panalyse pour
y trouver mes repéres. Je me sens autorisé dans une telle
démarche par un certain nombre de travaux post-freudiens
et par la rencontre pratique d'une certaine réticence, de
mon ¢dté, 4 déchiffrer le contenu d’un réve si je n'ai pas
pergu ce qu’il représentait comme expérience, ou comme
refus d’expérience. Tant qu’on n’a pas apprécié la fonction
que remplit le réve dans le processus de la cure, tant que
le liew qu’il occupe dans la topique subjective reste indé-
terminé, toute interprétation du message du réve est au
mieux sans effet, au pire entretient une connivence sans
fin sur un objet spécifique, objet d’un investissement libidinal
non éclairci entre I'analyste et son patient : ce n’est plus
une parole qui circule, ¢’est une monnaie.

Des circonstances sont &4 I'origine de ce propos. Un colloque
entre analystes s’est tenu récemment, qui prit pour intitulé :
Le Réve dans la cure. 11 faisait délibérément écho a un autre
colloque, antérieur de prés de quinze ans, qui s'intitulait,
lui, de fagon plus savante : L' Utilisation du matériel onirique
en thérapeutique psychanalytique chez Uadulte. Ce glissement
de titre, plus ou moins concerté, n'était pas destiné & éviter
la répétition. En présupposant une équivalence entre « réve »
et « matériel onirique » et, qui plus est, en centrant le débat
sur son « utilisation », ne risquait-on pas d’orienter d’emblée
toute la discussion sur les différences techniques de traite-
ment de ce matériel? On enfermait les divergences indivi-
duelles prévisibles dans les limites d’un spectre que les
participants du colloque avaient d’ailleurs remarquablement

1. Le premier en date de ces colloques fut organisé par la Société psychana-
Iytique de Paris en 1958. Les actes en furent publiés dans la Revue frangaise de
psychanalyse (1959, n° 1). Le second se tint en 1971, sur I'initiative conjointe de
I’ Association psychanalytique de France et de la Société psychanalytique de Paris.
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J.-B. PONTALIS
Entre le réve et la douleur

Ce livre explore les principales modalités de ce que Freud, dans une
de ses toutes premiéres définitions de la psychanalyse, a appelé le
« royaume intermédiaire ». Autant de variantes de |'entre-deux : entre
le masculin et le féminin, entre le savoir et le fantasme, entre I'enfant et
I'adulte, entre le mort et le vif, entre le hors de soi et la présence a soi.
La vie psychique est ici décrite comme oscillant entre deux pédles :
I'expérience du réve, cet événement de la nuit d'ou peut naitre la parole,
et la connaissance de sa douleur qui fait silence ou cri.

Quinze études ou s'écrit le trajet d’une pensée qui se tient moins dans
I'abri d’une théorie constituée qu’aux confins de |'analysable.

J.-B. Pontalis, membre de I’Association psychanalytique de France, dirige
aux Editions Gallimard la Nouvelle Revue de psychanalyse ainsi que les
collections “Connaissance de |'inconscient” et “L'un et 'autre”.

N H“ m “||l ‘thl" “ “ Caspar David Friedrich : “Les récifs” (détail).
Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe. Photo © AKG.
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