Du même auteur

La Toison

Gallimard, 1972

La Lisière

Gallimard, 1973 ; « Folio » n° 2124

L’Abîme

Gallimard, 1974

Les Flamboyants

prix Goncourt, Seuil, 1976 ; « Points » n° P195

La Diane rousse

Seuil, 1978 ; « Points Roman » n° R331

Le Dernier Viking

Seuil, 1980 ; « Points Roman » n° R58

Bertrand Louedin

Bibliothèque des arts, 1980

L’Ombre de la bête

Balland, 1981

Les Forteresses noires

Seuil, 1982 ; « Points Roman » n° R122

La Caverne céleste

Seuil, 1984 ; « Points Roman » n° R246

Le Paradis des orages

Seuil, 1986 ; « Points » n° P24

L’Atelier du peintre

Seuil, 1988 ; « Points Roman » n° R360

L’Orgie, la Neige

Seuil, 1990 ; « Points Roman » n° R461

Colère

Seuil, 1992 ; « Points Roman » n° R615

Egon Schiele

Éditions Flohic, 1992

Georges Mathieu (en collaboration)

Nouvelles Éditions françaises, 1993

L’Arbre-piège

Seuil, « Petit Point » n° PPT57

Les Anges et les Faucons

Seuil, 1994 ; « Points » n° P203

Richard Texier

La Différence, 1995

Le Secret de la pierre noire

Nathan, 1995

ISBN 978-2-02-106789-7

© Éditions du Seuil, janvier 1996

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

Il y eut la joie. Puis la mort. C’est au sein du plus grand bonheur que le sort m’a frappé.

A Paris, je fréquentais le quartier chinois du XIIIe arrondissement. J’y rencontrais mes amies. J’arrivais en voiture par le périphérique. Je filais tout au long du fantastique bracelet, savourais cette course orbitale, surtout la nuit. Je sortais porte de Choisy ou d’Ivry. Je descendais l’avenue du même nom. Je contemplais ces lieux dont l’architecture si monotone, si désolée, était transfigurée par la présence chinoise. Hautes tours quadrangulaires, châsses lugubres mais qui contenaient un trésor. C’était la banlieue déjà, banale et terne, les clapiers pour les pauvres. Mais partout les enseignes chinoises, leur clinquant et leurs dorures. Ecritures noires, rouges, signes tarabiscotés comme des tatouages. Leur prolifération, leur chatoiement me parlaient, me tentaient comme des formules magiques, étagées en colonnes verticales ou inscrites à l’horizontale au-dessus des restaurants et des boutiques. Et la foule de la rue chinoise, les filles graciles, toujours discrètes dans le tapage du décor multicolore, leurs paupières pures, l’ivoire de la peau, lisse, ferme, inouïe, si peu biologique, sans profondeur, comme à l’abri des métamorphoses et de la corruption. La matière noire des cheveux tout droits dans leur chute. Fluides mais tenaces, pleins de force. Je cherchais les beaux visages glissés dans la multitude. Les furtives beautés se dérobaient, juste entrevues. Des regards s’échangeaient vite. Rires gloussés de filles nattées. C’étaient des petites Chinoises du Cambodge. Souvent, leurs pères avaient été traqués, décapités, leurs mères violentées, assassinées.

J’allais passer l’après-midi et parfois la nuit chez Siwu et ses trois sœurs. Elles habitaient un immeuble haut perché. Leur appartement par une baie dominait Paris. La lumière affluait. On était en plein ciel. Siwu m’attendait. Elle était seule. Nous faisions l’amour en observant toujours le même rituel. Je m’asseyais au bord de son lit. Elle restait debout, de profil. Je lui pelotais la fente des fesses en passant ma main sous sa jupe et son slip. Je bandais contre son mince mollet doré qui se ponctuait de frissons dont la vague emmaillotait, plus haut, les cuisses. Toute sa chair se contractait, grelottait de désir, ses yeux se renfonçaient, brillants. Son corps paraissait écouter l’éclosion d’un violent secret. Cela s’ouvrait à l’intime de son être et la submergeait.

Quelquefois, les sœurs étaient là. Et nous remettions l’étreinte à la nuit. Un après-midi, nous avions concerté une séance de photos un peu dévêtue. Meng, l’aînée, chapitrait et freinait ses cadettes. Mais les résistances se diluèrent. Les sœurs passaient dans le cabinet de toilette pour échanger leurs strings, leurs culottes de soie, leurs bodies de dentelle noire. Siwu était la plus mince et portait des parures très petites, lesquelles sur Kim plus corpulente devenaient indécentes et montraient presque tout. La benjamine Zheng avait la peau la plus claire, les cuisses plus musclées, les lèvres ourlées et des seins jeunes, en pleine pousse. Son regard était affecté d’un léger strabisme. Ses dents longues, éclatantes, lui donnaient un air de croquante puérile. Elle était la moins belle des sœurs, la plus dissymétrique, la plus concrète aussi. Chacune de ses petites disproportions la rendait plus réelle, plus charnelle. Je la revois assise sur la table en culotte bleue et seins nus. Elle a oublié ma présence. Elle bavarde avec Kim. Elle est limpide, avec ses mamelons vierges et ses grosses lèvres de gamine.

Meng, l’aînée, gardait encore son soutien-gorge. Je savais que ses sœurs enviaient sa poitrine, une vraie légende de famille, des seins très beaux en forme de poires, disait Siwu, qui n’avait, pour son compte, à 25 ans, que des protubérances de petite fille, mais dures et douces au moindre contact. Souvent, les sœurs parlaient de leurs bouts sensibles à la décharge d’un frisson. Elles ne pouvaient les empêcher de durcir, dans la rue, comme ça, pour rien, un changement soudain de température, une petite pluie, un courant d’air. Je les écoutais, émerveillé. Je voulais d’autres détails, d’autres histoires. Par exemple, celle du type jeune et joli qui, à Phnom Penh, dans leur adolescence, les caressait au fond d’un hamac. Son doigt furtif contre le tissu entre leurs cuisses. C’était leur précepteur. Quinze ans plus tard, elles le revirent à la pagode de Vincennes. Il avait vieilli. Il était gras, suintant, moche. Après la sieste, chacune des sœurs demandait à l’autre : « Il te l’a fait aussi ? » Et la sœur acquiesçait avec un mélange de honte et de désir. Je savais que Siwu avait ressenti son premier grand émoi sexuel en lisant dans un roman policier une scène dont la violence l’avait surprise. Et pourtant, nulle moins qu’elle ne prisait la brutalité dans le plaisir.

Un jour, je lui avais raconté cet épisode personnel et minuscule mais qui l’avait si excitée qu’elle aima plus tard que j’en réédite souvent le récit : au cours d’une soirée, je suis assis à même le sol auprès d’une amie accompagnée de son amant. Ce dernier passe dans une autre pièce. Je glisse l’index sous les cuisses de ma voisine et la touche à travers son Levis moulant. Personne n’a vu. Je suis précis, je sens les lèvres sous mon lobe. La très belle ne dit rien… Siwu brille, toute vigilante. Réminiscence des attouchements du joli précepteur au fond du hamac ? Moi, c’est le hamac qui me fascine. Chinoises du Cambodge, dans un hamac, avant Pol Pot, l’horreur…

J’aimais aussi le récit de la visite de De Gaulle en 1969, le jour du fameux discours de Phnom Penh. Les quatre sœurs sont alignées le long de l’avenue principale où passe la voiture du Général. Elles agitent des petits drapeaux. J’aurais voulu les voir, protocolaires, écolières contiguës et souriantes dans le soleil… Avant les atrocités. Et cette scène de la même époque, si mystérieuse, si belle : il fait nuit et très chaud. Elles sont dehors dans le jardin qui entoure la villa. Un escalier couronné d’un perron conduit au bureau du père que les sœurs voient travailler dans le halo d’une lampe. Alors, toutes les quatre en témoignent avec force, soudain un fantôme émerge, grimpe lentement, majestueusement le long de l’escalier en direction du père et disparaît. Le père continue de travailler dans le halo de la lampe, regardé par ses quatre filles fascinées. Elles n’ont pas eu peur du fantôme. Quel visiteur était venu ? Quel double ? Etait-ce l’ombre rayonnant du père ?…

Je sais, j’insiste trop sur ces détails. Mais toute ma nostalgie se concentre là. Tout ce qui précède l’accident et le drame relève d’un temps paradisiaque, le temps des Chinoises et du charme.

Elles se rassemblèrent sur le grand lit. Meng l’aînée avait gardé son soutien-gorge. Je la suppliai de l’enlever. Elle se fit longuement prier. Mais je sentais que mon petit couplet et mes soupirs la séduisaient. Le manège faisait rire les sœurs…

Enfin, Meng s’exécute. Elle est longue, élégante. C’est l’aînée. Ses sœurs la respectent. Elle détient un pouvoir, un prestige remontant à l’enfance, aux coutumes du Cambodge. Elle dégrafe avec beaucoup de grâce le soutien-gorge. Les seins surgissent, plantés un peu bas sur le torse, juste sous la saillie d’un os qui cause à Meng une sorte de complexe. J’adore cet os indiscret, au sommet du sternum ; il commande la porte de la gorge comme la cloche d’un temple. Les deux mamelons se gonflent, un peu allongés et polis. Oui, ce sont les plus beaux seins de la tribu, des totems parfaits, arborés par Meng presque nue maintenant. Les sœurs admirent et envient une nouvelle fois les seins de l’aînée. Elles sentent combien je suis ému par le privilège et la splendeur de l’offrande.

Les sœurs s’alanguissent dans la lumière, plus câlines. Je prends plusieurs photos. Je m’agenouille, m’écarte, m’approche. Les déclics crépitent. Je recharge une bobine. Je vois les bouches tendres, les yeux mi-clos. Une volupté envahit les sœurs. Je demande à Kim de modifier telle pose, à Siwu de se coucher davantage, à Zheng d’écarter légèrement les cuisses, de relever les jambes, à Meng de se mettre en chien de fusil, fesses plus ressorties. Bientôt, elles-mêmes prennent des initiatives, révèlent un goût spontané de la pose, un plaisir et un art de s’ajuster, de se montrer. Il y a une sorte de fusion de bonheur. La lumière devient blonde. Je sens leur chair se fondre. Le string blanc de la benjamine lacère son pubis noir et touffu. La région qui se creuse sur les aines, à la frange des poils, a été rasée, toute piquetée de cônes sensibles. La peau apparaît plus foncée, d’un jaune ocré, mûri, intime au bord du sexe. Les visages prennent des expressions repues, gorgées de lumière et d’amour. Les corps se conjuguent dans un entrelacement dense et doux. Une réverbération sensuelle se projette d’une sœur à l’autre. Elles baignent dans un même halo où percent les pointes des seins, les globes de l’aînée, les rondeurs de leurs fesses. La clarté dessine leur grain plus charnel, plus précis, les infimes vergetures, les ocelles légèrement violacés du sang sur les cuisses de Zheng, les efflorescences pâles de ses petits mamelons. Parfois, un string trop lâche bâille sur les fesses et dévoile leur sillon brun et chaud.

Les sœurs rougissent un peu dans le soleil, cette promiscuité délicieuse. Les bras incroyablement minces et déliés, les chevilles fluettes alternent dans mon regard avec une sensation de plénitude montée des plages de chair. Le ventre spacieux de Kim, son nombril enfoncé dans une pâte onctueuse. Partout, aussi, la brillance, la force des cheveux noirs, l’écho des chattes aux crins longs, fermes et dardés comme du jais. Elles nagent dans leur chair et elles flambent de joie. Le soleil moins rayonnant, plus physique et plus lent, comme incarné lui aussi, s’épanouit dans son or.

Ai-je su que je passais un moment bienheureux, que mon bonheur se dilatait dans le grand ciel qui semblait se poser, s’allonger et s’embraser sur nous ? Elles formaient la corolle d’une fleur multiple, constellée de tétons, de pubis, comme une divinité animale et polymorphe, une seule mimique d’adoration. Je les rejoignis pour me coucher entre les bras de Siwu mon amante. Je sentis ce déplacement de l’ensemble pour que mon corps s’inscrive dans la figure sororale de l’amour. Elles m’accueillirent avec la même indolence, les mêmes sourires muets. Le couchant nous inondait, nous imprégnait de son fluide roux. La chair se condensait dans la lumière, se maillait dans son aura. Je voyais battre le sang des sœurs dans les veines des hanches, du cou, des carotides tendres. Et flottait ce parfum d’Asiatiques qui ne sentent jamais l’acide sueur mais un musc plus poivré, suc exquis comme le pollen des fleurs. Dessous, courut une nouvelle odeur… effluves plus crus lâchés peut-être par la brèche des sexes, leurs lèvres dont Siwu m’avait dévoilé dès notre première étreinte cette couleur violette, presque noire, qui lui faisait honte. Dans nos jeux amoureux, je ne me lassais pas de scruter ces crêtes de tritons lacustres. Et je lui disais que c’était là justement la beauté de sa vulve, cette crypte de velours violâtre, les fins ourlets sombres et vernis de plaisir, entrouverts sur l’orifice rose vif.

Le soleil maintenant était presque couché. Une mollesse émerveillée nous berçait. Je lévitais avec les sœurs sur la grande roue de la félicité du soir.

Pendant la séance de photos, Siwu avait joui. Elle me le révéla au cours de la nuit. De courtes décharges clitoridiennes dans le soleil des sœurs, sous le regard de l’amant. C’était donc elle l’effluve qui perça les atomes de lumière, le parfum de petit poisson, d’anguille noire… Me revint le souvenir d’un après-midi d’amour chez moi. J’avais acheté depuis quelques mois un Bouddha doré. C’était l’hiver. La pièce était trop chauffée. Nous fîmes l’amour non loin de la statue de l’Emerveillé. Siwu était croyante. Elle hésita puis, dans l’emportement des caresses, elle n’y tint plus. De ce jour, je garde une photo d’elle culbutée, les cuisses repliées vers les seins et serrées par les mains. Dans l’écrasement de la perspective le visage sourit, entre les cuisses, tout près du sexe dont on voit l’éclaboussure de pelage noir et lustré, puis les fronces de l’anus, un créneau en dessous. « Tu veux mon petit trou », me glissait-elle dans le coït. Entre autres, je l’avais surnommée « Trounet ». Le lendemain, mon Bouddha d’or se couvrit de cloques et se desquama d’un coup. Je le dis à Siwu. Affligée, elle crut à la vengeance du Dieu, à cause de l’amour sacrilège. Je la raisonnai. Son Bouddha n’était pas un dieu vengeur, il était transcendant, trop vaste, trop infini pour jouer au censeur local et puritain. Je la fis rire. Elle ne regretta plus la galipette salace où son visage rond, enfantin, me souriait entre les cuisses renversées et semblait prêt à boire dans le bol noir du pubis. Sa tête de Bouddha garçonnier… Oui, elle ressemblait à Gautama dans le plaisir, un sourire d’ange épanoui sur les traits. Surnaturelle, alors, échappant au karma, au cycle des avatars, des renaissances. Son âme resplendissait dans l’intime lumière.

Le lendemain matin, je repris ma voiture. Je ne pensais qu’aux sœurs, à leur douceur siamoise. Cette évidence de joie. L’avenue d’Ivry était encore peu fréquentée. Je fonçais en plein soleil. Un instant de distraction : je lançai un regard vers de longs cheveux noirs, une jeune Chinoise passait sur le trottoir. Tout à coup, je les ai vues. J’ai freiné trop tard. Je n’ai pas distingué le visage de la mère. J’ai vu sa masse, son ventre, toute l’étoffe de son corps. C’est le visage de la fille qui m’a saisi, sa beauté, des yeux verts agrandis par l’effroi. Un cri la convulsa soudain, nerfs, peau, tendons. La mère renversée, précipitée contre l’arête du trottoir. Et la fille debout, indemne, sa jupe déchirée sur ses cuisses longues et nues. Son cri s’élevait, traversait mon crâne. Je l’ai regardée et j’ai fui. Je n’ai pas pu m’arrêter. Ce fut impossible, interdit. D’un bloc. A cause de la jeune fille. De sa beauté au pied de la mère morte. Hagarde devant la masse brisée, énorme. La robe retroussée par le choc recouvrait la face de la gisante. Je fuyais mais j’entendais encore la ligne, le paroxysme du cri.

Je n’ai plus voulu revoir Siwu et son quartier. J’ai d’abord trouvé des prétextes pour ne pas revenir tout de suite. Siwu a posé quelques questions. Elle a pleuré. M’a-t-elle soupçonné ? En tout cas, elle n’a signalé à personne mon départ de chez elle à l’heure de l’accident. Les Chinoises se taisent.

Enfin, j’ai cessé de téléphoner à mon amante, sans jamais donner la raison profonde. J’étais obsédé par l’accident. Le soir à la radio et le lendemain dans le journal, on parla du chauffard criminel. J’écoutais, je lisais le détail des articles. J’étais pris par l’irréversible. J’étais né dans le berceau d’un cri. Je le sentais sur moi, en moi. Au centre, il y avait la jeune fille dont j’avais tué la mère.

La voiture était d’une marque banale, gris métallisé. Le heurt avait à peine cabossé le pare-chocs. C’est l’arête du trottoir qui assena le coup fatal. Par superstition, je me débarrassai du véhicule quelques semaines plus tard en le vendant à un particulier. Je continuai mon boulot de journaliste sur une radio, créneau culture au sens le plus large… J’étais un touche-à-tout compétent. Pas trop en vue, mais des relations dans les médias, des repères, des noms. Je vivotais sur un fond d’échec confortable, une rumeur d’angoisse dont les Chinoises m’avaient tiré. Je les avais rencontrées par l’intermédiaire d’un jeune styliste interviewé sur mes ondes. On avait bavardé. Il était l’amant de Meng, l’aînée. C’est ainsi que Siwu entra dans ma vie, lors d’un dîner auquel assistèrent ses sœurs, leur foisonnement de cheveux noirs. Elles étaient quatre, tels les points cardinaux de l’Eden. Stable bonheur. Beau mandala d’amour. Je m’y carrai avec délice. Je crois que j’étais comblé par leur présence multipliée, tous les jeux de miroir de leur beauté répercutée de l’une à l’autre. C’était une tribu de sœurs. Enfin, je possédais mon fief, mon royaume. Oui, je rayonnais de joie. Je faisais le lotus. Je m’en rends compte, après coup. Et je ne crois pas embellir.

Deux mois s’écoulèrent. Semaines de solitude trompée par le boulot. Me hantait la vision de la mère morte sur le trottoir, coiffée de sa robe retroussée, voile sur son visage, auquel succédaient immédiatement la face de sa fille et la profération du cri. Cet amas de mère inconnue, masquée, je ne pouvais me le représenter. J’étais coupable d’un meurtre abstrait, presque invisible. Je n’essayai même pas de définir ma faute, de m’expliquer ma fuite. Je refoulai la chose, je ne pouvais la penser. Les deux images se superposaient, la gisante et sa fille dans l’éclair du cri. Nulle porte au-delà. Nulle perspective. Une aveuglante lumière plutôt que la nuit.

Un soir, je regardais sur TLA une émission consacrée à la violence urbaine et ses victimes. Avec cénacle de psys, de sociologues penchés sur différents cas exemplaires : traumatisés, ânonnant au bord des larmes les circonstances du drame. Pendant qu’une fille dévidait son affaire, grâce à un recul de la caméra embrassant toute la tablée, j’aperçus de dos une haute silhouette, nimbée, à contre-jour des spots. Un brouillard phosphorescent l’auréolait. J’en reçus un émoi brutal, tant la clarté cernait, découpait sa statue. L’image me marqua ainsi avant toute réflexion. Oui, je vis une statue… Et la chose me frappa tout entier, de sa hauteur, de sa beauté droite. La caméra pivota. Soudain, j’eus son visage de face. Avec stupeur, je reconnus la jeune fille. J’entendis de nouveau son cri devant sa mère terrassée. Son visage occupait maintenant tout l’écran. Il était noble et puéril encore. Ma première impression ne fut ni l’effroi ni le remords, ni le désir de fuir, mais la fascination et comme une fulguration de joie.

Elle s’appelait Maha, c’était une métisse de mère chinoise et de père antillais. Mathieu Lauris, le producteur et l’animateur de l’émission, la présentait, révélait tout. Elle fut priée de raconter son histoire. Sans larmes, sans tremblement, elle énonça les faits. L’irruption du malheur. La fuite du chauffard. Elle avait été incapable de donner à la police un signalement précis. Des reflets de soleil, un vertige lumineux lui avaient caché le visage du délinquant… « Le pare-brise a flamboyé, dit-elle, et je n’ai rien vu… J’étais trop effrayée, trop bouleversée pour voir. J’ai crié. » Droite, muette à présent, haut front bombé, yeux vert-jaune, vert doré, jade moucheté de scories topaze. Enormes pierreries. Nez légèrement camus, pulpe très charnue de la bouche un peu protubérante, enfantine, gercée de rose vif dans les fissures d’un enduit orangé. Les épaules pures, déployées, long torse rigide, l’opulence des seins sous la robe noire.

Elle se taisait, calme, lisse, lèvres légèrement entrouvertes, les gros grains de sa bouche coagulés autour du vide médian d’où émanait son souffle. Les yeux resplendissants dévorant tout, l’ovale parfait. Le cou dressé. Elle était maintenant prise en charge par sa tante, car son père avait quitté depuis l’enfance le domicile conjugal. Elle acquiesçait quand Mathieu Lauris livrait ces précisions. Il conclut une phrase entortillée avec ces mots : « votre jeunesse brisée ».

Mais elle demeurait là, intacte, taillée dans un monolithe sans faille, sa couleur de céramique brillante… le jaune d’Asie, ocré, bruni, mûri par le sang du père. Elle acceptait les suggestions : « … jeunesse brisée… trauma… lâcheté du chauffard… » Elle écoutait les sentences sur la violence qui la reliait aux autres victimes de la ville, agressions, viols, traques, braquages, prises d’otages. La litanie du deuil, tous les détails de l’horreur égrenés, fouillés par ces fidèles du rite télévisuel, de la messe cannibale et sacrificielle, maquillée sous des regards de compassion et les remarques pros des psychiatres. Le public avalait la mort à grandes rasades, se projetait, exorcisait. Nul ne devait quitter des yeux l’héroïne immobile, érigée comme un totem, candide, inaccessible. S’écarquillait autour de son visage l’éblouissante lumière des spots. Sa royauté éclatait.

Je ne ressentais plus ni peur ni honte. J’étais transporté au-delà. Une évidence s’était emparée de moi. La rejoindre, la séduire et construire sur ces retrouvailles une durée nouvelle, mon histoire et ma rédemption. Une sorte de mausolée triomphant, enraciné dans mon crime, dans son cri. Je l’entendais de nouveau, une note vitale dans sa stridence, une force, oui, dans l’épouvante. La bouche ouverte libérait le cri de gorge, d’entrailles, sa profusion étrange et sonore. Des intuitions me submergeaient, des présages, un délire où tout mon être se précipitait. Il n’y aurait de salut pour moi et pour elle que dans notre union et dans cette œuvre qu’il nous faudrait imaginer, tel un théâtre déployant le moment où nos vies avaient basculé.

J’avais perdu les Chinoises à jamais. J’avais quitté l’harmonie du bonheur. J’étais investi d’une mission quasi religieuse. J’y mettrais ma frénésie et des ressources de lucidité inconnues, une logique dont j’ignorais jusqu’ici l’existence en moi. Mais elle était revenue. Elle était apparue. Calme géante. Une loi naissait en moi. Je devais l’appliquer jusqu’au bout, pour nous transporter, au-delà de l’avenue d’Ivry, de mon boulot, de mes années amères et de la parenthèse émerveillée des Chinoises. Je n’avais pas fui. Je n’avais fait que provoquer un hasard monstrueux et grandiose. Je n’avais fait qu’attendre son retour et son épiphanie.

Le générique défilait sur l’écran. Les noms des participants, des invités, des techniciens. Elle était si belle que le cameraman continuait de la cadrer, ne consentait plus à l’effacer. Son visage et sa poitrine se couvraient de mots, de vocables d’une blancheur tenace, luminescente. Elle ne souriait pas. Elle restait haute et droite. Son corps devenait texte, table, torse tatoué de Verbe. Elle allait disparaître pour des millions de téléspectateurs. Mais moi, dans les mailles des mots, je la tenais, je la voyais de mieux en mieux. C’était ma main qui écrivait sur son visage.

Il me fallait trouver un biais pour la revoir, me nouer à son destin, m’y injecter par tous mes nerfs, fibres, atomes. J’avais lu son nom, sur le générique. Mais j’ignorais celui de la tante chez qui elle logeait. De toute façon, elle habitait dans le XIIIe. Cela avait été précisé pendant l’émission. Elle n’était pas passée dans le quartier fortuitement. Je n’avais plus qu’à arpenter les rues que je connaissais si bien, avenue d’Ivry, avenue de Choisy, les transversales et les bretelles, du côté des petits restaurants, des magasins chinois, des épiceries en gros. Un jour, elle achèterait de grands sacs de riz parfumé et je serais là, en planque. Elle avait déclaré qu’elle avait passé son bac, l’année précédente. Elle avait 19 ans. Désormais, elle devait subvenir à ses besoins. En attendant de trouver un vrai travail, elle aidait sa tante. Mais à quoi ? Où ? A la maison ? Dans un resto ? Il me fallait quadriller le périmètre chinois sans tomber sur Siwu et ses sœurs. Attendre, guetter, chasser. La repérer, la contacter, ne pas rater l’approche, les premiers mots. Elle pourrait fuir, se dérober, dénoncer l’importun à sa tante. Ce ne serait pas si facile. Surtout ne pas la draguer. Abolir toute forme de donjuanisme et d’équivoque. Inventer une autre stratégie, plus rassurante. L’amorcer avec tout le tact, la patience, la clarté, la tranquillité d’âme. Mais je ne la connaissais pas. Je ne pouvais élaborer à l’avance le comportement adéquat.

La hantise de l’accident et du délit diminua devant la nécessité de l’action, de mon programme d’exploration. Entre une interview, la critique d’un film ou d’un livre, j’entrepris ma quête. J’évitais les week-ends, où j’avais le plus de chances de rencontrer Siwu et ses sœurs, qui étaient occupées, les autres jours, par leur travail, ailleurs dans Paris. Je faisais mes rondes, à pied, l’œil acéré, au fil des rues, des carrefours, des placettes et des recoins. Il y avait l’aire des hautes tours que des milliers d’immigrés chinois avaient prise d’assaut et puis des zones moins concentrées, plus indécises, à la périphérie du quartier, dans le secteur des portes d’Ivry, de Choisy…

Un jour, brusque chamade, je vis Siwu en compagnie de Meng, l’aînée. Je me cachai à temps derrière un kiosque pour les laisser passer. Meng, son tee-shirt bleuâtre sur ses seins piriformes. Je devinai le fameux osselet du sternum, cette clé, ce rostre délicat qui surplombait les mamelons. Siwu svelte, collants noirs. J’aurais voulu la dégager de sa gaine de lycra luisant. La humer, la caresser, l’étreindre. Me saisit la boulimie d’amour. Depuis l’accident, je n’avais touché aucune femme. J’avais oublié toute fringale. Les tranquillisants, dont j’avais abusé, avaient amorti mes désirs. Je ne désirais pas Maha. J’étais subjugué. Le lien que j’avais résolu d’établir avec elle était d’un ordre plus obscur, plus impérieux encore que le désir. Tout mon être y était impliqué, mon histoire et ses replis. Mais la convoitise sexuelle m’assaillit, flamboya dans mes yeux, dans mon ventre, à l’immédiate perception de Siwu et de l’aînée. J’eus la tentation de voler à leur rencontre, d’expliquer n’importe quoi, d’entraîner Siwu chez elle et de me ruer contre son corps souple. Je résistai. Elles passèrent à cinq mètres de moi. Elles riaient de ce rire facile et gloussant qui naissait de leur vieille complicité. Siwu était la sœur préférée de Meng et réciproquement. Elles avaient des goûts communs, une dilection pour la peinture, le dessin, la mode, une intelligence sophistiquée des choses. Elles portaient sur le monde et sur l’amour le même filtre subtil et parfois ambigu. Quand je baisais le cou de Siwu ou la caressais en présence de Meng, je voyais à quel point l’aînée était d’accord avec ma manière, avec mes gestes de jongleur lascif, avec mes mots surtout, mes suggestions, mes images. L’aînée redressait le torse, émettait un petit rire de gêne et de plaisir en rabattant l’aile de ses cheveux noirs. J’adorais cette gêne que Siwu manifestait souvent, elle aussi, quand une vague de désir la surprenait. Cette impétuosité la submergeait et elle tentait, par pudeur, d’en voiler l’irruption. Alors, le désir comme refoulé, délogé d’un site précis, se diffusait par en dessous, contaminait tout le corps, jusqu’à la couleur de la peau. Et l’attitude de mon amante devenait sournoise, se creusait, se dérobait dans une sorte de flou, de vacillement où la honte le disputait à l’élan érotique. Je sentais cette division exquise, ces bouffées de sensualité contre lesquelles elle se ravisait, sur lesquelles elle tentait d’appliquer un masque, un contrôle. Et cette lutte me la rendait plus palpable, plus charnelle encore, irrésistible. Elle voyait que je bandais. Je le lui disais, je le lui montrais. Son trouble s’accroissait, son déni que contredisaient la brillance des yeux, la pulpe béante des lèvres, une sorte de grelottement sexuel. Oui, elle tremblait et je la prenais soudain. C’est au moment où elle me cédait qu’un leste petit pet parfois lui échappait, alarme incoercible et signature obscène, tant l’anneau réagissait au doigt qui, de l’autre côté, massait le clitoris, au membre qui s’enfilait dans la fente béante.

Une violente déprime s’abattit sur moi, me noircit tout entier, jusqu’aux racines de l’être, quand les deux sœurs légères s’évanouirent dans la foule. J’aurais pu les rejoindre, leur parler, inventer une histoire pour expliquer ma disparition. Siwu aurait renoué avec moi. Je la connaissais. J’en étais sûr. J’aurais retrouvé le paradis des sœurs chinoises, leur élégance aussi, leur goût si raffiné, l’amour des couleurs sombres, des longues nippes noires et des shorts courts, retranchés dessous, des collants qui moulent le fruit à le fendre, des strings de soie immaculée, des attirails de dentelle fragile. J’avais perdu cette fête, cette euphorie, ce ricochet de fille en fille, tout ce réseau des sœurs d’Asie. Mon nid… mon antre parfumé. J’étais tombé dans une quête qui n’avait plus de visage familier. Maha n’était qu’une grande image. Je n’imaginais pas de connivence possible. J’ignorais vers quoi je me dirigeais, vers quelle statue dressée dans la lumière ?

Pendant huit jours, j’échouai à retrouver la trace de Maha. Mais je ne doutais pas que le quartier, ses usages, ses boutiques, ses promenades finiraient par me la livrer.

L’événement eut lieu à l’écart du grouillement de l’avenue d’Ivry. Je découvris un petit square isolé qui se tassait entre des immeubles à balcons et sous des arbres clairsemés. Le soleil dardait sur un banc. Je la vis… de dos, c’était elle. J’en étais sûr, souffle coupé. Plusieurs fois, dans mes recherches, l’illusion de la reconnaître m’avait abusé, mais je n’avais jamais ressenti ce sentiment de panique. Je contournai discrètement le banc. Oui, c’était bien elle. Son visage puéril et royal. Elle était seule. Elle posa le livre qu’elle était en train de lire. Maintenant, elle semblait regarder dans le vague. Quelques femmes et des gosses sur les bancs voisins. Un début d’après-midi timide et beau. Tout commençait. Il me fallait du génie. Il me fallait danser, inventer le prodige qui nous réunirait. J’attendis. J’eus peur. Peur de tout, d’elle, de l’ombre maternelle. Elle allait me reconnaître. Peut-être m’avait-elle vu le jour de l’accident, même si elle avait prétendu le contraire. M’asseoir auprès d’elle sur le banc constituait la stratégie la plus massive, la plus bête. Je regrettais de n’avoir pas un livre, un journal. Je ne savais plus. Peut-être devais-je me contenter de la suivre quand elle quitterait le banc, de repérer son adresse et d’attendre le moment opportun, un autre jour, plus tard. Non, le banc me plaisait trop dans ce jardin lumineux et serein où elle venait lire. C’était maintenant, c’était certain. Maintenant ou jamais, ou la chute éternelle, le néant sans rachat.

Alors, d’un coup, je me dirigeai droit sur elle. Avec, en moi, me saturant de la tête aux pieds, ce bloc d’éternité et de fatalité comme une transparence noire. C’était moi, la statue, la transcendance sainte. J’étais habité par cette flamme minérale. Je ne tremblais plus. Je n’étais plus de chair. J’allais me sauver. J’allais forcer l’enceinte d’un temple. Nous avions souffert de la mort, de la même mort. Elle le sentirait au tréfonds, ce trait mortel allait nous joindre. En un éclair, j’enregistrai le titre du livre à côté d’elle, sur le banc : Le Pavillon d’Or de Mishima, que je n’avais jamais lu. Je ne pouvais me lancer là-dessus. Ma tête était vide. Je fus devant elle. Elle avait levé les yeux sur moi. Alors calmement, doucement, cette phrase énorme est venue, que je n’aurais jamais osé préméditer. Je la regardai avec le maximum de clarté, de certitude. Et je lui dis :

– Je serai mieux qu’un père.

C’était grotesque. Elle allait fuir devant l’illuminé, le cinglé. J’enchaînai aussitôt :

– Je serai votre chemin, votre chemin d’images… Je vous ai vue à la télé. Ils ne vous comprenaient pas. Ils étaient à côté. Décalés, n’est-ce pas ? Ils ne vous parlaient pas de vous-même. Leur discours ne vous concernait pas, vous, vraiment vous, ce que vous ressentiez, ce que vous ne ressentiez pas…

Un mélange d’effroi, d’incertitude, se peignit sur son visage. J’entrevis un fil ténu, comme une fissure de pâle lumière dans la masse de son étonnement et de son envie de fuir. Je mis dans mon regard toute la tranquillité, toute l’intensité dont j’étais capable. En moi-même je priais pour qu’elle ne me quitte pas. Je lui dis que j’avais une grande curiosité d’elle, de sa vie, depuis qu’elle m’était apparue sur l’écran. Je lui annonçai que j’avais surtout l’assurance qu’elle aurait un destin. Cette évocation du destin me sauva. Les Asiatiques sont sensibles à cette idée de destin. Siwu m’assenait le destin à tout bout de champ. Le destin expliquait tout. Elle hésita, puis répondit, d’un ton un peu précipité :

– J’ai un destin, bien sûr, comme tout le monde, mais j’ignore lequel.

– Moi je sais, répondis-je avec conviction. J’ai vu votre destin en rêve.

Je n’étais pas très sûr de cette ruse du rêve. Mais c’était vrai que j’avais conçu tout un rêve à son propos.

Elle hésita encore, jeta un regard autour d’elle, puis m’examina, cette fois avec plus d’attention, avec une sorte de sang-froid. Quelque chose parut l’attacher à moi. Mais elle garda un air pincé en me lançant :

– Un rêve ?

– Si je vous le dépeins comme cela, il va vous paraître arbitraire, étranger à vous-même…

Avec un léger agacement, elle répliqua :

– Il ne fallait pas en parler si vous n’aviez pas l’intention de préciser.

Mais elle me répondait et je sentais que nous avions accompli un pas l’un vers l’autre, que quelque chose s’était noué, avait pris, un tout premier jalon si fragile que j’avais peur de le défaire par la moindre maladresse. Un vertige intérieur me saisit. J’allais ruiner ce prélude si je me dédoublais, si je me voyais agir, si je réfléchissais trop, hésitais. Il fallait à tout prix retrouver la puissance aveugle de ma conviction, cette foi qui m’unissait à elle, à son destin rêvé.

– Dans mon rêve, vous aviez un destin, comme je vous l’ai révélé. Vous étiez connue. Je n’aime pas le mot, vous deveniez célèbre. Vous aviez imposé votre nom. Voilà !

Elle risquait de reculer devant cette idée de célébrité, ce cliché de magazine, c’est pourquoi j’avais enchaîné sur son nom qui s’imposerait, sur cet accomplissement de son identité. L’écho m’en paraissait plus profond.

– Vous savez, j’ai un peu l’habitude de ces choses-là. Je travaille à la radio, où je reçois pas mal d’artistes, des écrivains, des chanteurs, des peintres. Souvent je ne sens rien. Je m’étonne de leur notoriété. Je ne crois pas vraiment en eux. Je ne suis pas pris. Leur parole glisse sur moi. Mais parfois je sens une présence, une existence…

Cette fois, elle mordait. Connaître mon métier devait la rassurer. Elle pourrait vérifier. Et puis ce défilé d’artistes sondés par ma lucidité, jugés… oui… j’étais le juge, je décidais d’une présence, d’une existence, comme cela, par intuition…

– On ne peut pas juger comme ça, décider que quelqu’un existe ou pas. On peut se tromper…

Je nuançai immédiatement ma pensée :

– Je ne parle que des cas évidents. Parfois, on sait très vite. On entend quelque chose… une résonance, une voix… On a envie de connaître la personne, de lui poser des questions plus personnelles, sur elle, sur son vrai moi, parce que justement cette vérité bouge, affleure dans le regard, le geste, certains détails. On sent une intensité, un nœud, un poids, je ne sais comment dire, un destin, oui… Il y a quelque chose, ça on le sait, on le sent. Dans la façon d’être, d’être là, devant. Dans l’espace. Dans la façon de parler aussi, d’accentuer, de moduler telle ou telle phrase. Ce n’est pas tant le contenu des paroles que la manière de les prononcer, leur pâte, leur empreinte, tout ce qui les sous-tend, le souffle, le ton, le silence, la précipitation ou la lenteur, les yeux, la position du corps, sa densité oui. Cela émane ou pas. L’aura…

Cette longue tirade pleine de mots, d’impressions, devait agir. J’avais eu raison de tout débiter d’un trait, de mettre du volume, des facettes et du relief. Elle aimait le langage, maintenant je le sentais. Je l’attirerais dans ce fleuve. Elle nagerait bientôt dans mes mots, se déploierait entre mes rêves. L’expression « cela émane ou pas » l’avait touchée, mais surtout « l’aura ». Elle était renvoyée à elle-même. Elle avait 19 ans. Elle n’était sûre de rien. Elle aurait bien voulu savoir. Nous nous taisions. Je lui souris calmement. Je m’étais assis sur le banc, pas trop près. Je répétai :

– Oui un jour, on vous connaîtra, c’est comme ça.

Je voyais à quel point elle était incrédule. Et cela me permettait de mieux la comprendre. Elle avait envie que je dise vrai, même si elle ne voulait pas se l’avouer, mais j’avais vu sa peau briller, un désir sous sa peau, comme une lance de lumière, aussi, au fond de ses yeux de jade. C’étaient les petits éclats de topaze qui s’étaient allumés soudain et l’avaient trahie. Elle doutait de son être. Elle ne sentait pas la consistance, la nécessité de son destin. Elle ne savait pas. Cependant, la figure paternelle que j’avais dressée devant elle l’avait émue. Il fallait que j’affirme ma certitude avec une espèce de ferveur sereine. Ne pas faire l’exalté. Bien cadrer la sérénité, l’asseoir sur un socle clair, la remplir de la dose exacte de lucidité. Après le coup de force, l’émotion, l’affect, cette prescience de son destin et l’indicible « Je serai mieux qu’un père », il fallait calmer le jeu, stabiliser oui, consolider, nous établir tous les deux au juste diapason, tenir, durer. C’était ça le chemin.

– J’aimerais bien que vous écoutiez une de mes émissions à la radio… Dans la soirée, je vais interviewer C., la petite chanteuse.

Et je lui indiquai la station, l’air de rien.

– Vous trouvez qu’elle existe, elle ?…

Je sentis que je devais faire gaffe :

– Elle a quelque chose, oui… mais je ne sais pas si cela suffira, jusqu’où cela ira.

– Vous voyez, on ne peut pas savoir !

Je me récriai :

– Ah non ! Pas du tout ! Je vous dis que parfois je sais, de façon indubitable. Je sais. Car je suis pris.

La fascinait ce « je suis pris ». Je le vis dans son regard, un déclic doré. Alors, sans entêtement, après un moment d’hésitation, comme de timidité, avec un souci presque pédagogique, lentement, pour qu’elle accepte l’idée, qu’elle me croie, je lui dis :

– Vous savez, avec vous, je suis pris. Je suis pris par vous, Maha.

Elle sursauta en entendant son prénom. Elle aimait ce prénom dit par moi. Mais c’était trop rapide peut-être. Elle allait se dérober, s’escamoter. C’était trop d’un coup. Elle allait s’en tirer par un rire. Son visage au contraire se voila, tourmenté.

– Vous n’avez pas le droit.

– Pas le droit de quoi ?

– De croire, de balancer tout cela sur moi. Vous vous trompez !

Il ne fallait pas qu’elle s’en aille brusquement, sous le coup de l’émotion qui avait monté d’un cran. Tenir, tenir.

– Quelque chose de vous a pris sur moi, mais je dois avouer aussi qu’une part de moi s’est approchée de vous, s’est penchée sur vous.

Je n’étais pas très sûr du verbe « se pencher ». Pour l’effacer, je repris l’idée en plus fort. J’osai :

– C’est un petit peu moi aussi qui vous prends.

Elle eut un sourire ironique :

– Parce que je suis belle… C’est ce qu’on dit !

Je ne tombai pas dans le piège.

– C’est autre chose que je vois. D’ailleurs, je ne suis pas certain que vous vous sentiez belle. Cette beauté, en tout cas, n’est pas vécue par vous comme elle l’est par les autres.

Avec une légère pointe d’insolence, elle me lança :

– Mais vous ! Vous aussi, vous me trouvez belle !

– Ce n’est pas cette beauté qui me prend, c’est plus loin.

Soudain monolithique et dure, elle décréta :

– Vous mentez. Vous êtes un menteur adroit.

Elle était allée droit au but. J’avais son visage droit sur moi, la phrase toute droite. Soudain, je tremblai. Je ne savais plus quoi dire. J’étais surpris, j’étais perdu. Alors je me jetai dans ce que je venais de ressentir :

– Cette phrase que vous venez de prononcer tout droit, droit sur moi, elle prouve que je ne mens pas. Vous êtes allée droit sur votre destin, lancée comme une pierre.

Elle était un peu étourdie. Plus très sûre de comprendre. Des jeunes gens jouaient au foot devant le banc. Le ballon arriva sur nous. Je le bloquai sous mon pied. Un type de l’âge de Maha accourut en trois enjambées. Un Noir élégant. Il la regarda, surpris par sa beauté. Il se pencha. Je lui offris le ballon dans mes mains. Il me remercia et sourit. Je profitai de cette interruption pour me lever. Je devais partir afin de préparer mon émission. Je savais qu’elle allait l’écouter. J’évitai de le lui redemander.

– Je dois m’en aller, Maha. Je reviendrai demain, après-demain, à cette heure dans ce square pour vous retrouver.

– Je cherche un travail, je ne viens pas souvent, répondit Maha.

– Quel genre de travail ?

– Dans un bureau peut-être, mais je ne sais pas encore.

Puis elle souffla, en baissant les yeux :

– Je suis encore sous le coup de… ma mère.

C., la petite chanteuse, était jolie. Elle avait enregistré un CD deux titres qui avait marché tout de suite. En régie, son producteur assistait à l’interview. Le type avait fondé une petite boîte indépendante. Je le connaissais. Il avait misé sur C., son androgynie, une sorte d’ingénuité crue. Une mélodie astucieuse, des paroles drôles et sensuelles, de la vitesse, une provocation calibrée, des entourloupes, des faux-fuyants et des ouvertures soudaines comme des joutes. Cela créait un vertige ténu entre l’acide et le sucré. La tendance reflétait toute une pédophilie ambiante avec ses brigades de chanteuses en herbe, de Lolita spontanées ou ambiguës à petite dose, juste un doigt de trouble. Au cinéma débarquaient des adolescentes du même âge, jouées toujours au naturel, à l’arraché, à la révolte fraîche. Elles incarnaient des héroïnes urbaines dans des drames bien quotidiens, famille, impasses du cœur, baises mal embarquées, drogue, dérive. On les retrouvait aussi dans les polars au romantisme exaspéré, ou tranchants comme des clips, décapés jusqu’au hard. Elles gardaient dans la galère, et malgré le maquillage sépulcral, une santé lumineuse, des cuisses, du cul, des chevilles solides, une belle peau lisse, un œil noisette, des mamelons bien plantés, ronds et blancs. Intactes, dans les pires désastres et les passions extrêmes. Elles ne pouvaient pas vieillir. A travers elles, une génération de cinéastes quinquagénaires exorcisaient le temps, l’impuissance et la mort.

C., la petite chanteuse, était un registre en dessous de ces belles baroudeuses des banlieues. On sentait en elle le truc, l’agilité de l’arrangement musical, les appâts et les apprêts d’un produit concocté. Mais elle y mettait tout de même de l’allant et du sien. Sa personnalité dépassait, çà et là. Une vitalité plutôt, une juvénilité confuse et mal codée que l’emballage ne contrôlait pas, ne lissait pas tout à fait. Mais peut-être que c’était fait exprès, la tactique du producteur consistait à domestiquer à demi l’héroïne, à laisser percer l’imprévu sous le conditionnement. Cela créait une mythologie mince dont on scrutait le creux. Mais c’était peut-être le vide même de toute vie qui résonnait ainsi et suscitait la nostalgie, une petite féerie factice à fleur de larmes et de vulgarité. On cultivait ces mélodies de rien, ces façons de meubler, de scander le néant d’une scorie sonore, un peu crissante, répétée comme un tic.

Pendant l’entretien, je savais que Maha était à l’écoute, quelque part dans le XIIIe, dans une tour, là-bas, chez les Chinoises. Je devais jongler sur un fil. Exciter sa curiosité, un peu sa jalousie, entraîner sur moi un transfert de jeune fille et l’attirer dans l’univers de la musique et du spectacle. Sans doute n’aurait-elle pas été très sévère à l’égard de C. Au fond, je ne savais rien de Maha, de ses goûts, de sa lucidité sur le monde. Certes, elle lisait Le Pavillon d’Or de Mishima, mais parallèlement elle pouvait tout à fait écouter des disques à la mode et regarder des films faciles. Ces contradictions existent encore à 19 ans. Mais il me semblait que Maha me révélerait quelque chose d’inconnu. Sous cette carapace claire, elle devait couver un devenir et des métamorphoses… Je voulais déclencher un mouvement, une aventure, oui, faire quelqu’un d’elle, l’inventer… la mettre en scène dans un registre nouveau, singulier. Maha devait naître, je le sentais, c’était mon désir.

Je ménageai C., j’y allai tout doux avec elle… D’ailleurs, j’avais toujours désavoué mes confrères des médias qui profitaient des fragiles débutantes pour faire des sous-entendus ironiques, laisser planer des doutes et des sarcasmes feutrés. Ils dominaient ainsi à peu de frais quand ils ne feignaient pas un émerveillement de commande. Après tout, le système se nourrissait de ces proies mignonnes, tout le monde y gagnait. Face-à-face entre le journaliste quadragénaire et l’adolescente primesautière, entre le loup et la chèvre… mais les loups étaient des carnivores dégénérés, patentés, conditionnés eux aussi et engraissés par leur chaîne ou leur station de radio. C’étaient des loups de pacotille, souvent interchangeables. Les filles étaient sur le qui-vive, tout allumées de peur et d’espoir. Leur ignorance, leur émotion séduisaient finalement plus que les ruses des routiers du métier. On voyait s’élancer chaque année une victime neuve, allègre et disposée au sacrifice, entourée par les mêmes micros, les mêmes télés, l’arène vorace appareillée d’électronique et de spots, relayée par tous les rouages des maisons de disques, de la publicité, des producteurs. Le système s’apprêtait à empoigner, à éponger, à vampiriser jusqu’à la dernière goutte les charmes comptés de la novice. Et c’est cette dévoration dans l’aura des projecteurs qui excitait. Les illusions de l’héroïne étonnaient toujours, elle n’était jamais dissuadée par le destin de ses aînées, leur usure, leur vieillissement accéléré, leur remplacement programmé. La cadette fonçait dans le piège, c’était cela ou rien. Elle cueillait sa chance, tentait de vivre tout simplement, d’échapper à la banalité, au néant. Et c’est vers lui qu’elle se précipitait dans une course étincelante. Ce suicide spectaculaire valait mieux que mourir d’ennui dans un coin de la vie. On attendait les nouvelles venues, on ne se lassait pas de la fête et du massacre. On les voyait apparaître et bondir, un beau jour, sur la ligne de départ, couronnées de lumière, candides et mises à nu. Elles sautaient dans les flammes. Les micros, les studios, les plateaux, les écrans s’ouvraient grands sur leurs corps délicieux.

Aussi, je fus très gentil avec C., mais sans condescendance ni enthousiasme forcé. Je la laissai vivre un peu devant moi, respirer. Je ne faisais peser sur elle aucune urgence, aucun jugement. Je ne lui demandai pas si elle avait la crainte des lendemains, des volte-face du succès. Mais en même temps d’autres questions m’agitaient : Comment Maha réagissait, l’autre, ma grande image, là-bas devant son transistor ? Comment ferais-je pour lui éviter une carrière standardisée, fatale, pour lui élever une statue dure comme l’or qui transcenderait la mère morte, ferait oublier l’originelle horreur et ma fuite et ma chute, mon expulsion de l’Eden ? Je ne pouvais me sauver qu’avec elle. Mais je ne savais rien d’elle. Tout le système s’acharnerait à nous réduire, à nous débiter selon ses règles. Maha allait finir comme les autres, dans la ritournelle ciblée, l’exhibition balisée. Au mieux, elle serait la splendeur d’une saison. Je regardai la petite chanteuse. L’émission s’achevait. Elle se sentait libérée. Elle se levait, jolie. Elle n’était qu’elle-même, dans les limites de son adolescence, et elle me regardait sans masque, avec une question dans les yeux, un doute, une envie de croire et comme un désir de pardon.

Marin, son manager, nous rejoignit dans le studio. Il était volubile et sociable. Je le connaissais bien. Certains intérêts, d’anciens secrets de fric et de sexe nous réunissaient. Mon regard les épingla tous deux, le producteur et la proie. Elle détourna soudain les yeux. Et lui, surpris, émit un gloussement pour ne pas perdre la face, un rire léger, de tête, un chatoiement sonore qui ne voulait rien dire, mais dissolvait la gêne, vaporisait les obstacles, noyait cette fausse note du regard presque honteux de C., cet incident, ce trou qui menaçait de nous dévoiler à nous-mêmes.

Je passai une nuit blanche. Je pensais à Maha. J’avais peur. Se glissait en moi la tentation de ne pas retourner au square, d’arrêter, de fuir une deuxième fois. Je sentais qu’il fallait que quelque chose en elle réponde à mon appel et que je puisse poser sur ce point fort les prémices de mon grand dessein. Lors de notre première rencontre, une seule chose comptait, engager la conversation, établir le contact. Maintenant, je devais examiner Maha, la peser, l’attendre. J’espérais une découverte qui nous relancerait. J’aurais pu me contenter de la désirer, de la séduire, de la posséder. C’eût été un parcours rassurant. Mais quelles que fussent sa beauté et ma convoitise cachée, je voulais bien autre chose, je voulais nous sortir de là, de tout ça… de tout ce que j’avais vécu jusque-là. Cependant, Maha partageait-elle ce désir de rupture, de transfiguration sur un plan, sur une scène dont je ne savais encore rien et qu’il nous faudrait engendrer ?

Deux fois, je suis retourné au jardin sans la voir. J’ai cru que c’était foutu, qu’elle avait réfléchi, pris peur. Ma prestation à la radio lui avait-elle déplu ? La troisième fois, j’étais assis sur le banc. J’attendais au milieu des mères et des gosses. J’étais mal. Il y avait quelques vieillards sans but, au rythme lent. Tout semblait frappé de stupeur, comme enlisé dans le square. Les branches des arbres encore noires montraient de minces cornets végétaux et gluants, bourgeons de marronniers à consistance de chrysalide et de larve, gainés d’une sorte de taie blanchâtre, comme du sucre. Le vert des feuilles sortirait de là, perçant.

Elle apparut, de l’autre côté du jardin, sur le fond des premières tours. Géante et souple. En caleçon noir et blouson court. Je crois qu’elle me vit tout de suite. Je craignis qu’elle ne fît volte-face. Mais elle traversa le jardin tout droit. Je pus la contempler, cœur battant. Elle n’accéléra pas, conserva la même allure élégante et sportive. Je ne lui connaissais pas encore ce trait, oui cet aspect ondulant, musculeux. Le fait d’être regardée ne déréglait pas ses manières. Au lieu de se précipiter, elle adoptait un certain ralenti, une mesure plus méditée. La timidité accélère les uns, freine les autres. Ces derniers me fascinent toujours, comme si leur émotion, au lieu de jaillir, de divaguer au-dehors et de les disperser, coulait dans leurs membres, dans leurs muscles, en un gel plus dense et plus lent. La peur leur confère une intériorisation prodigieuse, un effet de concentration et de coulissement qui dénoue l’énergie, la déroule comme une puissance parfaitement reflétée dans leur corps, avant de se manifester. Ainsi ce que je découvrais en regardant Maha, c’était ce dévoilement réfléchi et orchestré de sa force et de son émoi qui me permettait de parcourir des yeux ses enjambées larges, sa taille haute, ses seins lourds, ses longues cuisses aux quadriceps bombés, ses jambes fines et ses chevilles étroites. Elle était colossale et légère. Incroyablement dense, comme un magma pétri, oscillant et galbé. Elle me sourit et s’assit auprès de moi. Tout se jouerait aujourd’hui. Ce soir, tout serait dit, entériné ou défait. Je crus qu’elle allait se jeter dans des commentaires sur l’émission de radio. Elle n’en fit rien et ce n’était pas à moi d’aborder ce sujet, de lui demander ce qu’elle pensait de mon numéro. Je me tus. Je n’avais pas prévu cet envahissant silence qui ne suscitait pourtant pas en moi de grosse panique. Je sentais la présence de son corps. Je voyais ses cuisses longues et pleines, leur saillie gonflée, fuselée. Elle se tourna vers moi et me dit calmement :

– Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

Je sentis que c’était mûri, qu’elle ne débarquait pas par hasard. C’était maintenant ou jamais. Nous deux. Vers quoi ? Il me fallait répondre carrément. Trouver la formule, l’évidence qui nous emporterait.

– Je ne veux pas coucher avec vous. Je vous l’annonce tout de suite. Même si vous me plaisez beaucoup. Ce n’est pas ça. Je ne pourrais pas. Ce serait trop.

Elle ne cilla pas. Son visage, au contraire, se lissa, ambré, front bombé, pommettes hautes, les yeux bien ouverts dans la lumière. Qu’est-ce qu’elle avait pensé de coucher, de ne pas coucher, de cette hypothèse et de sa négation ?

– D’abord, je ne veux pas que vous travailliez dans un bureau. Je voudrais vous trouver quelque chose d’autre.

– Dans la chanson, comme C. ?

Le ton n’indiquait pas de jugement. Mais il était teinté d’une légère ironie. Elle avait posé seulement la question, pour voir…

– Qu’est-ce que vous avez pensé de l’émission, de C. ?

Je m’en voulais déjà de cet aiguillage sur C. qui me détournait de l’essentiel, d’un vœu plus radical. Elle hésita. Je vis sa grosse bouche esquisser un doute, à peine une moue :

– Je ne sais pas…

Elle haussa les épaules, sans conviction ni dédain. Elle ne se prononçait pas sur C. Cette histoire-là me regardait. Peut-être qu’elle ne voulait pas émettre une opinion qui m’aurait déçu. Je me gardai de la lancer sur la musique contemporaine. A mon tour, je me tournai, droit vers elle, vers ses yeux immobiles dans la lumière jaune. Je mesurai, comme je ne l’avais jamais fait, le miroitement figé de sa vie, ce firmament de fille inconnue. Elle était proche, incarnée, tangible et pourtant irréelle. Il n’y avait de réel que son blouson de cuir entrouvert, épais et brillant, avec ses bosses, ses cahots de matière gluante. L’animalité de ses collants noirs. Dans un vertige, son visage ocre clair me sembla un disque sans regard. Ou bien étaient-ce les yeux qui envahissaient le visage d’un minéral rayonnement. Alors je lui dis :

– Je vous parle franchement. Je me donne complètement à vous. J’ai la volonté, la force de cela. La lucidité aussi, l’euphorie surtout. J’ai décidé que nous inventerions tous les deux quelque chose… pas une chanson, pas un spectacle, mais une scène… un événement, ce serait vous. Un lever de rideau inédit. Voilà. Je n’en sais pas plus.