Édith Piaf

par

Albert Bensoussan

Gallimard

Universitaire, écrivain et traducteur, Albert Bensoussan est agrégé d’espagnol, docteur ès lettres et professeur émérite à l’université de Rennes - 2. Auteur d’essais littéraires, dont Retour des Caravelles, Confessions d’un traître et J’avoue que j’ai trahi, ainsi que de fictions, notamment Frimaldjezar (prix de l’Afrique méditerranéenne) et Dans la véranda (prix du Grand Ouest), il est la voix française, entre autres, de Mario Vargas Llosa. Poète, il a publié L’Orpailleur (Éditions Alain Gorins). Dans la collection Folio Biographies, il est l’auteur de Federico García Lorca et de Verdi.

À Déborah, ma femme,

qui me chante et m’enchante.

Avant-dire

Dans mon jeune temps les rues chantaient. Les radios ne tonitruaient pas aux cuisines, la télé ne bourdonnait pas au salon, le brouhaha n’avait pas envahi les artères, charriant la pollution des écoutes. Et puis, et puis, le temps était là, lent et dispos, comme une offrande ou un fruit mûr dans lequel on pouvait mordre sans risque d’y laisser une dent. Alors une voix, une gorge de femme, venait un beau matin occuper la place. Les balcons s’éclairaient de visages, les gosses descendaient avec le porte-monnaie de maman, et alors, comme une vague à l’assaut des murs, victorieuse des cloisons, la voix clamait à tout vent « Ah ! je l’aimais tant mon amant de Saint-Jean… » « Y’a tant d’amour sur cette terre… » « Laisse un peu la fenêtre ouverte… » « Y’avait du soleil sur son front qui mettait dans ses cheveux blonds de la lumière… »1, et tant d’autres airs qui tourbillonnent encore dans ma mémoire comme un envol de glycines ou le brâme des marées.

L’acolyte à côté de la chanteuse tenait d’une main la sébile ou le béret pour ramasser la monnaie et, de l’autre, une liasse de partitions — un simple feuillet plié en deux avec les photos des grands interprètes à la une, la liste des concessionnaires musicaux en page quatre et, au milieu, la ligne musicale en clé de sol, surmontée des paroles de la chanson, et aussi, parfois, la ligne de l’accompagnement en clé de fa. Ceux qui renâclaient à faire l’aumône achetaient alors la partition, et nos tiroirs s’encombraient ensuite de tous les succès de ce temps-là.

Chanteuse des rues, c’était alors un métier. Un spectacle qui retenait, pour un quart d’heure, l’attention des gens de la rue, de la place, du quartier, et même le facteur qui, naguère, allait toujours à pied, suspendait sa sacoche dans son dos et laissait courir son courrier. Demain, lui aussi hanterait les rues en déclamant d’un timbre chaud : « Je pense à vous quand je m’éveille […]/ Je vous revois quand je sommeille2… »

C’était le temps des chanteuses réalistes, comme on les appelait, celui de Damia et de ses caboulots, de Fréhel la Bretonne (« La complainte » chantée dans le film Pépé le Moko en pleine Casbah d’Alger), de Berthe Sylva, et ce succès que fredonne encore mon épouse (« Où sont tous mes amants »), de Lucienne Delyle, bouleversante interprète de « Mon amant de Saint-Jean » à la Libération, de Lucienne Boyer, dont le tube « Parlez-moi d’amour », depuis 1930, est encore sur toutes les lèvres. Comme il le fut sur celles de leur grande héritière, la Môme Piaf, qui interpréta d’abord cette chanson-là avant que tant de compositeurs ne se jettent à ses pieds pour mettre en musique ses propres paroles — ou celles qu’ils lui prêtaient — où elle chantait avec tant de flamme la passion, la vie, la mort, l’amour…

En ce beau mois de mai 2012, le président fraîchement sorti des urnes françaises fut aussitôt salué par une ritournelle d’accordéon : « La vie en rose ». Édith était encore là, convoquée, bien vivante, avec les mots qu’elle avait elle-même choisis en s’accrochant à la vie, à la beauté des choses, car, comme elle le dira : « Il n’y a qu’une seule belle chose au monde : ce sont les chansons d’amour3 ! »

Et tout en haut de l’affiche, celle qui fut la petite et souffreteuse Édith Giovanna Gassion, avant d’être « la Môme » et de devenir à tout jamais Piaf.

1.  « Mon amant de Saint-Jean » (1942), paroles de Léon Agel et musique d’Émile Carrare ; « Y’a tant d’amour » (1954), paroles de Raymond Asso et musique de Claude Valéry ; « Escale » (1938), paroles de Jean Marèze ; « Mon légionnaire » (1937), paroles de Raymond Asso et musique de Marguerite Monnot, EMI Music France. Tous les textes des chansons citées proviennent de l’ouvrage : Édith Piaf, L’Hymne à l’amour, édition établie par Pierre Saka, Librairie générale française, 1994.

2.  « Romance de maître Pathelin », paroles d’Adolphe de Lewen et François Bazin.

3.  Édith Piaf, Ma vie, Union générale d’éditions, 1964, p. 144.

La petite môme

Au début sont les pleurs. Les pleurs d’un enfant qui naît on ne sait trop où… Dans la rue, dit la légende, le corps du bébé glissant du ventre de sa mère droit sur la pèlerine d’un agent de police. Devant le 72 rue de Belleville, dans le XIXe arrondissement de Paris. Une plaque apposée au mur de cet immeuble l’affirme. Et pourtant, ce 19 décembre 1915, la mère prise de douleurs fut, en fait, transportée par deux policiers à l’hôpital Tenon, dans le XXe arrondissement, rue de la Chine à Ménilmontant, où à cinq heures du matin vint au monde la petite Édith Giovanna. C’est d’ailleurs là-même, à un jet de pierre, que fut inaugurée le 11 octobre 2003, pour le quarantième anniversaire de la disparition d’Édith Piaf, la place qui porte son nom (métro porte de Bagnolet), ornée d’une statue de la chanteuse, œuvre de Lisbeth Delisle. La statue est plutôt mal exposée, devant une banque, un bistrot, un parking, et l’on ne voit sur ce paysage qu’une petite silhouette torse ; mais si l’on s’approche, et en montant un peu sur le piédestal, alors on découvre, tourné vers le ciel, un visage tourmenté, une bouche ouverte sur un cri, et ce bronze acquiert toute sa force expressive. Édith Piaf statufiée, certes, mais nous n’en sommes pas encore là. Le mythe n’est pas encore né, même si la légende s’empare de l’enfant dès ses premiers instants.

Rien n’est dans la norme lorsque l’enfant paraît. Rien ne sera jamais dans la norme dans l’existence tumultueuse d’Édith Piaf. Gosse des rues, enfant de la balle, fille du bitume, quel regard porter sur cet univers où elle accoste, vomie d’un ventre peu accueillant ? La mère est chanteuse des rues et vedette des beuglants. Elle chante pour gagner sa vie, ou plutôt son verre, car elle traînera toujours l’étiquette d’alcoolique, de droguée et de marginale, voire de zonarde. On ne sait pas grand-chose de cette Annetta Maillard qui avait pris pour nom d’artiste celui de Line Marsa. Drôle de nom qui semble renvoyer au Maghreb, si l’on sait que La Marsa désigne cette banlieue de Tunis, au demeurant chic et cossue. Le Maghreb, justement, est bien dans l’arbre généalogique d’Édith Piaf, puisque sa grand-mère maternelle se nomme Emma Saïd Ben Mohamed, née à Soissons en 1876, d’un père marocain (de Mogador ou Essaouira), Saïd Ben Mohamed, et d’une mère italienne, Marguerite Bracco (née à Murazzano, dans le Piémont), tous deux acrobates de cirque et gens du voyage. Nous sommes là dans un beau nomadisme. La grand-mère d’Édith Piaf accentuera son « arabité » en choisissant Aïcha comme nom de scène — car elle est, elle aussi, chanteuse et artiste de cirque où elle présente un numéro de puces sauteuses ! Emma-Aïcha épouse en 1894 Eugène Maillard, rencontré en Italie lors d’une tournée de cirque. Leur fille naît à Livourne en 1895, et va recevoir les prénoms tout italiens d’Annetta Giovanna. L’enfant, en grandissant, suivra la même voie que ses parents : le cirque, où elle sera écuyère et funambule puis, après divers accidents, elle se reconvertira dans la chanson en chantant dans des cabarets de quartier, les fameux beuglants enfumés et vulgaires à souhait. Elle avait, semble-t-il, une très belle voix pour pousser la goualante — ce type de chanson populaire qui sera, plus tard, au répertoire de la Môme Piaf (« La goualante du pauvre Jean ») —, mais mourut dans la misère, l’alcool et la drogue en 1945, malgré toute l’aide — financière — que lui apportera sa fille (qui, néanmoins, lui refusera le caveau de famille où reposent les Gassion). Line Marsa ne fut pas vraiment une mère pour cette enfant qui va naître de l’union de l’artiste avec un « antipodiste », Louis Gassion. Lui s’inscrit dans cette mode du contorsionnisme dont Toulouse-Lautrec a brossé l’archétype avec son « Valentin le Désossé », s’affichant avec la Goulue. Nous avons là un Français de vieille souche, Normand né dans le Calvados, mais dans une famille pauvre. Sa mère, Léontine Louise Descamps, tient une maison close à Bernay, dans l’Eure, à deux heures de Paris, et son père, Victor Alphonse Gassion, est écuyer de cirque. Quant aux sœurs de Louis, elles sont également saltimbanques et se produisent sous le nom de « Sœurs Gassion », acrobates. On le voit, la généalogie d’Édith Piaf est on ne peut plus typée, marquée par la vie itinérante, nomade, pauvre et incertaine des gens de cirque et de prostitution. Elle est bien une enfant de la balle, élevée n’importe où et n’importe comment, et surtout sevrée de tendresse, celle qui répétera justement ce refrain :

Dans la vie on est peau d’balle

Quand notre cœur est au clou

Sans amour on n’est rien du tout1.

Car l’amour, celui qu’un enfant vous réclame, elle n’en verra guère la couleur, n’en sentira guère la caresse. Comment s’étonner, alors, que la première phrase du récit d’Édith Piaf, Ma vie, soit justement : « L’amour m’a toujours fui2 » ?

Annetta épousa Louis en 1914, un enfant naîtra de cette union, qui va porter le glorieux prénom de celle dont on parlait tant aux premiers jours de la Première Guerre mondiale, l’infirmière et résistante anglaise Edith Cavell, fusillée trois mois plus tôt par les Allemands. Le père, en cet instant, n’est pas là, car il est à la guerre, comme tous les hommes valides de ce temps-là. Édith Giovanna Gassion est donc née à Paris le 19 décembre 1915, à cinq heures du matin et à l’hôpital, en dépit de la légende qui voudra à tout prix que cette gosse de la rue soit née devant la porte de chez sa mère. Le mythe de Piaf, disons-le d’emblée, fut souvent servi, alimenté, célébré par l’artiste elle-même qui vivait dans l’univers de la poésie, de la chanson et des fantasmes, et qui, dans les nombreuses interviews à venir, tenait à donner à son public ou à ses lecteurs cette part du rêve, tant dévoyée et galvaudée ensuite par ce qu’on appelle la presse people. C’est donc au 72, rue de Belleville qu’elle voulait accréditer sa venue au monde, alors qu’en fait la naissance fut bel et bien déclarée et consignée à l’hôpital Tenon, rue de la Chine, soit que des agents de police aient recueilli le bébé et la parturiente au seuil de la maison, soit qu’ils aient convoyé la femme sur le point d’accoucher jusqu’à l’hôpital, mais finalement qu’importe ? L’image d’un bébé échouant sur la pèlerine d’un agent de police étalée sur le pavé est tellement plus séduisante et accordée à celle qui chantera bientôt : « Je ne suis qu’une fille du port, qu’une ombre de la rue… »

Et voilà comment l’on peut lire sur la plaque apposée sur le mur de l’immeuble où vivait sa mère :

Sur les marches de cette maison

naquit le 19 décembre 1915

dans le plus grand dénuement

Édith Piaf

dont la voix, plus tard,

devait enchanter le monde.

En novembre 1969, six ans après sa disparition, cette plaque serait dévoilée par Maurice Chevalier — qui fut l’un des premiers à l’applaudir lors de ses débuts au cabaret —, tandis que Bruno Coquatrix, le directeur de l’Olympia, dont elle fit, en partie, la fortune, prononcerait l’éloge funèbre de la chanteuse, en présence de Théo Sarapo, jeune veuf, de sa famille, de ses amis et d’une foule évaluée à dix mille personnes. La légende est bien installée, et celle que ses intimes appelaient Didou, en aurait été heureuse, d’en haut, elle qui croyait tellement aux esprits, au Ciel, au Bon Dieu, à la mémoire vive des défunts.

Mais ce bébé-là, sa mère ne va pas s’en occuper. Très vite cette « artiste lyrique » va reprendre la route. Line Marsa va vers son destin de… chanteuse des rues, nomade, alcoolique, on ne sait trop. Mais elle a, tout de même, confié l’enfant à sa propre mère, Aïcha ou Emma, qui a aussi une belle voix. En fait, la Marsa est la dépositaire de la voix, transmise à sa fille, elle dont Arletty dira — fielleusement, peut-être — qu’elle avait une plus belle voix qu’Édith Piaf : « C’était pas la mère qui avait la voix de la fille, c’était la fille qui avait la voix de la mère3. » Michel Simon, alors jeune acrobate débutant, dit aussi avoir connu cette Line Marsa : « Elle chantait, dans une robe noire, des chansons tristes4 », mais sans doute faut-il voir dans ce témoignage une substitution d’images, voyant la mère à l’image de la fille, y compris dans sa tenue de scène, et éclairant la vérité du passé à la lumière du présent légendaire.

Le bébé sera donc bercé, peut-être, par des chants berbères du Maroc, encore que, là aussi, le récit flirte avec la légende. Car on a souvent présenté cette femme, Emma de son prénom véritable, née en France d’un père marocain, comme une Kabyle, ce qu’elle n’était certainement pas, la Kabylie se trouvant en Algérie. Ces Berbères du Sud marocain sont appelés Chleuhs5, avec un parler berbère qu’on appelle le chleuh, appartenant à la grande famille linguistique du Tamazight. Mais laissons cela aux philologues. La grande famille berbère de la diaspora ne manquera pas de revendiquer Édith Piaf (au même titre que Mouloudji ou qu’Isabelle Adjani) au panthéon des gloires d’outremer données à la France.

Emma-Aïcha est une femme de cirque, assurément, et donc d’une sédentarité difficile : mais, sur ses vieux jours, il semblerait qu’elle ait passé ses journées ou ses soirées au bistrot, et nous imaginons bien qu’elle ait pu asseoir la petite Édith sur le zinc et l’ait fait chanter pour attirer, soit la pitié, soit la générosité des habitués remplissant son verre. De là qu’on ait attribué aussi à Édith Piaf cette légende des biberons mêlés de gros rouge. On imagine aisément, en revanche, que l’enfant soit restée livrée à elle-même, plus ou moins à l’abandon. Mais elle a eu la chance d’être récupérée, peut-être par sa tante Zéphora, jeune sœur de son père, ou bien par son père, Louis, que nous avons laissé à la guerre, mais qui aurait très bien pu, à l’occasion d’une permission, passer chez sa belle-mère voir sa fille et la sauver de pareille misère. Zaza — petit nom de Zéphora — s’attribue ce sauvetage, et il est vrai qu’on imagine mal comment un soldat au front puisse avoir cette liberté de mouvements. Ce qui nous importe, c’est que l’enfant va se retrouver, cette fois, aux bras de sa grand-mère paternelle, Louise-Léontine, qui tient à Bernay en Normandie, sur la route d’Évreux, une maison de rendez-vous, ou disons plutôt un bordel campagnard. Changement de décor, l’enfant vit cette fois au grand air, mange bien, et les demoiselles — une dizaine de « pauvres filles », comme les qualifiera plus tard Piaf6 — sont en adoration devant ce bébé qui gazouille et peut-être même chante déjà. La maison est vaste, avec ses deux étages et ses chambres confortables. Une photo de la petite Édith nous la montre bourgeoisement habillée et le visage joufflu : c’est le bonheur au sein du gynécée. Son père viendra la voir, sans doute après la fin de la guerre, Édith Piaf dira se souvenir de cet homme récemment débarqué et lui disant : « C’est papa. »

Quelle éducation aura pu recevoir l’enfant, dans cette atmosphère ? Reconstituant sa propre existence, Édith Piaf imputera à la fréquentation des pensionnaires de la maison galante de sa grand-mère sa faiblesse vis-à-vis des hommes et le mauvais chemin qu’empruntera sa vie d’adulte :

Ma mère n’avait pas été à mes côtés pour m’apprendre que l’amour pouvait être tendre, fidèle, doux, tellement doux. Toute mon enfance, je l’avais passée parmi les pauvres « filles » de la maison que « tenait » ma grand-mère à Lisieux… Cette éducation n’avait pas fait de moi un être très sentimental… Je croyais que lorsqu’un garçon appelait une fille, la fille ne devait jamais refuser7.

Nous reviendrons sur cette facilité à passer d’un homme à l’autre. En attendant, son souvenir le plus parlant sera celui de sa cécité. Oui, Édith aurait perdu la vue, puisqu’en 1954, lors de la mémorable émission La joie de vivre, à la question : « Quelle fut votre première joie de vivre ? », Édith Piaf répondra spontanément et sans hésiter : « Le jour où j’ai retrouvé la vue. » Elle fut donc momentanément aveugle, et l’on sait, en fait, qu’elle fut affectée d’une kératite, ou inflammation de la cornée, aboutissant chez elle à une opacité cornéenne. Voilà donc l’enfant munie, probablement plusieurs mois durant, d’un bandeau sur les yeux, car la prescription médicale est de reposer les yeux pour venir à bout de l’infection, et l’on sait qu’en général, on peut guérir spontanément d’une kératite. Mais Édith vit tout près d’un lieu miraculeux : Lisieux, qui n’est qu’à trente kilomètres de Bernay ; la grand-mère, confite en dévotion malgré son « office », et les « pensionnaires », qui arborent toutes leur petite croix d’argent sur la poitrine (comme souvent les prostituées de cette époque qui avaient à cœur, par ce symbole chrétien, de revendiquer quelque dignité), décident d’emmener l’enfant voir sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus pour que le miracle se produise. Notons que la petite sainte, morte de tuberculose en 1897 à l’âge de vingt-quatre ans, n’est pas encore canonisée — elle ne le sera qu’en 1925 —, mais que sa réputation de sainteté et de faiseuse de miracles est très grande dans la région. La Première Guerre mondiale et son immense cortège de souffrances et de misères ont favorisé le culte de la sainte miraculeuse. Sauf qu’elle n’est encore que la sainte du pays, voilà tout. Mais le miracle est au bout de cette route empruntée par les dames galantes et cette enfant de cinq ou six ans. Impossible d’être précis dans ce cheminement biographique, car la légende de celle qui créa « Les feuilles mortes », de Prévert & Kosma, a effacé sur le sable du temps les pas désunis des témoins. Toujours est-il que moins d’une semaine après ce pèlerinage, le bandeau sur les yeux est enlevé et, miracle ! la petite Édith s’écrie : « Je vois… » Pour cela, elle gardera toute sa vie la médaille pieuse ramenée de Lisieux, et n’oubliera jamais d’invoquer la petite Thérèse de Lisieux dans toutes les circonstances dramatiques ou critiques de son existence — ou, par exemple, avant le match qui ferait de Marcel Cerdan le champion du monde de boxe.

Ajoutons à la vérité que, dans son enfance, Édith fréquenta à Bernay l’école Paul-Bert, et que le souvenir en était resté auprès de son institutrice — comment ne pas se rappeler cette petite fille qui se rendait chaque jour à l’école accompagnée d’une de ces « scandaleuses » pensionnaires de la maison de plaisir tenue par sa grand-mère aux portes de la ville ? Une des enseignantes de cette école se souvenait encore, il y a une vingtaine d’années, de sa mauvaise vue et de ses problèmes oculaires, consécutifs à sa kératite, mais non d’une quelconque cécité8. La légende imposera pourtant la beauté d’un miracle, rachetant tant de misères et tant de déboires de la courte et tumultueuse existence d’Édith Gassion.

Est-ce la conséquence de cette guérison ? Édith doit quitter la maison « honnête » (comme l’on appelait aussi, par antiphrase, les lieux de prostitution) de sa grand-mère. Louis se souvient qu’il est père ; revenu — rescapé — de la guerre, il reprend la route et son métier d’antipodiste-contorsionniste, et il a besoin de sa fille pour mieux attirer, sur la place publique où il se produit, le chaland et l’inciter à quelque générosité. Édith a huit ou neuf, peut-être dix ans lorsqu’elle s’en va de Bernay pour donner la main à son géniteur. On ne dispose d’aucune certitude sur toutes ces années d’enfance d’Édith, car c’est le plus souvent d’elle-même qu’on reçoit l’information, dans ses nombreuses interviews, ces émissions de télé dont la célèbre Joie de vivre de Henri Spade et Robert Chazal9, où elle s’épanche avec complaisance et semble broder à plaisir sur ses débuts dans la vie, voire dans ses souvenirs (Au bal de la chance, Ma vie), où l’on voit bien que Piaf a forgé sa propre légende. Ses biographes les plus sérieux, Jacques Duclos et Georges Martin, n’hésitent pas à écrire que de ces années-là « il ne reste qu’un désordre d’anecdotes, toutes empruntées à la seule mémoire d’Édith Piaf10 ».

Édith se retrouve, donc, vers l’âge de dix ans, au cirque Caroli, un petit cirque itinérant parcourant l’Europe, pour finir ses jours, avant la Seconde Guerre mondiale, en Algérie. D’emblée, la voilà en Belgique où le père présente un numéro d’illusionniste : il interroge sur scène une table parlante, il pose à haute voix les questions du public auxquelles répond la table par ses toc-toc — plus tard, Édith Piaf, très sérieusement, tentera de dialoguer avec ses morts, et son cher Marcel Cerdan, en utilisant un précieux guéridon parleur —, sauf qu’ici, c’est la petite Édith, accroupie sous la table, qui la manœuvre pour faire entendre son tambourinage.

Édith vit donc avec son père dans une roulotte de cirque, et qu’est-ce qu’elle y fait, à part son numéro de table parlante ? Elle fait le ménage, lave la vaisselle, travaille à l’entretien du cirque, fait tous les travaux d’une femme, sauf qu’elle n’est encore qu’une gosse. Dans Au bal de la chance, son premier livre de souvenirs, elle commente cette époque :

Je vivais dans la caravane, je faisais le ménage, je lavais la vaisselle, ma journée commençait tôt et elle était dure, mais cette vie itinérante, avec ses horizons toujours renouvelés, me plaisait, et c’est avec ravissement que je découvrais le monde enchanté des « gens du voyage11 ».

On ne sait trop combien de temps dura le contrat de Louis Gassion, mais très vite l’antipodiste-contorsionniste reprendra, si l’on peut dire, sa liberté pour s’installer à son compte. Autrement dit, sur les places publiques où naguère il y avait tant de bateleurs, jongleurs, avaleurs de grenouilles, avaleurs de sabres, cracheurs de feu, hercules de foire, illusionnistes et chanteurs des rues. Exhibitions qui valaient moins pour le numéro en soi, que par le boniment de l’artiste qui était destiné, en vantant son numéro exceptionnel, à faire tomber le plus de monnaie possible sur le tapis ou dans la main de son comparse. Édith est donc préposée à recueillir l’argent du numéro tandis que son père se contorsionne, marche sur les mains, fait le grand écart aérien en équilibre sur sa tête, ou se coiffe de ses jambes en jouant l’homme-araignée. Mais cela n’est pas toujours rentable. Le père prend de l’âge (il est né en 1881), c’est un petit bonhomme d’un mètre cinquante-quatre (selon son livret militaire), de complexion sèche, et donc plutôt maigrelet, et puis il a fait la guerre. Édith héritera de sa petite taille, puisqu’elle mesurait exactement un mètre quarante-sept. Mais voilà, les numéros de ce « désossé » ne sont guère spectaculaires et le public est blasé. C’est de là sans doute que lui viendra l’idée de solliciter sa fille. L’histoire, ou la légende, la fait chanter pour la première fois un air connu de tous, capable de mobiliser la foule et de l’inciter à plus de générosité : « Aux armes citoyens, formez vos bataillons… », clame alors l’enfant dont la gorge s’enfle déjà d’un timbre à la fois rauque et chaud, cette voix vibrante qui, plus tard, enchantera un Jean Cocteau : « Une voix qui sort des entrailles, une voix qui l’habite des pieds à la tête, déroule une haute vague de velours noir12. » Nous sommes au sortir de la Première Guerre mondiale et la fibre patriotique est facilement caressée, l’argent tombe à flots entre les mains de la petite Édith, et le père en est si content qu’un jour, cédant au caprice de sa fille, si jeune et si privée de toute joie, il consent à lui acheter une poupée. Comme celle qui trône aujourd’hui au musée d’Édith Piaf à Ménilmontant13. Et qui nous fait penser qu’il y a quelque chose de Cosette, et beaucoup des Misérables, dans l’enfance itinérante d’Édith.

Au hasard des routes, Édith va se trouver un frère, Herbert, né trois ans après elle, et tout comme elle rejeté par sa mère, qui le confiera aussitôt à l’Assistance publique afin de poursuivre sa piètre carrière de chanteuse de beuglant. Les souvenirs conjugués du frère et de la sœur nous campent la scène de la rencontre à Paris, près de la porte Saint-Martin, au café le Batifol qui était alors, et le sera encore dans les années 1950, un lieu de rendez-vous pour artistes et chanteurs des nombreux théâtres et cabarets de la rue du Faubourg-Saint-Martin, où l’on se rappelle le passage de Mistinguett et Maurice Chevalier au Splendid (qui abritera plus tard la troupe des « Bronzés »). Line Marsa chantait alors dans une boîte-dancing en face. Et voilà que la mère et le père, depuis longtemps séparés, se retrouvent au comptoir du Batifol ; Annetta Maillard demande à Édith de l’embrasser, mais celle-ci, ne la connaissant pas, se détourne : « Papa ne veut pas que j’embrasse les personnes que je ne connais pas », jusqu’à ce que le père lui dise : « Pour celle-là, tu as la permission. C’est ta maman14. » On pense aussi à la découverte tardive de sa génitrice par Paul Léautaud, autre enfant abandonné par sa mère, victime du milieu artiste, aussi timide et réservé qu’Édith. Et puis il y a Herbert, ce petit garçon de sept ans, qui découvre sa sœur et va jouer un peu avec elle sur le trottoir devant le bistrot. « Alors, t’es ma sœur », lui dit-il, et Édith de répondre : « Toi, t’es mon frère15. » Et ils en resteront là. Plus tard, Piaf, qui n’aura jamais eu de famille, mais aura, en revanche, le sens de la famille, aidera financièrement son frère à se frayer chemin dans la vie. Mais il y a aussi une demi-sœur d’Édith qui va naître beaucoup plus tard, en 1931, Denise — elles ont donc seize ans d’écart — et qui apportera quelques éclaircissements sur la vie de sa grande sœur, réfutant les revendications de cette Momone — Simone Berteaut — dont nous allons bientôt parler, camarade de rue et de dérive de la jeune Édith, dont elle se disait la demi-sœur, et qui aura à cœur de nous brosser un portrait fort dégradé de celle qu’elle disait aimer et admirer, et dont elle suggère constamment la déchéance16. En 1931, on notera que Louis Gassion a élu domicile au 115 rue de Belleville, la rue même de la prétendue naissance d’Édith, et c’est donc dans le même hôpital Tenon que va naître cette vraie demi-sœur, fille de Jeanne L’Hôte, seconde épouse du père. Selon Denise, c’est à ce domicile que va vivre désormais Édith. Mais en même temps, elle fugue, elle fait les rues, elle rencontre Momone, autre gosse qui sera passée par l’abandon de la mère et l’Assistance publique, et qui travaille comme monteuse en métallurgie aux usines Wonder… Édith chante tandis que l’autre fait la quête. Mais on sait aussi qu’elle cherche à travailler selon les normes. Elle se fait engager dans une crèmerie, livre le lait le matin, se fait renvoyer, recommence ailleurs, en parfaite instabilité, et vit surtout de l’air du temps, avec, peut-être, de brèves escales au domicile paternel, que, ne pouvant supporter le défilé des « belles-mères », elle finira bientôt par déserter définitivement.

Pour courir les rues et chanter. Simone est son associée, dûment appointée, selon ses dires. Un contrat écrit de sa main stipule qu’Édith Giovanna Gassion, sa « patronne », versera quinze francs par jour à la mère Berteaut — ce qu’elle fera… pendant un certain temps. Édith chante donc, sur la place publique, Momone recueille les pièces dans son béret ; et cela ressemble à un vrai travail, que la voix d’Édith rend déjà lucratif. Les deux filles logeront à l’hôtel de l’Avenir, 105 rue Orfila, tout près de l’hôpital Tenon, et toujours dans ce quartier de Belleville qui apparaît bien comme le pays natal de Piaf. Au répertoire de la chanteuse des rues, il y a cet air de Vincent Scotto, qui semble l’avoir écrit pour ces deux jeunes filles, « Les mômes de la cloche » :

C’est nous les mômes, les mômes de la cloche,

Clochards qui s’en vont sans un rond en poche

C’est nous, les paumées, les purées d’paumées17.

Elles chantent dans la rue, hantant les quartiers de Belleville, des Lilas, de la porte de Montreuil, et bientôt des lieux plus à la mode, à Pigalle, Montmartre, en haut de la rue Lepic, mais aussi, parfois, dans quelque arrière-salle d’un beuglant, au cabaret, et même dans une cour de caserne, où Momone fait quelques cabrioles tandis que sa « demi-sœur » chante, pour le ravissement des bidasses. Édith l’avait déjà fait avec son père, quand ce dernier avait quelque mal à se contorsionner et qu’il préférait faire chanter sa fille et passer le béret…

1.  « La goualante du pauvre Jean » (1954), paroles de René Rouzaud et musique de Marguerite Monnot.

2.  Édith Piaf, Ma vie, op. cit., p. 13.

3.  Cité par Pierre Duclos et Georges Martin, Piaf, Éditions du Seuil, 1993, p. 84.

4.  Cité par Emmanuel Bonini, Piaf, la vérité, Pygmalion, 2008, p. 29.

5.  C’est Pierre Dac qui, à ses débuts, eut l’idée d’appeler les « Boches » des « Chleuhs », en se souvenant de la guerre du Rif (1921-1926) et de la résistance marocaine contre l’occupant français.

6.  Édith Piaf, Ma vie, op. cit., p. 14.

7.  Ibid. p. 14.

8.  Entretien avec Liliane Carpentier, Bernay, 1993, cité dans Pierre Duclos et Georges Martin, Piaf, op. cit., p. 72-73.

9.  La joie de vivre, émission télévisée de Henri Spade et Robert Chazal, « La joie de vivre d’Édith Piaf », 1954, archives de l’INA.

10.  Pierre Duclos et Georges Martin, Piaf, op. cit., p. 74.

11.  Édith Piaf, Au bal de la chance, L’Archipel, 2003, p. 83.

12.  Ibid., p. 30.

13.  Musée Édith-Piaf, 5 rue Crespin-du-Gast, 75 011 Paris.

14.  Édith Piaf, Au bal de la chance, op. cit., p. 88.

15.  Scène reconstituée par Pierre Duclos et Georges Martin dans Piaf, op. cit., p. 82.

16.  Simone Berteaut, Piaf, Robert Laffont, 1969.

17.  « Les mômes de la cloche » (1936), paroles de Decage et musique de Vincent Scotto, EMI Music France.

FOLIO BIOGRAPHIES

collection dirigée par

GÉRARD DE CORTANZE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

Édith Piaf

par Albert Bensoussan

■ « C’est l’amour qui fait rêver. »

Édith Piaf, de son vrai nom Édith Giovanna Gassion (1915-1963), est bien plus qu’une chanteuse de music-hall et de variétés. Celle qui fut très tôt surnommée « la Môme Piaf » est l’incarnation même de la chanson française. « La vie en rose », l’« Hymne à l’amour », « La foule » sont aujourd’hui encore des chansons interprétées dans le monde entier. Au-delà de toute mythologie – l’enfance pauvre à Belleville, sainte Thérèse lui redonnant la vue qu’elle avait perdue, l’usage de la morphine, ses nombreuses histoires d’amour avec Cerdan, Montand, Moustaki, etc. –, Albert Bensoussan nous dévoile une femme engagée dans son temps, forte et fragile, prenant tous les risques, surmontant toutes les douleurs, dont Cocteau affirmait qu’il n’avait jamais connu d’être moins économe de son âme, « qui ne la dépensait pas, mais la prodiguait et en jetait l’or par les fenêtres ».

Cette édition électronique du livre Édith Piaf d’Albert Bensoussan a été réalisée le 24 mai 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070449323 - Numéro d'édition : 245906).

Code Sodis : N53576 - ISBN : 9782072477126 - Numéro d'édition : 245907

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.