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Tout cela est forgé par votre cerveau :
le délire a le don de ces créations fantastiques.

Shakespeare, Hamlet.
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Avertissement

Du 3 septembre au 20 septembre 2010, j’ai été
immobilisé sur un lit d’hôpital, à Palma de Major-
que, où je recevais des soins intensifs consécutifs à
une noyade évitée de justesse dans les eaux d’une
crique majorquine. J’étais dans un état semi-coma-
teux, ayant perdu toute conscience de la réalité exté-
rieure (hormis parfois lors de quelques secondes, et
de loin en loin). Mais cette longue période d’incons-
cience me plongea perpétuellement dans un théâtre
d’aventures et de mésaventures extravagantes, d’une
bizarrerie telle que j’ai eu l’idée d’en relater au moins
quelques-unes, – quelques-unes seulement parmi
beaucoup d’autres.

Ces hallucinations ne sont pas sans rapport avec
celles que je décris dans L’Invisible 1 : ces dernières

1. L’Invisible, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2012.
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ne sont vues par personne, alors qu’on croit les voir,
les premières ne sont également vues par personne,
sauf par celui qui les hallucine, c’est-à-dire ne les
voit en somme pas davantage.

Octobre 2011
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MES PREMIERS PAS
DANS L’INCONSCIENT

Pour mes premières séances de rééducation (réé-
ducation de quoi, rééducation pourquoi ? c’est ce
que j’ignore), je suis conduit dans la citadelle de
Fort-Karko. Cette ancienne forteresse est la capi-
tale d’une petite enclave franco-marocaine située
dans la plaine centrale de Majorque. Je ne verrai
que rarement la petite ville qui entoure le fort. Je
me rappelle cependant qu’elle possède un vaste
atelier de couture où s’affairent des demoiselles
occupées à rapiécer nos uniformes franco-maro-
cains qui sont très vétustes (ils doivent dater d’au
moins un siècle). Nous ne les portons d’ailleurs
presque jamais, sauf à l’occasion de certaines gran-
des cérémonies. Le reste du temps, culotte de
sport, chemisette ou torse nu.
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Le programme de la journée ne varie guère. Le
matin, longue séance de gymnastique corrective
dans un gymnase, à l’intérieur du fort. L’après-
midi, séance plus longue de « pompes » effectuées
à l’extérieur du fort, en plein soleil. Après quoi
réfectoire où on nous sert une sorte de répugnante
purée, puis dortoir et extinction des feux. Il nous
est alors interdit de parler, sous peine d’expulsion.

Mais il y a pour nous une privation bien plus
pénible que celle de la parole, et qui elle dure vingt-
quatre heures sur vingt-quatre : c’est celle de l’eau.
Car il nous est strictement interdit de boire de l’eau
ni d’ailleurs de quelque boisson que ce soit. Com-
ment, dans ces conditions, ne périssons-nous pas en
trois jours ? J’imagine que l’administration militaire
dispose de moyens spéciaux pour prendre en charge
le renouvellement de notre hydratation. La priva-
tion d’eau est une épreuve terrible, bien pire que la
privation de vin. Être privé de vin est un désagré-
ment ; être privé d’eau est une torture. Et je ne saurai
que plus tard, quand on me permit de reboire un
peu, que la dégustation d’un verre d’eau peut pro-
curer une jouissance cent fois plus intense que celle
du verre d’un grand cru.

Pour avoir été surpris en train d’essayer de boire
en cachette à un robinet de notre prétendue « salle
d’eau », robinet d’où naturellement rien ne coulait,
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je suis condamné à dix jours d’incarcération à pur-
ger dans une prison d’État, c’est-à-dire hors de
l’enclave de Fort-Karko, en plein territoire espa-
gnol. On ne m’installe pas dans une cellule, puis-
que je suis de toute façon attaché à une sorte de
brancard qui m’empêche de m’échapper, – à moins
d’utiliser, comme Malone dans Malone meurt de
Beckett, et si ce brancard a des roues et qu’on laisse
traîner à ma disposition un bâton, ce brancard
comme moyen même de l’évasion 1. Mais j’oublie
que j’ai les mains entravées.

On m’a donc relégué sur une sorte de palier où
gardiens et infirmiers vont et viennent sans faire
attention à moi. J’échappe ainsi à la promiscuité
des délinquants mais aussi à celle des détraqués
(car il y a beaucoup de fous mélangés à la popu-
lation carcérale – faute de place, je suppose, dans
des établissements plus appropriés à leur état –, ce
qui explique la présence des infirmières). On
m’avertit cependant que je devrai prendre mes
repas dans le réfectoire commun. Vous n’avez rien

1. « Je me demande si je ne pourrais arriver, en me servant du bâton
comme d’une gaffe, à déplacer mon lit. Il peut très bien être sur des
roulettes, beaucoup de lits le sont. Incroyable que je ne me sois jamais
posé cette question depuis le temps que je suis ici. J’arriverais peut-être
à le guider à travers la porte, tellement il est étroit, et même à lui faire
descendre l’escalier, s’il y a un escalier qui descend. M’en aller. » (Op.
cit., Les Éditions de Minuit, p. 150).
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à craindre, me dit-on, mais soyez quand même sur
vos gardes : évitez de provoquer les détenus et
d’irriter les fous (les premiers sont souvent suscep-
tibles et les seconds s’énervent d’un rien). Faites
attention aussi aux rats qui pullulent dans le réfec-
toire et disputent leur pitance aux prisonniers. Ce
réfectoire ne me dit décidément rien qui vaille et
je décide de boycotter les repas, d’autant plus que
je suis certain que des instructions ont été données
pour qu’il n’y ait aucune carafe d’eau à proximité
de mon écuelle ; et quant à réclamer l’eau des pri-
sonniers ou des psychopathes, mieux vaut évidem-
ment s’abstenir. De l’eau, il y en a pourtant tout
près de l’endroit où je suis immobilisé, dans un
réfrigérateur rempli d’eaux minérales réservées
à la consommation du personnel. De temps en
temps, on ouvre le réfrigérateur pour choisir la
bouteille de son choix : hésitant entre une Vichy
catalán, une San Narciso, ou une Lanjarón (ce qui
ravive mon supplice).

À ma libération, un véhicule étrange m’attend
pour me reconduire à Fort-Karko. C’est une sorte
de grande planche montée sur quatre roues sans
toit ni protection aucune pour vous prévenir de la
chute, traînée par quelque chose qui ressemble à
un tracteur à bout de souffle. D’un petit mât fixé
à la planche pend une toile censée nous abriter des
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ardeurs du soleil. Il y a « à bord » – car ce véhicule
tient plus d’un radeau ou d’une planche à voile
que d’une carriole – quelqu’un qui conduit toute
l’affaire, à califourchon sur la « motrice » ; et, à
côté de moi, une femme entièrement voilée de noir,
certainement une musulmane qui désire regagner
son enclave franco-marocaine. De son visage, je
n’entrevois que des prunelles qui semblent me
considérer d’un œil doux et apaisant. Je m’aperçois
que je suis toujours attaché à un brancard – peut-
être, me dis-je, pour ne pas tomber de voiture – et
que mes mains sont étroitement fixées aux deux
rebords du brancard à l’aide de cordelettes qui me
gênent et me serrent. Nous avançons à une vitesse
d’escargot, au milieu d’un paysage qui semble assez
désertique, et il fait déjà pleine nuit quand nous
arrivons à Fort-Karko. Tout y est fermé et éteint,
à part un petit hôpital réservé aux Marocains et
situé un peu à l’écart du fort (les Français ont leur
propre hôpital situé à l’intérieur de la citadelle).
J’avise un jeune infirmier marocain et lui demande
de bien vouloir détacher mes mains. Il commence
par refuser net, par regarder autour de lui si per-
sonne ne l’épie, puis par tergiverser sans fin. Au
Maroc, on ne ferait jamais cela, m’explique-t-il.
Mais pourquoi donc ? Parce que, si je te libère la
main droite, tu seras cocu toute ta vie. Impatienté
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je lui réponds que ce sera tant pis, mais qu’il fasse
vite, qu’il me libère la main, que j’en prends la
responsabilité. Il hésite et rêve encore un moment,
puis se décide enfin à aller chercher une paire de
ciseaux et à couper (apparemment) la corde qui
emprisonnait ma main droite. Puis il passe à la
main gauche, mais s’arrête et hésite à nouveau. Je
lui demande ce qu’il attend, pourquoi il n’achève
pas le travail commencé. C’est parce que, me
répond-il, si je te libère la main gauche, tu perdras
aux cartes et à tous les jeux également toute ta vie
(ce qui contredit le proverbe, me dis-je à part moi,
qui assure que « malheureux en amour, heureux
au jeu »). Tu vois, continue-t-il, il vaut mieux que
je m’arrête là : comme cela, tu seras seulement
cocu. Ébranlé par de nouvelles objurgations de ma
part, il finit par céder et libérer ma main gauche,
ou plutôt à faire semblant. Car, tandis qu’il s’éloi-
gne pour ne plus revenir, je découvre que cet entêté
n’a pas démordu de son idée première et n’a tran-
ché les deux cordelettes qu’à moitié 2. Je ne peux
toujours pas bouger.

Le lendemain, j’apprends que Fort-Karko affiche
complet et qu’on va me transférer dans un autre
centre de rééducation, situé celui-là toujours dans

2. « Ce qui lui manque en logique, il le retrouve en obstination. »
(Claudel, Conversations dans le Loir-et-Cher, Gallimard, 1962, p. 11).
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l’île mais dans sa partie espagnole. Ce nouveau
camp, où j’arrive bientôt, se révèle vite de nature
plus disciplinaire que médicale. C’est en réalité une
caserne, pour ne pas dire un bagne, où la journée
se passe en épreuves épuisantes, subies sous la hou-
lette d’un sous-officier féroce. Par surcroît de mal-
heur cet enragé, que l’on nomme ou plutôt sur-
nomme bizarrement « Bijou » ou « Bisou », ne va
pas tarder à me prendre en grippe et à m’infliger
toutes sortes de punitions et d’humiliations. Il
s’acharnera longtemps sur moi, me poursuivant
même de manière quasi diabolique puisque je le
retrouverai souvent dans d’autres lieux et d’autres
circonstances. Il veut ma peau, m’a-t-il expliqué, et
il l’aura.
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