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Monsieur Bénigne en sa qualité de directeur
pourrait le traiter de haut, avec mépris, avec
rudesse, avec des raffinements de cruauté, le
battre comme plâtre. Or jamais monsieur Bé-
nigne n’a osé lever la main sur lui, non plus
pour l’épousseter gentiment. Monge impose le
respect. Sa barbe lui vaut la considération de
tous ici, longue et fine, noire tirant sur le bleu
à l’époque, aujourd’hui blanche attirée par le
jaune. Voilà un vieillard charmant, encore
alerte, noueux (oui, comme un cep), au visage
rond d’agnelet, au profil d’oiseau de proie. On
le découvre à peine et déjà on voudrait pouvoir
sauter ou ronronner sur ses genoux, comme si
on le connaissait depuis tout temps. Monge
gagne à pas lents sa place habituelle. Il caresse
du regard le bloc de marbre sur l’établi. Un
marteau a surgi dans sa main droite. Monge
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lève le bras pour frapper, un sourire se dessine
sur ses lèvres... le rapace fond sur l’agneau, qu’il
déchiquette.

Monge avait quinze ans, il n’en avouait que
dix en se tordant les doigts mais son imagina-
tion s’engouffrait dans ses lacunes, un aileron
de requin, un pavillon noir semaient la panique
parmi ses professeurs. Il ne parlait à personne.
L’écorché représenté sur les planches anatomi-
ques de l’école, un Indien avec ses peintures de
guerre, le corps criblé de flèches, inopérable
mais debout, était le seul de ses camarades
auquel il rendait son sourire. Celui-ci avait dû
vivre dangereusement et souffrir mille morts
pour en arriver là ! Au fil des leçons, Monge,
le menton dans la paume, lui inventa tout un
passé de bravoure et de péripéties.

L’Indien rejetait comme une pelisse l’été le
loup égorgeur, ou le gardait sur lui et s’y em-
mitouflait quand l’orage menaçait. Dans son
pays d’inclémence, les climats sévissaient pour
de bon... Embusqué avec ses archers dans les
grands noisetiers, le vent commandait au feu, à
la tempête, ne se serait pas levé pour un cerf-
volant, encore moins pour une plume. L’Indien
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combattait à mains nues des hordes puissam-
ment armées dans des champs de chardons...
il s’étendait, la nuit venue, sur des lits de ronces
ou, plus mollement, sur des couches princières,
auprès de princesses griffues non consentan-
tes... il rampait dans des boyaux étroits, aux
aspérités tranchantes, tous les mélèzes de la
montagne lui battaient les flancs. Il en était
quitte à chaque fois pour quelques égratignu-
res, Monge lui réservait une fin horrible. Brus-
quement son caractère changea, il devint plus
irritable, une feuille frôlée, un souffle froid,
trois miettes entre ses draps en tiraient de longs
hurlements, le faucon sur son poing n’arran-
geait rien. C’est un caillou pointu dans son
mocassin qui lui arracha, avec la langue déjà
bleue, son dernier cri.

On prétend que le salut est dans la fuite.
Monge, privé de distractions, fit ses adieux à
l’établissement sans autres effusions. Avant de
disparaître, il força la vitrine où le doyen des
professeurs entassait sa collection de pierres. Il
ne toucha pas au galet gris que ce remarquable
pédagogue avait poli lui-même et qui devenait
entre ses mains, à mesure que la leçon d’histoire
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avançait, ammonite, silex, fragment de crom-
lech, de pyramide, de château fort, de barri-
cade. Monge déroba un bloc de serpentine vert
sombre, lisse et doux, de forme rectangulaire,
qui ne servait jamais. Puis il gagna le cimetière
le plus proche, en général la proximité est le
meilleur atout des cimetières.

Là, Monge repéra plusieurs caveaux désaf-
fectés, ceux-là sonnent creux, n’y bruissent que
le sphinx et l’ortie. Il choisit le plus spacieux,
le mieux exposé, qu’il attribua symboliquement
à l’écorché mort sans sépulture. Il y disposa des
pots d’azalées, de dahlias et des cailloux blancs
ravis aux tombes voisines, puis, à genoux, le
bloc de serpentine bien calé entre ses cuisses,
Monge, mal outillé, débutant, entreprit de gra-
ver sa première épitaphe :

Si tu voles autour de ce tombeau
Fauvette

Chante-lui ta plus douce chanson
Monge recula de quelques pas, c’est l’usage,

pour contempler son œuvre, c’est un usage à
bannir des cimetières au même titre que les
Ballets russes (et pourtant qu’elle était légère
en cette année-là, Tamara Karsavina !), il bas-
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cula en arrière dans une fosse à ciel ouvert dont
monsieur Bénigne père, comme on terrasse un
ennemi particulièrement coriace, s’employait à
aplanir le fond avec le plat d’une pelle. Pa-
tience, mon garçon, tu as la vie devant toi,
avança hardiment Bénigne alors qu’un accident
est si vite arrivé. Dix excuses, fit Monge en se
tordant les doigts. Au même instant, une fau-
vette survola en chantonnant la tombe de
l’écorché (la fauvette ordinairement se pose
pour chanter comme pour pondre, en vol
happe des moucherons). Monsieur Bénigne
impressionné proposa à Monge le poste de pre-
mier rédacteur funéraire dans la jeune entre-
prise de pompes funèbres qu’il dirigeait.

La Marmor, établie dans un vieil entrepôt
réhabilité, connaissait alors des débuts diffici-
les. Par la suite on ajouta deux ailes au bâti-
ment, un chalet d’exposition indépendant, une
chapelle œcuménique, on étendit ses activités,
on songea à l’import-export, on engagea des
thanatopracteurs, des marqueteurs, des coutu-
riers, des statuaires, on prit en main les funé-
railles de la malheureuse victime depuis sa mise
en bière jusqu’au lunch final offert par sa veuve
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à tous les participants, on organisa des sémi-
naires, avec projections de films et débats con-
tradictoires, sur les thèmes de l’euthanasie, la
palingénésie, la métempsychose, la nécropha-
gie, la nécrophilie, la nécromancie, les succes-
sions ab intestat, l’eschatologie, afin d’éviter
toute démarche aux familles éprouvées.

Mais, lorsque Monge entra officiellement en
fonctions, monsieur Bénigne n’avait d’autre
collaborateur que Cloquet, son homme à tout
faire, capable par exemple de se tenir des heu-
res entières sans bouger debout sur un ballon.
Monge se mit au travail. Il apprit son métier en
gravant des abécédaires. Tard dans la nuit on
l’entendait frapper la pierre, moins violemment
à mesure qu’il gagnait en souplesse et en pré-
cision. Il étudia les inscriptions antiques, la pro-
sodie. Bientôt il fut maître de son art. Il se
forgea des outils à sa main. Il sélectionna les
marbres. Ses talents de rédacteur funéraire
firent la renommée de la Marmor, on ajouta
deux ailes au bâtiment, un chalet, une cha-
pelle...

Voilà. La Marmor prospère. Monsieur Béni-
gne père est mort depuis longtemps, le temps
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qui efface tout n’efface pas la douleur. Cloquet
aussi a beaucoup vieilli, mais avec un peu
d’attention on distingue encore un nuage de
poussière.
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