LE JOUR OU MON PERE S’EST TU



Du méme auteur

OUVRAGES

Volontaires pour 1’usine. Vies d’établis (1967-1977)
Seuil, 1994

Enquéte aux prud’hommes
Stock, 2000

REALISATION DE FILMS DOCUMENTAIRES

Court-circuit a Sciences Po (France 5)
Elections présidentielles, 1965-1995 : les surprises de I’histoire
(France 2)
Histoires de gauche (Arte)
L’ Observateur a 40 ans (France 3)
L’Investiture (La Chaine parlementaire)
Simone de Beauvoir: on ne nait pas femme... (France 5)
68, mes parents et moi (Planete)



VIRGINIE LINHART

LE JOUR OU MON
PERE S’EST TU

EDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VI



ISBN 978- 2-02-091367-6

© Editions du Seuil, mars 2008

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil. com



A Bulle, 2 Blanche, a Elie



Extrait de la publication



Le silence

J’avais quinze ans lorsque c’est arrivé. J’étais une ado-
lescente qui s’essayait a la rébellion. Je ne travaillais pas
au lycée, je faisais tout le temps la gueule, j’étais amou-
reuse de garcons qui ne me regardaient pas. Et puis, sou-
dain, mon pere a disparu de ma vie. C’était au printemps
1981, le printemps de mes quinze ans, de ses trente-six ans
— nous sommes tous deux nés au mois d’avril —, a une
poignée de jours de 1’élection de Francois Mitterrand. La
gauche enfin au pouvoir, apreés une si longue attente, ca
allait étre gai vraiment ; mais non, ¢a ne I’a pas été, du tout.

Un des dimanches de ce printemps-la, nous sommes
tous au restaurant. C’est une tradition dans ma famille
paternelle. Il y a mon grand-pere, ma grand-mere, ma
tante, mon frere Pierre, ma petite sceur Clara et sa mere
Ana Maria, notre belle-mere. Une personne manque : mon
pere. C’est un repas un peu bizarre, I’atmosphere est
lourde. Au milieu du déjeuner, mon grand-pere se leve
brusquement, va aux toilettes. Il n’en ressort pas: infarctus.
Panique, cris, porte enfoncée, pleurs, police secours,
hopital. C’est la fin des déjeuners dominicaux pour un long
moment. Mon grand-pere s’en tire et part en maison de
repos. Mon pere est toujours absent. Ce qui est étrange
c’est que je n’ai le souvenir d’aucune explication sur cette
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absence. Pourtant on m’a forcément dit quelque chose,
forcément. Un pere ne disparait pas comme ¢a du jour au
lendemain de la vie de ses enfants, sans que des paroles
soient prononcées, des explications données. Mais rien,
je ne me souviens de rien. Une chose est certaine : mes vel-
1€ités de rébellion ont été€ coupées net. J’ai dii confusément
sentir que ce n’était pas le moment. J’ai recommencé a
avoir de bonnes notes en classe.

C’est bient6t 1’été. D’habitude on passe le mois de
juillet avec maman a la mer, le mois d’aolt avec papa
dans les Cévennes. Rituel immuable, mis en place depuis
leur séparation, je devais avoir six ans. L’été 81 ne se pas-
sera pas comme ¢a. Tandis que ses amis vivent, j’imagine,
un été assez joyeux — c’est quand méme la premiere fois
depuis 1936 que la gauche accede au pouvoir, tous les
espoirs sont permis —, Robert, mon pere, se réveille diffi-
cilement d’un coma de plusieurs semaines. On appelle
cela un coma de troisieme degré. Au mois d’avril — ou
était-ce au début mai ? Je me rends compte que j’ignore la
date exacte —, il a essayé de mettre fin a ses jours en ava-
lant tout ce qu’il avait sous la main. En principe, m’expli-
queront les médecins par la suite, il aurait di y parvenir. Il
n’avait a peu pres aucune chance de survivre a 1’absorp-
tion d’une dose aussi massive de médicaments. Ana
Maria, la femme qui partageait alors sa vie, I’a découvert
inanimé sur le carrelage de la cuisine. De longs mois,
peut-étre méme plus d’une année, ont passé avant qu’elle
ne me raconte la scéene. Nous sommes en Suisse, 1’hiver,
en vacances au ski. On dine au restaurant. Je ne sais pas
comment c’est venu ; probablement, j’ose enfin demander
pourquoi mon pere est dans le piteux état qui a €té le sien
si longtemps apres la sortie du coma. Ana Maria m’ex-
plique qu’a la question des pompiers sur ce que mon pere
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avait avalé, elle n’a mentionné que les corn-flakes qu’il
prenait habituellement au petit déjeuner. Je me leve brus-
quement, je cours aux toilettes, je vomis intégralement la
fondue au fromage des alpages. Je viens de comprendre
que mon pere a essayé de se suicider. Qu’il a voulu nous
laisser tomber, c’est du moins la premiere chose a laquelle
je pense a ce moment-la. Personne ne me 1’avait encore
dit, cela faisait des mois qu’il ne pronongait quasiment
plus un mot.

Ensuite, il a fallu vivre avec ¢a. Vingt-quatre années de
mutisme paternel ont suivi.

Un soir, il y a déja trois ans, mon pere est arrivé a la
maison pour la soirée. Il vient souvent le mercredi, on dine
ensemble. Il apporte des fleurs pour moi, des cadeaux pour
ses petits-enfants. Sa gentillesse, sa douceur et sa généro-
sité sont sa force. Il ne dit presque rien mais c’est un tres
bon lecteur de contes, mes filles apprécient qu’il leur lise
des histoires. Ce soir-1a, apres avoir couché les enfants, j’ai
empoigné la bouteille de vodka, nous ai servi un verre
chacun, et je me suis lancée.

— Papa, je voudrais faire une enquéte sur les maos, qui
faudrait-il interviewer a ton avis ?

Il a grimacé...

— Pourquoi tu grimaces ?

— Parce que c’est vieux...

— Comment c¢a, c’est vieux ? Quand tu vois mon film sur
L’Observateur c’est encore plus vieux, et tu dis que tu as
aimé, tu ne me dis jamais que c’est vieux.

Silence.

— En fait je voudrais que cette enquéte sur les maos soit
aussi une enquéte sur ton silence. On ne parle plus jamais
du maoisme en France, et toi qui en étais une des tétes
pensantes, tu es devenu silencieux. J’aimerais demander a
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ceux qui étaient alors avec toi ce qu’ils pensent de ton
silence... Ce qu’ils ont a en dire: pourquoi ne dis-tu plus
rien alors qu’ils continuent de parler ?

Haussement d’épaules.

— Pourquoi tu hausses les épaules ?

— Parce qu’il fallait bien que ca m’arrive un jour...

— Quoi?

— Ce projet...

— Papa, c’est mon métier de faire des enquétes, et puis tu
sais, cette histoire, ce n’est pas que ton histoire, c’est la
mienne aussi.

— Oui je sais... Il y a une fille 1a qui a écrit un livre sur le
silence de son pere, c’est déja fait, c’est pas la peine...

— Je viens de lire ce livre: ce n’est pas un livre sur le
silence de son pere. C’est un livre sur son pere, qui est
mort quand elle était petite, et qu’elle titre La Reine du
silence, surnom qu’il lui donnait enfant.

— Ah oui... tandis que 13, c’est moi... le roi du silence...

— Oui, c’est toi le roi du silence, le prince des ténebres,
mais tu n’es pas mort, et moi je vis depuis plus de vingt
ans maintenant face a ton silence. Alors j’ai envie de com-
prendre. Parce qu’il fait partie de ma vie. Et que ce n’est
pas tous les jours évident.

— Je sais, France s’en plaint continuellement...

— Certes, mais France oublie une chose, papa. Qu’est-ce
qu’elle oublie ? Qu’est-ce qu’elle oublie qui est si impor-
tant, et qu’elle ne devrait pas oublier ?

Tortillement, haussements de sourcils, tics de la bouche,
froncement du nez.

— Je sais pas, je vois pas...

— Elle oublie qu’elle t’a connu comme ca, elle t’a aimé
comme ca, elle s’est mariée avec toi en connaissance de
cause. Lorsque vous vous étes rencontrés, tu ne parlais
déja plus depuis bien longtemps. Pour Pierre, pour Clara,
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pour moi, c’est tres différent: nous sommes tes enfants,
nous n’avons rien choisi, ¢a nous est arrivé.

— Ahhh... C’est vrai...

— Tu sais papa, moi, quand tu t’es arrété de parler,
j’avais quinze ans. A quinze ans, on a beaucoup de sou-
venirs. Arréte de penser que parce que tu parais vivre
sans mémoire, ¢’est pareil pour tout le monde ! Je me sou-
viens de tout, papa. Je me souviens quand tu imitais Léon
Zitrone en voiture en commentant le paysage avec 1’accent
russe, nous en pleurions de rire avec Pierre, je me souviens
comme c’était heureux la vie avec toi, au Méjanet, en haut
de la montagne des Cévennes: on partait a la riviere a pied,
Pierre et moi, et toi tu restais écrire en haut a la maison...

— Jécrivais L’Etabli. .

— Oui, et a la fin de la journée tu venais nous chercher
pour aller faire des courses au village, a Sumene, et boire
un verre. Je me souviens aussi qu’une fois dans le mois tu
nous emmenais nous baigner a La Grande-Motte et qu’on
trouvait ¢a extraordinaire tout ce monde partout alors que
ce devait étre un cauchemar pour toi...

— Non, ce n’était pas un cauchemar...

— Bon alors: qui il faudrait interviewer sur les maos ?

Silence. Grattement de téte.

— ... Olivier Rolin... Serge July... Plus dur: Jean-Paul
Cruze...

— C’est tout?

— Peut-étre... Jean-Pierre Olivier de Sardan ? Mais tu ne
le connais pas...

— Mais si je le connais ! Je te dis que je me souviens de
tout, je me souviens qu’il s’appelait Sardan comme le vil-
lage a la lisiere des Cévennes ou il vivait. Cela te faisait
rire que le fils d’un «riche propriétaire terrien», comme on
disait, soit un activiste maoiste. Je me souviens de la route
qui menait a sa maison, je me souviens du grand portail et
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des immenses tilleuls, je me souviens qu’ils étaient, avec
sa femme antillaise, Marie-Aymé, les témoins de ton
mariage avec Ana Maria a la mairie de Sumene... Ce n’est
pas parce que tu fais comme si tout ¢ca n’avait jamais existé
que je ne me le rappelle pas! Je me souviens de tout, si
tu savais, méme de la robe que je portais le jour de ton
mariage, et j’avais onze ans pourtant. Longtemps tu as
gardé une photo de toi et moi prise cette journée, assis
ensemble dans un hamac. Tu essayais de me consoler
parce que j’étais triste que tu te remaries. Tu avais encadré
cette photo, elle était dans ta bibliotheque. C’est sans doute
pour ca que je me souviens de la robe.

Il me regarde, il a les larmes aux yeux.

— C’est notre secret, ma petite fille...

— C’est quoi, notre secret ?

— Que tu saches tout ¢a, et que moi je ne parle plus.

— D’accord, mais moi maintenant je voudrais travailler
la-dessus... Si j’y arrive... Ce n’est pas sir, mais c’est le
bon moment pour moi.

— Ca va pas étre facile...

— Non, ca va pas étre facile.

Apres cette soirée, je me lance dans la rédaction du
projet: mon pere, sa trajectoire, le maoisme, ceux qui s’en
sortent, celui qui y est resté. Je suis la fille de Robert Lin-
hart, fondateur du mouvement prochinois en France, initia-
teur du mouvement d’établissement dans les usines . Si je
me fie a tout ce que j’ai lu sur cette période — a ce que j’en

1. Ce mouvement envoya les intellectuels maoistes travailler
comme ouvriers pour propager 1’idéal révolutionnaire dans les
usines. Mon premier livre, Volontaires pour l'usine. Vies d’établis
(1967-1977), Seuil, 1994, raconte cet épisode de I’histoire de 1968
que I’on connait mal.
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ai entendu aussi —, mon pere est resté 1’'une des figures les
plus marquantes de ces années. Malheureusement, il en est
aussi I'une des figures les plus marquées. Mon pere ne s’est
jamais remis de ce temps ou il crut possible d’infléchir le
cours de I’Histoire. En réfléchissant a ce projet, je suis prise
d’un enthousiasme qui ne m’est pas coutumier, c’est
presque de I’euphorie: enfin, j’allais y arriver! On allait
voir ce qu’on allait voir. J’allais nous sortir du silence, et de
la honte aussi. Parce qu’il y a de la honte, bien siir. Parce
que si, a nous les enfants, on a mis tellement de temps a
dire ce qui s’était passé, c’est parce que ma famille dans
son ensemble était accablée de honte. Le grand intellectuel,
I’orateur le plus fascinant de sa génération, le stratege poli-
tique, le génial écrivain avait jeté 1’éponge. Et pas n’im-
porte comment. En grillant son capital le plus précieux, son
seul capital: en se cramant le cerveau avec tout un tas de
médicaments dont on ne saura jamais précisément quels
dégats neurologiques ils ont occasionnés. Je crois que pour
les parents de mon pere, pour sa sceur Daniele, ses femmes
ex (Nicole ma mere) ou d’alors (Ana Maria ma belle-mere),
le choc a été si violent que personne n’a rien trouvé de
mieux que de le dissimuler. Surtout ne rien dire, ne rien
laisser paraitre, faire comme si de rien n’était: c’est ce qui
nous a €té imposé a nous les enfants. Des années durant,
mon grand-pere, en pater familias remis de I’infarctus
consécutif a la tentative de suicide de son fils, orchestrera
dans le plus parfait non-dit des déjeuners dominicaux pan-
tomimes d’une sérénité de facade. Jacob, mon grand-pere,
devenu Jacques pendant les années 40, était un homme
d’une grande €légance, au francais parfait, juste une pointe
d’accent yiddish affleurant, comme lorsqu’il parlait les
quatre autres langues grace auxquelles il avait survécu en
d’autres temps. Jacob, ou Jacques donc, tirait littéralement
tout le reste de la famille dans son sillage. Avec lui, tout
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allait bien. D’ailleurs, on déjeunait dans de grands restau-
rants, il payait toujours en liquide et laissait de larges pour-
boires. Nous devions faire tres bonne impression. C’était ce
qu’il voulait, & tout prix, et il y a mis le prix. A la fin de sa
vie, il aura dilapid€ toutes ses économies, ou presque, dans
ces repas familiaux pour la galerie.

Je comprends aujourd’hui que mon grand-pere faisait
ainsi ce qu’il ne savait pas faire autrement. Jacob avait fui
I’antisémitisme de Pologne, avait survécu un temps en
Italie jusqu’a cette fameuse poignée de main entre Hitler
et Mussolini, avait alors rejoint la France ou il avait ren-
contré, dans un petit hotel d’émigrés de la rue des Saints-
Peres, ma grand-mere, Macha, elle-méme juive polonaise.
La guerre survenue, c’est ensemble qu’ils s’€taient cachés,
d’abord a Paris, puis en zone Sud, puis dans les montagnes
au-dessus de Nice. Ma grand-mere enceinte, ils s’étaient
terrés dans la forét, devant leur salut a des Justes qui
déployaient une nappe sur une table en plein air lorsque la
voie était libre ; mes grands-parents descendaient alors de
leur abri pour se laver et se ravitailler. C’est a Nice que
mon pere est né, en avril 1944. Par miracle, Jacob était par-
venu a sauver cette femme qu’il aimait, cet enfant qui
venait de naitre. Apres la guerre, il avait fait commerce de
«tout ce qu’on peut voir, tout ce qu’on peut toucher» —
c’était lui qui le disait — pour faire vivre sa famille. Plus
tard, il était devenu expert-comptable pour des tailleurs du
Sentier. Il n’avait pas fait fortune, non, mais il avait incontes-
tablement réussi. L’appartement de mes grands-parents
était situé porte d’ Auteuil dans le XVI¢ arrondissement et
ils possédaient une résidence secondaire ou se déroulaient
les vacances; leurs enfants, Robert et Danigle, n’avaient
jamais manqué de rien et avaient fait de brillantes études
supérieures. Jacques était un homme beau, cultivé, bon et
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courageux, mais la tentative de suicide de son unique fils,
et le désastre qui en résultait, ¢a, il ne pouvait pas 1’appré-
hender. Peut-€tre un survivant est-il encore moins qu’un
autre en mesure de supporter qu’un de ses enfants veuille
se donner la mort? En tout cas mon grand-pere a fait
comme si rien ne s’était passé. Tous les dimanches, nous
déjeunions au restaurant, comme avant, comme lorsqu’on
était une famille normale pour de vrai.

J’ai un souvenir atroce de ces déjeuners. J’avais le
sentiment de ne faire qu’attendre. J’attendais qu’enfin on
crie, on pleure, on se désespere, on engueule mon pere.
J attendais qu’on lui dise qu’il n’avait pas le droit d’étre 1a
comme sans vie alors qu’il était vivant, un fantdme, vrai-
ment, sans expression, sans regard, sans parole. Et, par-
dessous tout, j’attendais qu’on nous plaigne. Ouli, j’aurais
voulu que quelqu’un nous dise combien il était triste pour
nous les enfants d’avoir un pere dans cet état. Mais per-
sonne n’y a pens€. Simplement parce qu’ils étaient tous
trop malheureux pour s’extraire de leur propre chagrin.
Leur douleur était telle qu’elle ne laissait aucune place aux
enfants. Ainsi, ma famille ne supportant pas 1’effondre-
ment de mon pere s’est a son tour enfermée dans le silence
et nous y a entrainés, nous les enfants. Désormais, on ne
parlerait plus de rien. Plus personne ne s’est rien dit pen-
dant des années et des années au cours de ces repas domi-
nicaux. Sauf des blagues juives. Je suis incapable de
raconter la moindre blague juive. Vingt ans et quelques
de blagues juives en pure perte.

Mais maintenant, c’est terminé. Mon grand-pere et ma
grand-mere sont morts, les repas dominicaux n’ont plus
lieu d’étre, et je viens de trouver enfin comment raconter
cette histoire. En parlant du silence de mon pere, j’allais en
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finir avec la honte qui m’avait aussi taraudée toutes ces
années — la honte est un héritage familial qui se transmet
remarquablement bien. J’étais préte, j’étais fiere, j’en jubi-
lais presque. J’avais trouvé le titre: Le Jour out mon pére
s’est tu.



2

Rencontres

Ce matin, je passe un étrange examen médical. C’est ma
banque qui I’exige dans le cadre d’un prét bancaire immo-
bilier: il faut vérifier que ma santé me permet d’honorer le
crédit que je sollicite sur quinze ans. Le cabinet, agréé par
la banque, se trouve dans un quartier chic de Paris. Dans la
salle d’attente, je suis la seule femme parmi plusieurs
hommes, tous habillés en cadres supérieurs, plongés dans
la lecture du Figaro. Le médecin chargé de m’examiner
ouvre la porte: costume-cravate, blouse blanche, sourire
avenant et un badge au nom de Samuel Castro. Samuel est
le fils de Roland Castro!. Je n’avais jamais rencontré
Samuel, en revanche je connais Roland depuis toujours.
Longtemps cette énergie qui I’habite m’a littéralement fas-
cinée, cette apparente joie de vivre, ce cOté «j’ai gardé
intacte ma bande de potes des belles années révolution-
naires »... Tellement loin de tout ce qu’était mon pere, tel-
lement dans la vie. Adolescente, quand j’accompagnais ma
mere a ces fétes d’anciens combattants ou ils aimaient se
retrouver, j’étais impressionnée par Roland, pas spéciale-

1. Pour connaitre ou reconnaitre les principaux acteurs dont
il sera question, le lecteur trouvera en fin d’ouvrage leurs notices
biographiques (p. 169).
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ment beau, toujours accompagné de femmes extrémement
séduisantes : il parlait, il dansait, il buvait, il riait, il fumait,
il embrassait. Un jour, dans une interview, j’avais lu que
sa citation préférée du président Mao était: « Démerdez-
vous !» Je trouvais que Roland s’était vraiment bien
démerdé. J’étais heureuse de faire la connaissance de son
fils de facon inattendue, en dehors du cercle de nos
parents. Je me disais que c¢a devait étre bien d’étre le fils de
Roland Castro, que ¢a devait étre gai... On voit toujours
midi a sa porte. Apres que j'eus répondu aux questions
nécessaires au dossier d’emprunt, Samuel m’a examinée
pour vérifier que 1’organisme de prét investissait sur une
cliente en état de marche. Une fois cette affaire cruciale
réglée, nous nous sommes mis a discuter. Non, la politique
ne 'intéresse pas du tout, il y est méme parfaitement
étranger. Il s’est inquiété de voir son pere repartir a 1’as-
saut, avec le projet de se présenter a 1’élection présiden-
tielle de 2007: «Mon premier réflexe a été d’avoir peur
pour lui. Il a une image de costaud, on le pergoit comme
une grande gueule, mais je ne crois pas qu’il y ait de
monde plus dur que celui de la politique. Je connais ses
fragilités, j’ai craint qu’il ne se fasse casser. Mais de toute
facon, tout ce que j’aurais pu dire n’aurait rien changé: il a
décidé d’y aller, il y va! C’est son moteur. Je le préfere
secoué la-dedans que tranquille chez lui déprimé.» 1968
n’évoque quasiment rien pour Samuel, si ce n’est son pere
et sa bande de copains. «Je vais dire quelque chose d’un
peu cruel, mais que mon pere sait parfaitement: il est tres
obsédé par lui-méme, trés égocentré, et j’ai beaucoup
manqué de lui a cause de toute cette histoire-la. Si bien
qu’il était hors de question de m’en rajouter encore une
petite couche en me coltinant le soir dans mon lit I’histoire
de 68 dont j’ai un peu rien a foutre ! » A I’inverse, Samuel
est stupéfait d’apprendre que mon métier est de réaliser des
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documentaires qui sont pour la plupart politiques et histo-
riques. J’al méme un temps imaginé faire un sujet autour
de Roland, soixante-huitard devenu électron libre de 1’ac-
tuelle course a 1’Elysée. Mais tu n’en as pas marre de ces
histoires ? Si Samuel, j’en ai marre, mais j’ai du mal a en
sortir, ou plutdt j’y reviens toujours. Samuel est neuro-
logue, il travaille le matin dans ce cabinet le temps de
rédiger sa these. Je lui raconte en quelques mots I'histoire
de mon pere qu’il ne connait pas. La tentative de suicide, le
coma, le silence depuis. Est-ce que ca a une explication
scientifique, un pareil silence pendant tant d’années?
Samuel est perplexe, on a peu de temps pour parler, d’au-
tres candidats au prét bancaire attendent son blanc-seing
médical. Revoyons-nous pour en discuter si tu veux...
Quelques semaines plus tard, je vais passer un moment
chez Samuel avec les Castro, pere et fils, réunis pour la
diffusion d’un documentaire sur Les Maos dans lequel
Roland intervient. Nous sommes dans la cuisine, Samuel
prépare a manger. On met la table, les patates sautées gré-
sillent dans la poéle, les verres de vin se remplissent, la
compagne de Roland, a qui j’essaie d’expliquer ce que je
fais 1a, me demande si mon pere est mort.

Roland: Il n’est pas mort mais...

Samuel: Il a beaucoup changé, c’est ca?

Moi : Comment décrirais-tu mon pere ?

Roland: Ton pere ? Ton pere, il était brillantissime, mais
ca I’a rendu un peu fou tout ca, les années 68... Il y avait
deux personnages a cette époque qui me fascinaient. Viva-
cité, intelligence extréme, génie: il y avait Christian de
Portzamparc et lui. C’étaient tous les deux des personnages
aristocratiques, qui avaient une pensée extrémement fine et
pointue. Il était rimbaldien, ton peére, presque. Il avait une
solitude tres compliquée a aimer. Il fascinait. Je n’étais pas
tellement dans son monde puisque je n’étais pas a Ulm
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mais aux Beaux-Arts. Les gens d’Ulm avaient des rapports
completement fous avec lui. Les ulmards, a 1’époque,
c’étaient eux qui dirigeaient tout ¢a, ¢’était 1’équivalent des
énarques d’aujourd’hui, ils avaient d’ailleurs 1’arrogance
des énarques... Ton pere a inventé une construction poli-
tique en 68 un peu timbrée, a laquelle il a cru. Et apres, il y
a des choses qui m’échappent completement qui sont de
I’ordre de sa propre destinée... Du coup, son rival en intel-
ligence qui était un esprit extrémement malin, au sens dia-
bolique, Benny Lévy, en a profité pour le coiffer au poteau
de la chefferie, le marginaliser, I’enfermer dans sa maladie.
L’un était Mazarin, I’autre était Louis XIV: je préfere
Louis XIV! La suite... Eh bien ¢a renvoie a son histoire
intime. ..

Moi: La suite c’est un épisode maniaque en 68, suivi
d’une assez longue dépression, sans d’ailleurs qu’on sache
vraiment ce qui releve des circonstances historiques, ce
qu’il faut imputer a la problématique personnelle; en tout
cas moi je I’ignore. Apres ce sont les années 70, je crois
globalement assez heureuses pour mon pere si je m’en
réfere a mes propres souvenirs, et puis cette tentative de
suicide en 1981, et depuis le silence. Mon pere a arrété
de parler. Il est devenu quasiment mutique...

Roland: Et gentil, surtout! Alors qu’il était méchant...

Moi: Méchant ???

Roland: Oui, méchant, comme tous les gens qui ont une
intelligence extréme. J’aimais bien Robert, mais j’étais
assez moqueur parce qu’il avait un sérieux un peu ridicule.
Ceux qui ont choisi Lacan s’en sont sortis, ceux qui ont
choisi Althusser ne s’en sont pas vraiment sortis!! Ton
pere était un glorieux qui se mettait en danger. Un grand

1. Comme par hasard, au détour d’une conversation avec
Samuel, j’apprendrai que Roland a été analysé par Lacan...
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