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Quand le présent offre peu de joie et que les mois
qui sont sur le point de venir ne laissent présager que
des répétitions, on trompe la monotonie par des
assauts de passé. On ouvre des cuisses des morts, et
leurs ventres (vieux ventres doux de deux mille cent

ans) se touchent et se recouvrent. On pioche dans ce
qu'on ne peut dire de sa vie à personne et on
transporte ces petites poutres de bois et ces petits
duvets des oiseaux dans un nid de vieille patricienne
ou d'antiques Hébreux. Cela abrite. Ce qui fut vrai
protège mieux le faux et les désirs auxquels le faux
cède le passage qu'une simple intrigue anachronique
qu'on rapièce et qu'on tire par les cheveux. Caius
Albucius Silus a existé. Ses déclamations aussi. J'ai
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inventé le nid où je l'ai fourré et où il a pris un peu
de tiédeur, de petite vie, de rhumatismes, de salade,
de tristesse. Ce fantôme y a peut-être gagné quelques
couleurs et des plaisirs, et peut-être même de la mort.
J'ai aimé ce monde ou les romans que son défaut
invente.

En juin 1989, j'étais seul et j'étais las. J'ai noté
soixante de ces pages assis sur un banc de bois,
parmi d'énormes corbeaux funéraires, sur le rempart
du jardin impérial à Tokyo.

Il y avait une petite tortue dans l'étang en contre-
bas des remparts qui tendait sa tête hors de l'eau en
s'approchant du pilier de bois près de la rive. La tête
laissait après elle un sillage. Sans cesse la masse de
son corps l'entraînait vers le fond. J'ai regardé la tête
verte, âgée, implacable, écailleuse. Je me suis dit
« Tiens, c'est Auguste » Cela allait de soi. Mainte-
nant j'en suis plus surpris. Le pays où les portes de
taxi se ferment toutes seules et où on retire ses

chaussures pour manger m'a enseveli dans une Rome
imaginaire plus vivante et plus irriguée de sang que
les visages des bonzes zen avec qui j'étais venu
m'entretenir.

Je ne mets rien plus haut que la traduction que
Henri Bornecque a donnée de l'œuvre du père de
Sénèque c'est le grand Sénèque. J'ajoute que je
dois beaucoup aussi à la version que Du Teil a
publiée des romans de Quintilianus le déclamateur.
C'était sous le cardinal Mazarin, la première quin-
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zaine d'août 1658. Il faisait très chaud. Les Solitaires

étaient encore aimés. C'est ainsi que j'ai connu du
bonheur, dans la fraîcheur des arbres. J'ai embelli ma
vie de jours que je n'ai pas vécus.

Grenoble, juillet 1989.
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CHAPITRE PREMIER

Les amis de Novare

Annaeus Seneca était son ami. Il a noté le détail

des souvenirs que l'affection lui remettait en mé-
moire. A Rome, dans les premières années de l'em-
pire, des hommes parlaient d'autres hommes après
que la mort les avait enlevés aux plaisirs de la lu-
mière. On les nommait des « amici ». Des amis. Ces

mots se sont perdus et le sens n'en est pas plus aisé
à déchiffrer qu'un ciel plein de nuages qu'on inter-
roge la nuit. Je parle de l'amitié. Je ramène ce que je
puis avec un filet dont plus beaucoup de monde n'a
l'usage. Le mot « dear », en anglais moderne, n'est
pas non plus d'un accès facile. L'ambition que
nourrissait un ancien Romain du temps de la Répu-
blique était d'être appelé, après calcination, « carus
amicis », cher à ses amis.

Il le fut. C'étaient les années trente. L'homme était

inquiet. C'est dire, dans cette langue devenue très
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ancienne, qu'il comptait parmi les êtres qui ont peur
de la tranquillité, de l'appel de la « requies » post-
hume. Ils ont peur des visages de cire si sereins qui
sont rangés dans l'armoire aux images des morts, qui
est située dans l'atrium. Mot singulier que ce mot
romain de « quies », capable de définir à la fois la
relâche, le sommeil et la mort. Dans notre langue
(outre la marque déposée d'une fabrique misérable
de silence artificiel et agglutinatif) le mot a donné
« quitte » et il a donné « coi » brusques adjectifs
presque périmés. Sous Louis XIII on ne disait pas
« nature morte » mais « peinture coite » parce que

ces objets ordinaires et à demi obscurs étaient quittes
du langage dans la nuit où ils paraissaient sur le point
de s'ensevelir. Il fut un temps, au début de l'empire,
où acquiescer voulait dire jouir. Mot à mot se
donner de la joie dans le repos. Je n'ai pas connu ce
temps. Je n'acquiesce pas. Ainsi la vie d'Albucius
Silus a-t-elle été qualifiée par Annaeus Seneca (le
père du conseiller de Néron, le père du philosophe
phraseur, le père du millionnaire stoïcien) de « longa
inquietatio ». Longue agitation dans la peur. Mais ce
sont des calembours. Les Romains aimaient beau-

coup qu'on jouît des mots de la langue ordinaire. Ils
y lisaient des signes divins du moins cela nouait des
chances. Cestius avait surnommé le romancier « In-

quietator ». Caius Albucius Inquietator. L'inquiéta-
teur, l'agitateur de la langue latine à l'aube du
premier siècle.
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L'homme était chauve, maigre, grand, droit, plein
de nerfs, abrupt. Il portait toujours un grand chapeau
de feutre blanc à jugulaires. « Tristis, sollicitus decla-
mator. » « C'était un romancier inquiet, tourmenté,
jamais content de soi, qui ne puisait aucun repos dans
le silence. Aucun secours dans le succès. »

Il était plus jeune que César. Ce dernier, qui
appréciait la manière d'Apollonius de Rhodes, n'ai-
mait pas la façon d'écrire d'Albucius. Cestius a écrit
que Caius Albucius Silus est né l'année où Lucullus
envahit l'Arménie. C'étaient les derniers jours de

69, à Novare, en Gaule cisalpine, dans le Piémont,
dans une riche famille édilitaire. L'année 69 (l'an-

née 684 de Rome) demeure associée dans l'histoire

à trois événements la prise de Tigranocerte par
Lucullus, la mère de Virgile couchant avec Maro, les
pirates maîtres à Syracuse et à Gaète. César n'existait
pas encore politiquement. Il est grand pontife il
surveille des rites et il intercale des mois. Pompée est
au faîte de sa gloire il revient de Palestine. Il a mis
à mort douze mille Juifs. Il pénètre dans le temple,
voit la table, voit les chandeliers. Il dit « Brisons. »
Il fait de Jérusalem une ville tributaire.

C'est en 69 que César cessa d'être pauvre. Il
aimait porter la bague en argent des sénateurs. Il
commença par faire main basse sur l'Espagne ulté-
rieure. Alors Albucius flotte encore et s'accroît dans

les eaux de sa mère. A Cadix César sort du temple
d'Hercule. Il tombe nez à nez avec une grande statue



représentant Alexandre et reste dans la stupeur. Il
s'assied sur une des marches fraîches du socle. Il a

écrit lui-même qu'alors il avait éprouvé un « senti-
ment triste », qu'il n'avait jamais connu jusque-là. Il
songe « J'ai vingt-neuf ans. Je n'ai rien fait à l'âge
où cet homme avait soumis la terre. Je perds mes
jours. Mon sang coule dans des bras et des mains
inutiles. J'abandonne l'Espagne et ses moutons dans
la terre rouge. Je rentre en un lieu où on ne m'attend
pas et où il faut désormais qu'on ne cesse de se
soucier soit de ma présence soit de mon nom. Dans
six jours je suis à Rome. » Il fait seller les chevaux.

Il passe par les Gaules. Il passe par Novare et Milan.
Il épouse la petite-fille de Sylla et de Pompée.

Lors de la guerre des pirates, César seul appuie
Pompée. C'est la guerre qui a le plus marqué de son
empreinte, de ses naufrages, de ses rançons, les
romans d'Albucius Silus. Un an plus tard, en 66,
César n'est plus seul à soutenir Pompée Cicéron est
à leurs côtés. César crée la presse en 59. En 59
Albucius va étudier l'Odyssée latine chez le grammai-
rien. Il met en prose ses premières narrations héroï-
ques.

Cestius dit que le premier texte d'Albucius qui
aurait été primé portait sur Achille, Achille chantant.
Cestius ajoute que c'est dès l'enfance qu'Albucius
aurait eu cette propension à introduire dans ses récits
des mains coupées. Le plus ancien de ses récits
s'intitule Les deux mains de Phidias. Le plus célèbre



est sans nul doute Le soldat sans mains. Cestius,

Arruntius, Annaeus Seneca n'ont conservé que des
résumés de ces intrigues et des bouts de dialogues
qui leur paraissaient plus brillants ou plus étonnants
que d'autres. Je restitue comme je peux ce qui reste
de ces fantômes d'oeuvres.

LES DEUX MAINS DE PHIDIAS

Phidias remissus amissis manibus

Première scène les Athéniens prêtent Phidias aux
Eléens en sorte que le sculpteur fasse un Jupiter
olympien. Ils établissent le contrat suivant ou ils
rendent Phidias ou ils versent aux Athéniens cent

talents.

Deuxième scène Phidias sculpte Dieu. La statue
finie, les Eléens accusent Phidias d'avoir soustrait de

l'or au temple en fondant la statue. Ils lui coupent les
mains comme sacrilège. Ils le rendent aux Athéniens,
et les deux mains qui étaient siennes dans une boîte
incrustée. Les Athéniens réclament en vain les cent

talents aux Eléens. Ils intentent un procès
Jam Phidian commodare non possumus.

(Maintenant nous ne pouvons plus prêter Phidias.)
Le tort que vous nous avez fait est entier.

Vous possédez celui qui a conçu.
Nous n'avons pas la main.
Nullement. Vous avez les mains que nous vous

avons remises dans la boîte.

Elles sont coupées.
> '•* :• '-•••
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Que le sacrilège prenne à témoin le dieu qu'il
a trahi.

Il prend à témoin le dieu qu'il a fait. Vous avez
sacrifié au dieu son auteur.

Les dieux n'ont pas d'auteur.
Si nous avions conclu ce contrat, c'était pour les

mains de Phidias.

Vous aviez dit « Phidias rendu » et nous avons

rendu Phidias et jusqu'aux mains de Phidias dans
une belle boîte incrustée.

Superest homo sed artifex periit. (L'homme
reste mais l'artiste est mort.)

Il est moins nécessaire d'orner les temples que
de venger les dieux qui les ont consacrés.

Ces mains qui suscitaient des dieux ne peuvent
même plus implorer le visage d'un chien ou les seins
d'une femme.

Ces mains, quand elles se sont portées sur
l'ivoire et l'or du temple, n'imploraient ni dieu ni
l'art.

LE SOLDAT SANS MAINS

Vir fortis sine manibus
Un vétéran a perdu ses mains au combat. Il rentre

du camp. Il pousse la porte. Il surprend sa femme en
flagrant délit d'adultère. Il se précipite pour chercher
un glaive oubliant qu'il n'a plus de mains pour le
saisir. Les deux amants rient en le voyant avec ses
moignons couverts de linges et le mot d'épée sur les
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lèvres. Il appelle son fils encore adolescent et lui
ordonne de lui servir de mains et de tuer à sa place
l'épouse impudique et l'homme qu'elle tient entre ses
bras. L'enfant refuse de prendre une arme.

Je ne les ai pas surpris, dit-il. Leurs corps ne
sont pas joints.

Tue ta mère, dit le père.
Je ne peux pas tuer ma mère, dit le fils.
Mon fils, le bout du sexe de l'homme brille

encore, dit le père.
Il est flaccide, dit le fils.

Je n'ai plus mes mains, dit le père.
Je les ai mais je n'en trouve pas l'usage, dit le

fils.

L'amant se saisit en bondissant de sa tunique et
s'enfuit. La mère, luisante de sueur, se précipite vers
l'enfant, se met à genoux et prend ses mains. Le
vétéran engage une action en justice contre son fils
après qu'il l'a chassé pour impiété. Le fils déclare
devant le tribunal

Je voyais la chambre à coucher, je voyais le lit,
je voyais mon père, je voyais ma mère. Je ne pensais
à rien. J'étais paralysé.

Méticuleusement, dans le roman d'Albucius, l'en-
fant dialoguait dans son « forum » intérieur avec
l'interdiction où il était qu'il vît ce qu'il voyait, qu'il
fît ce que son père ordonnait, qu'il dît à haute voix
ce qu'il ressentait. Le fils disait pour finir « 0 juges,
je dialogue avec le fait d'être interloqué. » Le père

Extrait de la publication



répondait « Moi, je brandis des mains qui sont
tombées par terre à deux mille lieues. » La mère
déclarait « 0 juges, plus de mains, plus de doigts »
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