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Mes Mémoires. Je suis chez nous nous sommes a l’école avant
souper. Le chat est au coin du feu maman écrit il est 5 heures
maman me fait faire un exercice de grammaire Je vais cher-
cher mon sac a la cuisine j’apporte ma grammaire c’est Uexerci-
ce 152 Je l’ai fait c’est sur les adjectifs il est 5 heures 1/4 c’est
difficile dehors il fait clair de lune 1l doit geler maman chante je
vais montré maman me dit de recommencer par ce que c’est
trop mal je recommence maman me dit de mettre un bois au feu
Jje vais le mettre Claire vient apporté le lait je vais montré mon
exercice je me fais disputé je dois corriger mes fautes apres jai
encore copié 20 fois grosses ad. Fai fini tout de méme je vais
dessiné avec mon compas Dehors une chariot passe avec des
grelots je prends mon compas je vais mettre un buvard au feu
en passant je caresse le matou je ne trouve plus mon plumier le
voici cassé maman m’en donne un autre « On va aller faire le
souper au riri » me dit maman elle me dit aussi qu’elle va aller
faire du feu en haut pour que je puisse mi amuser et étudier. Il
fait froid je vais voir dehors quel temps qu’il fait, maman me
dispute elle va apporter la braise en haut je vais caresser le
matou, il fait des étincelles électriques On m’appelle je m’'en
vats souper nous avons de la soupe de lait j’ai assé faim je me
mets a table et ]e mange ] ‘ai ﬁm de souper « Monte en haut »
me dit maman j’y vas Je vais érudier mes lecons mais nous
avons la Garonne je regois deux claques parce que j’avais sali
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mon tablier je suis tout seul je regarde le quotidien puis j’étudie
je viens de relire ce que j’ai déja écrit allons je vais faire ma
carte j'écoute maman qui chante c’est trés beau je vais m’amu-
ser avec mon compas on peut dire que je me fais disputé au-

Jourd’hui.



En ce temps-la, il n’y avait pas de poussiére. Au moins, il
ne se souvient pas d’en avoir vu. C’est peut-étre qu’il ne
pensait pas a la poussiere, il connaissait le mot, bien sur, il
lui arrivait méme de répéter avec satisfaction (parfois en
latin) : Homme tu es poussiére, etc. mais la chose elle-méme
n’avait pas encore attiré son attention. Tout au plus s’était-il
amusé (il y avait longternps, bien avant le latin) a la voir
voltiger dans un rayon tombé de la lucarne d’une grange, les
apres-midi d’été. Ce n’était pas la poussiére, c’était un petit
monde lointain, plein d’une vie mystérieuse et gaie, un peu
inquiétante aussi. Inquiétante comme tout ce qui le dis-
trayait profondément, comme les choses défendues qui sur-
gissaient a I'improviste, malicieusement. La danse de la
poussiére dans le rayon est liée a I'image de la petite Suzan-
ne qui le suivait ou [’entrainait dans la grange, selon le
hasard.

L’enfant voyait le rayon de soleil, et tout ce qui montait,
descendait, s’agitait a I'intérieur de ce couloir de lumiére
incliné de la lucarne au plancher, mais entre ce qui se pas-
sait la, et, plus tard — des années! — la fine couche de
poussiére grise que ’homme a toujours retrouvée sur sa
table de travail, sur les vieilles valises remisées dans un coin,
sur le globe de sa lampe, sur les livres, au retour de ses longs
séjours dans le chérif ilot, il y a comme une différence de
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nature. Au lieu de la poussieére de I’enfance, il y a la comme
un dépot du temps devenu visible, une toxine, pense-t-il en
passant un doigt sur le bord de la table, un déchet de ma vie
qui m’apparait. Est-ce parce que le temps était léger, riant
pour lui, que I’enfant trouvait merveilleuse la poussiere dans
le rayon ? Etait-il loin d’elle, quand il la regardait voltiger
dans le grenier obscur, ou au contraire si pres d’elle qu’il n’y
avait pas de séparation, pas de distance entre eux ? Immobi-
le, il dansait avec elle, il n’avait pas conscience de son propre
corps, il était ce poudroiement qui ’entrainait dans un espa-
ce sans autre limite que celles du rayon de lumiére, impalpa-
bles. Si voir vraiment une chose est se trouver avec elle dans
un accord immeédiat, absolu comme celui qui régne — on
I'imagine — a U'intérieur d’un objet, alors il a vraiment vu la
poussiére, quand toutes les idées que 1’on peut avoir a son
sujet €taient encore perdues pour lui dans ’avenir. La pous-
siere qu’il voit a présent, que son doigt touche et raméne, est
plutot un signe qu’une réalité : elle annonce lorniére qui
s’est creusée, l'usure amortie mais présente, la pensée ense-
velie, ’étouffement inéluctable...



Je me souviens de grands sapins dont les branches se
balangaient au vent, non loin de moi. De quelle manicre se
déplagaient-elles ? Dans quelle forét ? Elles flottaient, dispa-
raissaient, bien plutot par mon inattention que par les pous-
sées du vent qui ne les déplagait que trés peu et les ramenait
sans cesse au méme point. Mon absence au paysage était la
véritable cause de 'incohérence des apparences.

Le mat des sapins (les autres arbres n’oscillent pas, le vent
brasse leur feuillage) se balance par le haut comme un pen-
dule dont le va-et-vient est facilement observable. J’ai été
souvent dans I’herbe, allongé sur le dos; j’avais moins de
dix-huit ans et ces siestes ne m’apportaient pas grand
contentement. Je ne me couchais pas ainsi pocur me reposer ;
jétais loin de la fatigue; j’étais, comment dire ? accablé
d’impatience : c’est ’ennui de la jeunesse. Ce que les autres
(mais ou étaient-ils & ces moments-la? dans ma téte?)
auraient appelé mon attitude en toute circonstance résultait
de celle que j’avais eue a 'instant précédent, et non d’une
volonté d’apparaitre de telle ou telle maniére. Je I’avais
cependant, cette volonté, et méme violente, mais son expres-
sion ne pouvait se produire dans le geste de I’instant ; le plan
du présent lui était hostile, il y avait désaccord absolu entre
eux. Mon effort pour provoquer I’existence de quelque cho-
se d’autre était continuel ; écrire n’était qu’un moyen, mais
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le seul (fallait-il vivre ? je n’y pensais qu’avec effroi devant
mon impuissance, avec fureur), et je n’ai jamais été plus
éloigné de I’état d’esprit de ’homme de lettres que lorsque
chaque journée n’avait de sens que par le poéme auquel je
revenais continuellement.

Or a cette époque, toute sécurité, et méme tout bonheur,
dépendaient du jugement que portaient sur moi quelques
personnes. Comment en étais-je venu a donner tant d’im-
portance au jugement d’autrui, tout en me maintenant, en
silence, dans un éloignement ou je voyais bien que j’avais ma
seule issue si je voulais me sauver, ce qui signifiait me per-
dre aux yeux des autres, disparaitre, réellement ne plus les
voir, étre ailleurs... dans une autre lumiere... Ne plus les
voir, et j’étais tous les jours sous leurs yeux (il y eut Baumont
aux moustaches tombantes, mon professeur de frangais ; j’at-
tendais ses corrections de devoirs avec une angoisse qui allait
jusqu’a m’oter I’appétit et le sommeil, alors qu’elle n’attei-
gnait en rien mon idée de la poésie, qui ne me venait d’au-
cun enseignement : mes lectures sans maitre et sans guide
n’étaient pas enseignement, mais pure communication,
communication indicible. Il y eut aussi plusieurs camarades,
et par un soir d’hiver, dans le couloir obscur ou je gisais,
explorant ma boite a provisions posée par terre, il y eut Bez-
sy, jeune fille éléve de math élém, qui m’a enjambé simple-
ment, joyeusement peut-étre, sans trop m’apercevoir, et je
vois, pour la premiére inoubliable fois, les belles jambes qui
s’ouvrent, se referment, disparaissent). La disposition d’es-
prit ou j’étais, attendant le jugement de Baumont sur mes
narrations, s’était formée lentement, sournoisement, sans
que je m’en rende compte ; je subissais docilement une pres-
sion que mes maitres ne savaient pas qu’ils exercaient sur
moi ; ils me croyaient indiscipliné, alors que je glissais peu a
peu daas le moule étroit d’une dépendance étouffante. L’as-
sujettissement était tel que je me souviens du plan des narra-
tions que je remettais a Baumont apres les avoir travaillées
avec un soin forcené, et des appréciations qu’il jetait en mar-
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ge (bon professeur, je crois qu’il haissait tout ce qui le sur-
prenait).

Deux mouvements également violents et poussés a fond.
Celui dont je viens de parler : ’appétit, non seulement d’étre
le premier en « frangais » (bien que cela fit momentanément
ma joie), mais d’étre admis a une estime plus difficile a défi-
nir (rien a voir avec le désir d’étonner qui m’était parfaite-
ment étranger). L’autre mouvement m’entralnait juste a
I’opposé ; ¢’était une réaction de toutes mes forces contre cet
assujettissement, cette contrainte indesserrable. Je m’échap-
pais de I’esprit de classement ; je voulais qu’il me fit indiffe-
rent d’étre a la derniere place ; j’acceptais ’opprobre, toute
espece de punition et de malheur ; je refusais tout ce qui
formait le cadre de ma vie. Il ne me restait que le poéme que
j’écrivais pour moi seul, et la relecture de mes poétes (je les
savais depuis longtemps par cceur, ce qui me permettait de
me promener sans rien voir autrement que par éclair, par
surprise). Cette espéce de dévotion dans la mesure ou elle
me fermait a toute autre influence, m’aidait a trouver une
indépendance plus réelle, qui ne devait m’apparaitre, d’une
maniére encore incertaine, que beaucoup d’années plus
tard.

Le résultat le plus net de cette bataille a laquelle je ne
cherchais jamais a me dérober, était de m’oter la possibilité
d’un contact heureux avec les choses environnantes. J’étais
fermé aux impressions tranquilles, je refusais les paysages ;
je ne vivais que pour les réveils dans la nuit (étonné que
d’autres les trouvent angoissants), et je chérissais les apres-
midi d’hiver, ou j’avais la sensation que le monde était a moi
non pour que j'y «réussisse » (une carriere quelconque),
mais pour y connaitre les... visions, un bonheur hors de tou-
te discipline. Il y avait peut-étre la plus qu’une sensation, car
je me demande si la joie que j’éprouve a revoir un tableau
que j’aime, a comprendre un livre, a apprendre, ne repose
pas sur cette libération pour laquelle je fuyais tous mes
devoirs. Mais a présent il me semble que ce qui n’était alors
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qu’une nuit, — une sensation comme du murmure de la
neige a minuit, est devenu ¢a et 1a transparent, c’est-a-dire
s’est éclairé par des pensées qui me permettaient de m’y
maintenir, si elles-mémes n’étaient pas fuyantes, toujours de
passage. Alors, dans ces rares moments, j’écrivais des poémes
comme celui-ci :

Dans la maison que j’ai choisie
En ce pays ou tout me nie,
L’dtre est mort, la tuile s’effrite,
Les murs laissent passer la pluie,

Le foin mouillé de ma paillasse
S’est emmélé dans mes cheveux,
La solitude rend hargneux,

Un oiseau qui chante m’agace,

Des germes vagues, plein espace,
Vont en troupeau devant mes yeux,

Peu m’importe ce qui se passe
En bas, la-bas, dans leur espace.

Les commencements sont obscurs, ’origine n’est ni vue
ni connue. Il y a plus loin de ma seule année a Mulhouse, a
treize ans, jusqu’aux nuits a la veilleuse rouge (un chiffon
sur la lampe) au college de Saint-Romont, que le temps ne
P'indiquerait : quatre ou cinq années. C’est a Mulhouse que
la barriére qui n’était posée par personne, mais qui m’atten-
dait, est tombée comme un couperet, et m’a mis a part, litté-
ralement dans mon coin : la mansarde ou je montais chaque
soir me coucher, la lampe Pigeon a la main, chez mon oncle
qui avait accepté de me prendre en pension pour mon
entrée en sixieme au lycée de Mulhouse (I’oncle était direc-
teur du collége technique). Cela s’est produit brusquement,
a l'insu de tous — comme certaine manifestation de la
puberté, qui survint aussi vers ce temps-la, et que j’accueillis
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de la méme maniére. Le jour et ’heure de cette révélation
atterrante (je ne parle pas de la puberté), je peux les retrou-
ver: c’est le premier octobre, lors de la premiére classe de
latin (auquel je me suis mis longtemps apres, seul, et avec
quelle joie), que j’ai pris conscience, béant et muet, que je ne
comprenais rien a ce que disait le professeur. Les termes
dont il se servait étaient hors de ma portée ; je ne les avais
jamais entendus ni lus, a I’école du village, alors que mes
nouveaux condisciples (déja intimidants par leur allure de
citadins de la bourgeoisie) savaient, par exemple, ce que
c’était qu'un cas (ils parlaient ’allemand, ou la notion est
familiére). Pour moi, le seul mot de nominatif, prononcé
négligemment par monsieur Braun, qui regardait quelque
chose par la fenétre, les mains derriére le dos, me précipitait
dans la confusion et un néant dont je ne pouvais parler a
personne. Mon mouvement — et c’était le bon — a été,
immédiatement de m’y enfoncer davantage, d’aller plus loin,
a 'insu de tous.

— As-tu compris cette premiere lecon? m’a demandé
mon oncle, ce soir-la.

— Oui.

Jamais, avant ce moment, je n’avais menti avec la
conscience de la gravité de mon mensonge, et de sa nécessi-
té. Cet instant a rompu une confiance naturelle qui n’a
jamais été restaurée.

Mon oncle m’intimidait ; d’ailleurs, tous, dans la maison
de la rue de Galfingen, m’intimidaient. IIs parlaient un lan-
gage inconnu, et ils ignoraient le mien, bien que nous par-
lions tous frangais. J’avais eu ainsi, a treize ans, et soudaine-
ment, la parfaite intuition du véritable rapport entre les
consciences, mais je la subissais comme un enfant, dans le
recul, I’absence, la niaiserie butée, — tout ce qui exaspére
les adultes chez les gosses, et dont le souvenir, auquel je
m’attache ici comme a une science cachée, me rend trés
patient avec les enfants, me les fait aimer et craindre a la
fois, et réver de les comprendre comme s’il était possible de
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dissoudre I’expérience qui nous encroiite peu a peu et nous
sépare de ce qui n’est ni I'innocence ni la faute, mais la vie a
sa source, la force inconnue qui s’épuise en moi.

Ma crainte ne s’effagait que dans la rue, remplacée par
I’enivrement de me trouver dans une grande ville. Je n’étais
pas encore myope ; tout ce qui surgissait m’émerveillait par
sa nettete, par son mystére. En me rendant au lycée, le
matin, je jetais un coup d’ceil dans les grandes brasseries
encore désertes. Le vent levait la robe d’une femme a bicy-
clette ; la blancheur de sa peau m’apparaissait un instant,
au-dessus du bas. (J’ai récemment vu des enfants épier par
I'intervalle des rideaux flottants d’un sex-shop. Dans cette
épaisse provocation a ’'usage des adultes et des vieux, qu’est-
ce qu’ils voyaient, que ressentaient-ils ? Et je pense a la phra-
se de Nerval : « Il ne faut pas offenser la pudeur des divinités
du réve. »)

Tout devenait mon secret, a mesure que je le découvrais.
J’étais déja loin dans le grand détour que je n’ai jamais enco-
re bouclé, au terme duquel on doit retrouver — les mémes
choses, tassées, érodées, mortelles, — inconnues.



Une ruelle en escalier, s’élevant entre deux murs pleins
qui cachent la vue, comme un chemin de ronde dans une
prison ; un étroit boyau de pierre, plein de soleil, de chaleur,
et bouché ¢a et 1a d’odeurs épaisses. Des enfants se battent
sur les marches. C’est au centre de Marseille.

Quelques heures auparavant, je regardais se dérouler les
collines rocheuses de la banlieue de I’Ouest; des sentiers
poudreux font des croix ; le sol luit par endroits, comme
parsemé d’éclats de verre.

*

A huit heures et demie du matin, Marseille a tout le char-
me dont elle est capable ; ses rues sont visitées par la frai-
cheur et I’éclat du matin marin. Ce qui deviendra le film
épais de la chaleur n’est encore qu’une gaze légere autour
des choses, a travers laquelle la brise s’agite,

*

Au sein de l’extréme bien-étre physique, il nait parfois
une anxiété que le mouvement, I’action, ne réduisent pas ;
elle est faite d’appréhension devant la vie, que cependant on
aborde avec toutes ses forces intactes ; elle ressemble a de la

19



timidité. Elle parait sans cause. Moi je dis que la santé crée
comme une grande transparence, la ou maladie et soucis
entassaient des nuages rapprochés, et qu’a travers cette
transparence on distingue mieux une noire falaise déserte.

*

Je m’appréte a constater que j’ai révé une situation qui
n’est pas, supposé chez d’autres des sentiments qui n’y sont
pas, — et a m’adapter a de I’inconnu.

*

Jamais je n’ai vu Lucie plus singuliére, et plus charmante
dans sa singularité, qu’hier soir. Sa robe faisait valoir sa svel-
tesse, presque sa maigreur ; le visage, sous la chevelure noire
et bouclée, exprimait a merveille tout ce que sa personne a
de vif, d’aigu et de libre ; les yeux deviennent tout a coup
immenses, ils rayonnent ; elle ferme les yeux, je ne vois plus
qu’un petit masque délicat et comme meurtri. Elle exerce,
et le sait, un charme a peu prés inévitable. Si elle ne faisait
qu’en jouer, en connaissance de cause (et d’effet), par une
activité intelligente, je trouverais cela plutot amusant. Ce
qui me trouble et me tourmente, ce sont les interferences
d’émotion et d’intelligence, les instants ou elle est prise a
son jeu, ou elle faiblit. Pourquoi faiblirait-elle avec moi plu-
tot qu’avec un autre ? Plaintive et soumise, avec ce regard
humble, animal, des femmes éprises, je ne peux supporter
de la voir ainsi. Mais elle s’en dégage prestement.

*

Le plaisir ne rapproche pas les étres; c’est une chose
depuis longtemps constatée et déplorée. On dit qu’il ne rap-
proche pas les étres, mais on n’ajoute pas ou il les mene, de
sorte qu’il reste en ’air comme une chose absurde.
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Je me dis qu’il nous annexe brutalement au régne ou les
individualités ne sont plus. Quand une femme se donne, elle
renonce a étre soi, non pour se fondre en celui qu’elle aime,
mais pour se perdre pendant un temps nul dans une nuit qui
n’est ni a elle ni a cet homme. L’homme par des gestes dif-
férents aboutit au méme point.

C’est seulement dans les réveries qui le précedent ou le
suivent que le plaisir peut apparaitre comme la supréme
union de deux étres. Et ces réveries ne nous trompent pas
entiérement. La plus grande union de deux étres se réalise
au bord méme du plaisir, quand la conscience de ce qu’on va
détruire de soi pour laisser passage a I’autre est la plus vive.
Le plaisir dés son irruption réduit a néant ces préparatifs, cet
accueil. Il y a 1a deux régnes successifs qui s’ignorent. La
confusion de ces deux domaines dans laquelle I’homme se
jette avec tant d’étourderie et de voracité sous le nom
d’amour ne peut qu’amener le mécontentement et bientot la
haine, sourde ou éclatante.

Un homme et une femme qui s’aimeraient sans cesser
d’étre intelligents : deux mondes différents, instruits de leurs
différences, échangeant de solitude a solitude des signaux
clairs, prémédités, — échangeant leurs singularités dans une
surprise chaque fois renouvelée...

*

Je me suis conduit comme un paysan a ’esprit faible, pla-
cé parmi des tentations faciles, voulant tout avoir (mais sour-
noisement) parce qu’il est neuf a la vie ou il est tombé par
hasard. Il m’a manqué une ligne de conduite a laquelle je
me serais plié sans égards pour ce que j'aurais délaissé.
J’étais aussi entravé par mon imagination, qui me faisait des
conséquences du moindre renoncement un tableau trop
émouvant.

Mon amour-propre criait d’avance a la moindre menace,
et ce cri couvrait tout ce que la raison pouvait dire. La crain-
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te de souffrir et de faire souffrir et de souffrir en faisant
souffrir, me plongeait dans une sorte d’état aboulique. Je
croyais me ressaisir en m’enfermant dans ma chambre, mais
c’était pour m’attendrir et suivre la pente dés que quelqu’un
frappait a la porte.

*

J’ai déja occupé de nombreux emplacements dans mon
étre.

*

Sauras-tu jamais étre comme un enfant qui s’absorbe dans
son travail, plein de la joie de bien accomplir sa tache ? La
vie serait une aventure jamais lassante, une veéritable décou-
verte.

Les mensonges, I’amour-propre qui déforme les désirs,
t’ont assez longtemps empoisonné. Comment se sont-ils pro-
duits ? Cette évolution me tracasse. Peut-étre, ce malheur,
c’est ma conscience qui le baptise malheur ? Insoluble en ce
moment. Et si réfléchir sur soi-méme était le commence-
ment de la duperie ? Pourtant je ne peux pas abandonner le
jugement, lui aussi fait partie de moi.

Le changement réel figurerait peut-étre une solution :
abandonner 'insoluble a lui-méme. Autrement dit, ne plus y
penser, passer a un autre sujet. Ca n’a I’air de rien.

*

Tu voudrais connaitre une autre existence, mais a condi-
tion que ce soit toujours la tienne ; c’est donc que tu recules
devant le changement et la rupture. Une existence véritable-
ment autre, I’aliénation de tes motifs, le choc de fagons
d’étre adverses, — cC’est-a-dire, en somme, ce que tu as le
plus de chances de trouver, — c’est cela |’existence autre, et
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