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Mes Mémoires. Je suis chez nous nous sommes à l'école avant
souper. Le chat est au coin du feu maman écrit il est 5 heures
maman me fait faire un exercice de grammaire Je vais cher-
cher mon sac à la cuisine j'apporte ma grammaire c'est l'exerci-
ce 152 Je l'ai fait c'est sur les adjectifs il est 5 heures 1/4 c'est
difficile dehors il fait clair de lune il doit geler maman chante je
vais montré maman me dit de recommencer par ce que c'est
trop mal je recommence maman me dit de mettre un bois au feu
je vais le mettre Claire vient apporté le lait je vais montré mon
exercice je me fais disputé je dois corriger mes fautes après j'ai
encore copié 20 fois grosses ad. J'ai fini tout de même je vais
dessiné avec mon compas Dehors une chariot passe avec des
grelots je prends mon compas je vais mettre un buvard au feu
en passant je caresse le matou je ne trouve plus mon plumier le
voici cassé maman m'en donne un autre « On va aller faire le
souper au riri » me dit maman elle me dit aussi qu'elle va aller
faire du feu en haut pour que je puisse mi amuser et étudier. Il
fait froid je vais voir dehors quel temps qu'il fait, maman me
dispute elle va apporter la braise en haut je vais caresser le
matou, il fait des étincelles électriques On m'appelle je m'en
vais souper nous avons de la soupe de lait j'ai assé faim je me
mets à table et je mange j'ai fini de souper « Monte en haut »
me dit maman j'y vas je vais étudier mes leçons mais nous
avons la Garonne je reçois deux claques parce que j'avais sali
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mon tablier je suis tout seul je regarde le quotidien puis j'étudie
je viens de relire ce que j'ai déjà écrit allons je vais faire ma
carte j'écoute maman qui chante c'est très beau je vais m'amu-
ser avec mon compas on peut dire que je me fais disputé au-

jourd'hui.
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En ce temps-là, il n'y avait pas de poussière. Au moins, il
ne se souvient pas d'en avoir vu. C'est peut-être qu'il ne
pensait pas à la poussière, il connaissait le mot, bien sûr, il
lui arrivait même de répéter avec satisfaction (parfois en
latin) Homme tu es poussière, etc. mais la chose elle-même
n'avait pas encore attiré son attention. Tout au plus s'était-il
amusé (il y avait longtemps, bien avant le latin) à la voir
voltiger dans un rayon tombé de la lucarne d'une grange, les
après-midi d'été. Ce n'était pas la poussière, c'était un petit
monde lointain, plein d'une vie mystérieuse et gaie, un peu
inquiétante aussi. Inquiétante comme tout ce qui le dis-
trayait profondément, comme les choses défendues qui sur-
gissaient à l'improviste, malicieusement. La danse de la
poussière dans le rayon est liée à l'image de la petite Suzan-
ne qui le suivait ou l'entraînait dans la grange, selon le
hasard.

L'enfant voyait le rayon de soleil, et tout ce qui montait,
descendait, s'agitait à l'intérieur de ce couloir de lumière
incliné de la lucarne au plancher, mais entre ce qui se pas-
sait là, et, plus tard des années la fine couche de
poussière grise que l'homme a toujours retrouvée sur sa
table de travail, sur les vieilles valises remisées dans un coin,
sur le globe de sa lampe, sur les livres, au retour de ses longs
séjours dans le chétif îlot, il y a comme une différence de
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nature. Au lieu de la poussière de l'enfance, il y a là comme
un dépôt du temps devenu visible, une toxine, pense-t-il en
passant un doigt sur le bord de la table, un déchet de ma vie
qui m'apparaît. Est-ce parce que le temps était léger, riant
pour lui, que l'enfant trouvait merveilleuse la poussière dans
le rayon ? Était-il loin d'elle, quand il la regardait voltiger
dans le grenier obscur, ou au contraire si près d'elle qu'il n'y
avait pas de séparation, pas de distance entre eux ? Immobi-
le, il dansait avec elle, il n'avait pas conscience de son propre
corps, il était ce poudroiement qui l'entraînait dans un espa-
ce sans autre limite que celles du rayon de lumière, impalpa-
bles. Si voir vraiment une chose est se trouver avec elle dans

un accord immédiat, absolu comme celui qui règne on
l'imagine à l'intérieur d'un objet, alors il a vraiment vu la
poussière, quand toutes les idées que l'on peut avoir à son
sujet étaient encore perdues pour lui dans l'avenir. La pous-
sière qu'il voit à présent, que son doigt touche et ramène, est
plutôt un signe qu'une réalité elle annonce l'ornière qui
s'est creusée, l'usure amortie mais présente, la pensée ense-
velie, l'étouffement inéluctable.



Je me souviens de grands sapins dont les branches se
balançaient au vent, non loin de moi. De quelle manière se
déplaçaient-elles ? Dans quelle forêt ? Elles flottaient, dispa-
raissaient, bien plutôt par mon inattention que par les pous-
sées du vent qui ne les déplaçait que très peu et les ramenait
sans cesse au même point. Mon absence au paysage était la
véritable cause de l'incohérence des apparences.

Le mât des sapins (les autres arbres n'oscillent pas, le vent
brasse leur feuillage) se balance par le haut comme un pen-
dule dont le va-et-vient est facilement observable. J'ai été
souvent dans l'herbe, allongé sur le dos j'avais moins de
dix-huit ans et ces siestes ne m'apportaient pas grand
contentement. Je ne me couchais pas ainsi pour me reposer
j'étais loin de la fatigue j'étais, comment dire ? accablé
d'impatience c'est l'ennui de la jeunesse. Ce que les autres
(mais où étaient-ils à ces moments-là ? dans ma tête ?)
auraient appelé mon attitude en toute circonstance résultait
de celle que j'avais eue à l'instant précédent, et non d'une
volonté d'apparaître de telle ou telle manière. Je l'avais
cependant, cette volonté, et même violente, mais son expres-
sion ne pouvait se produire dans le geste de l'instant le plan
du présent lui était hostile, il y avait désaccord absolu entre
eux. Mon effort pour provoquer l'existence de quelque cho-
se d'autre était continuel écrire n'était qu'un moyen, mais

Extrait de la publication



le seul (fallait-il vivre ? je n'y pensais qu'avec effroi devant
mon impuissance, avec fureur), et je n'ai jamais été plus
éloigné de l'état d'esprit de l'homme de lettres que lorsque
chaque journée n'avait de sens que par le poème auquel je
revenais continuellement.

Or à cette époque, toute sécurité, et même tout bonheur,
dépendaient du jugement que portaient sur moi quelques
personnes. Comment en étais-je venu à donner tant d'im-
portance au jugement d'autrui, tout en me maintenant, en
silence, dans un éloignement où je voyais bien que j'avais ma
seule issue si je voulais me sauver, ce qui signifiait me per-
dre aux yeux des autres, disparaître, réellement ne plus les
voir, être ailleurs. dans une autre lumière. Ne plus les
voir, et j'étais tous les jours sous leurs yeux (il y eut Baumont
aux moustaches tombantes, mon professeur de français j'at-
tendais ses corrections de devoirs avec une angoisse qui allait
jusqu'à m'ôter l'appétit et le sommeil, alors qu'elle n'attei-
gnait en rien mon idée de la poésie, qui ne me venait d'au-
cun enseignement mes lectures sans maître et sans guide
n'étaient pas enseignement, mais pure communication,
communication indicible. Il y eut aussi plusieurs camarades,
et par un soir d'hiver, dans le couloir obscur où je gisais,
explorant ma boîte à provisions posée par terre, il y eut Bet-
sy, jeune fille élève de math élém, qui m'a enjambé simple-
ment, joyeusement peut-être, sans trop m'apercevoir, et je
vois, pour la première inoubliable fois, les belles jambes qui
s'ouvrent, se referment, disparaissent). La disposition d'es-
prit où j'étais, attendant le jugement de Baumont sur mes
narrations, s'était formée lentement, sournoisement, sans
que je m'en rende compte je subissais docilement une pres-
sion que mes maîtres ne savaient pas qu'ils exerçaient sur
moi ils me croyaient indiscipliné, alors que je glissais peu à
peu dans le moule étroit d'une dépendance étouffante. L'as-
sujettissement était tel que je me souviens du plan des narra-
tions que je remettais à Baumont après les avoir travaillées
avec un soin forcené, et des appréciations qu'il jetait en mar-



ge (bon professeur, je crois qu'il haïssait tout ce qui le sur-
prenait).

Deux mouvements également violents et poussés à fond.
Celui dont je viens de parler l'appétit, non seulement d'être
le premier en « français » (bien que cela fît momentanément
ma joie), mais d'être admis à une estime plus difficile à défi-
nir (rien à voir avec le désir d'étonner qui m'était parfaite-
ment étranger). L'autre mouvement m'entraînait juste à
l'opposé c'était une réaction de toutes mes forces contre cet
assujettissement, cette contrainte indesserrable. Je m'échap-
pais de l'esprit de classement je voulais qu'il me fût indiffé-
rent d'être à la dernière place j'acceptais l'opprobre, toute
espèce de punition et de malheur je refusais tout ce qui
formait le cadre de ma vie. Il ne me restait que le poème que
j'écrivais pour moi seul, et la relecture de mes poètes (je les
savais depuis longtemps par cœur, ce qui me permettait de
me promener sans rien voir autrement que par éclair, par
surprise). Cette espèce de dévotion dans la mesure où elle
me fermait à toute autre influence, m'aidait à trouver une
indépendance plus réelle, qui ne devait m'apparaître, d'une
manière encore incertaine, que beaucoup d'années plus
tard.

Le résultat le plus net de cette bataille à laquelle je ne
cherchais jamais à me dérober, était de m'ôter la possibilité
d'un contact heureux avec les choses environnantes. J'étais
fermé aux impressions tranquilles, je refusais les paysages
je ne vivais que pour les réveils dans la nuit (étonné que
d'autres les trouvent angoissants), et je chérissais les après-
midi d'hiver, où j'avais la sensation que le monde était à moi
non pour que j'y « réussisse» (une carrière quelconque),
mais pour y connaître les. visions, un bonheur hors de tou-
te discipline. Il y avait peut-être là plus qu'une sensation, car
je me demande si la joie que j'éprouve à revoir un tableau
que j'aime, à comprendre un livre, à apprendre, ne repose
pas sur cette libération pour laquelle je fuyais tous mes
devoirs. Mais à présent il me semble que ce qui n'était alors



qu'une nuit, une sensation comme du murmure de la
neige à minuit, est devenu çà et là transparent, c'est-à-dire
s'est éclairé par des pensées qui me permettaient de m'y
maintenir, si elles-mêmes n'étaient pas fuyantes, toujours de
passage. Alors, dans ces rares moments, j'écrivais des poèmes
comme celui-ci

Dans la maison que j'ai choisie
En ce pays où tout me nie,
L'âtre est mort, la tuile s'effrite,
Les murs laissent passer la pluie,

Le foin mouillé de ma paillasse
S'est emmêlé dans mes cheveux,
La solitude rend hargneux,
Un oiseau qui chante m'agace,
Des germes vagues, plein l'espace,
Vont en troupeau devant mes yeux,

Peu m'importe ce qui se passe
En bas, là-bas, dans leur espace.

Les commencements sont obscurs, l'origine n'est ni vue
ni connue. Il y a plus loin de ma seule année à Mulhouse, à
treize ans, jusqu'aux nuits à la veilleuse rouge (un chiffon
sur la lampe) au collège de Saint-Romont, que le temps ne
l'indiquerait quatre ou cinq années. C'est à Mulhouse que
la barrière qui n'était posée par personne, mais qui m'atten-
dait, est tombée comme un couperet, et m'a mis à part, litté-
ralement dans mon coin la mansarde où je montais chaque
soir me coucher, la lampe Pigeon à la main, chez mon oncle
qui avait accepté de me prendre en pension pour mon
entrée en sixième au lycée de Mulhouse (l'oncle était direc-
teur du collège technique). Cela s'est produit brusquement,
à l'insu de tous comme certaine manifestation de la

puberté, qui survint aussi vers ce temps-là, et que j'accueillis
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de la même manière. Le jour et l'heure de cette révélation
atterrante (je ne parle pas de la puberté), je peux les retrou-
ver c'est le premier octobre, lors de la première classe de
latin (auquel je me suis mis longtemps après, seul, et avec
quelle joie), que j'ai pris conscience, béant et muet, que je ne
comprenais rien à ce que disait le professeur. Les termes
dont il se servait étaient hors de ma portée je ne les avais
jamais entendus ni lus, à l'école du village, alors que mes
nouveaux condisciples (déjà intimidants par leur allure de
citadins de la bourgeoisie) savaient, par exemple, ce que
c'était qu'un cas (ils parlaient l'allemand, où la notion est
familière). Pour moi, le seul mot de nominatif, prononcé
négligemment par monsieur Braun, qui regardait quelque
chose par la fenêtre, les mains derrière le dos, me précipitait
dans la confusion et un néant dont je ne pouvais parler à
personne. Mon mouvement et c'était le bon a été,
immédiatement de m'y enfoncer davantage, d'aller plus loin,
à l'insu de tous.

As-tu compris cette première leçon ? m'a demandé
mon oncle, ce soir-là.

Oui.

Jamais, avant ce moment, je n'avais menti avec la
conscience de la gravité de mon mensonge, et de sa nécessi-
té. Cet instant a rompu une confiance naturelle qui n'a
jamais été restaurée.

Mon oncle m'intimidait d'ailleurs, tous, dans la maison
de la rue de Galfingen, m'intimidaient. Ils parlaient un lan-
gage inconnu, et ils ignoraient le mien, bien que nous par-
lions tous français. J'avais eu ainsi, à treize ans, et soudaine-
ment, la parfaite intuition du véritable rapport entre les
consciences, mais je la subissais comme un enfant, dans le
recul, l'absence, la niaiserie butée, tout ce qui exaspère
les adultes chez les gosses, et dont le souvenir, auquel je
m'attache ici comme à une science cachée, me rend très
patient avec les enfants, me les fait aimer et craindre à la
fois, et rêver de les comprendre comme s'il était possible de
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dissoudre l'expérience qui nous encroûte peu à peu et nous
sépare de ce qui n'est ni l'innocence ni la faute, mais la vie à
sa source, la force inconnue qui s'épuise en moi.

Ma crainte ne s'effaçait que dans la rue, remplacée par
l'enivrement de me trouver dans une grande ville. Je n'étais
pas encore myope tout ce qui surgissait m'émerveillait par
sa netteté, par son mystère. En me rendant au lycée, le
matin, je jetais un coup d'oeil dans les grandes brasseries
encore désertes. Le vent levait la robe d'une femme à bicy-
clette la blancheur de sa peau m'apparaissait un instant,
au-dessus du bas. (J'ai récemment vu des enfants épier par
l'intervalle des rideaux flottants d'un sex-shop. Dans cette
épaisse provocation à l'usage des adultes et des vieux, qu'est-
ce qu'ils voyaient, que ressentaient-ils ? Et je pense à la phra-
se de Nerval « ne faut pas offenser la pudeur des divinités
du rêve. »)

Tout devenait mon secret, à mesure que je le découvrais.
J'étais déjà loin dans le grand détour que je n'ai jamais enco-
re bouclé, au terme duquel on doit retrouver les mêmes
choses, tassées, érodées, mortelles, inconnues.
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Une ruelle en escalier, s'élevant entre deux murs pleins
qui cachent la vue, comme un chemin de ronde dans une
prison un étroit boyau de pierre, plein de soleil, de chaleur,
et bouché çà et là d'odeurs épaisses. Des enfants se battent
sur les marches. C'est au centre de Marseille.

Quelques heures auparavant, je regardais se dérouler les
collines rocheuses de la banlieue de l'Ouest des sentiers
poudreux font des croix le sol luit par endroits, comme
parsemé d'éclats de verre.

À huit heures et demie du matin, Marseille a tout le char-
me dont elle est capable ses rues sont visitées par la fraî-
cheur et l'éclat du matin marin. Ce qui deviendra le film
épais de la chaleur n'est encore qu'une gaze légère autour
des choses, à travers laquelle la brise s'agite.

Au sein de l'extrême bien-être physique, il naît parfois
une anxiété que le mouvement, l'action, ne réduisent pas
elle est faite d'appréhension devant la vie, que cependant on
aborde avec toutes ses forces intactes elle ressemble à de la
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timidité. Elle paraît sans cause. Moi je dis que la santé crée
comme une grande transparence, là où maladie et soucis
entassaient des nuages rapprochés, et qu'à travers cette
transparence on distingue mieux une noire falaise déserte.

Je m'apprête à constater que j'ai rêvé une situation qui
n'est pas, supposé chez d'autres des sentiments qui n'y sont
pas, et à m'adapter à de l'inconnu.

Jamais je n'ai vu Lucie plus singulière, et plus charmante
dans sa singularité, qu'hier soir. Sa robe faisait valoir sa svel-
tesse, presque sa maigreur le visage, sous la chevelure noire
et bouclée, exprimait à merveille tout ce que sa personne a
de vif, d'aigu et de libre les yeux deviennent tout à coup
immenses, ils rayonnent elle ferme les yeux, je ne vois plus
qu'un petit masque délicat et comme meurtri. Elle exerce,
et le sait, un charme à peu près inévitable. Si elle ne faisait
qu'en jouer, en connaissance de cause (et d'effet), par une
activité intelligente, je trouverais cela plutôt amusant. Ce
qui me trouble et me tourmente, ce sont les interférences
d'émotion et d'intelligence, les instants où elle est prise à
son jeu, où elle faiblit. Pourquoi faiblirait-elle avec moi plu-
tôt qu'avec un autre ? Plaintive et soumise, avec ce regard
humble, animal, des femmes éprises, je ne peux supporter
de la voir ainsi. Mais elle s'en dégage prestement.

Le plaisir ne rapproche pas les êtres c'est une chose
depuis longtemps constatée et déplorée. On dit qu'il ne rap-
proche pas les êtres, mais on n'ajoute pas où il les mène, de
sorte qu'il reste en l'air comme une chose absurde.
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Je me dis qu'il nous annexe brutalement au règne où les
individualités ne sont plus. Quand une femme se donne, elle
renonce à être soi, non pour se fondre en celui qu'elle aime,
mais pour se perdre pendant un temps nul dans une nuit qui
n'est ni à elle ni à cet homme. L'homme par des gestes dif-
férents aboutit au même point.

C'est seulement dans les rêveries qui le précèdent ou le
suivent que le plaisir peut apparaître comme la suprême
union de deux êtres. Et ces rêveries ne nous trompent pas
entièrement. La plus grande union de deux êtres se réalise
au bord même du plaisir, quand la conscience de ce qu'on va
détruire de soi pour laisser passage à l'autre est la plus vive.
Le plaisir dès son irruption réduit à néant ces préparatifs, cet
accueil. Il y a là deux règnes successifs qui s'ignorent. La
confusion de ces deux domaines dans laquelle l'homme se
jette avec tant d'étourderie et de voracité sous le nom
d'amour ne peut qu'amener le mécontentement et bientôt la
haine, sourde ou éclatante.

Un homme et une femme qui s'aimeraient sans cesser
d'être intelligents deux mondes différents, instruits de leurs
différences, échangeant de solitude à solitude des signaux
clairs, prémédités, échangeant leurs singularités dans une
surprise chaque fois renouvelée.

Je me suis conduit comme un paysan à l'esprit faible, pla-
cé parmi des tentations faciles, voulant tout avoir (mais sour-
noisement) parce qu'il est neuf à la vie où il est tombé par
hasard. Il m'a manqué une ligne de conduite à laquelle je
me serais plié sans égards pour ce que j'aurais délaissé.
J'étais aussi entravé par mon imagination, qui me faisait des
conséquences du moindre renoncement un tableau trop
émouvant.

Mon amour-propre criait d'avance à la moindre menace,
et ce cri couvrait tout ce que la raison pouvait dire. La crain-



te de souffrir et de faire souffrir et de souffrir en faisant

souffrir, me plongeait dans une sorte d'état aboulique. Je
croyais me ressaisir en m'enfermant dans ma chambre, mais
c'était pour m'attendrir et suivre la pente dès que quelqu'un
frappait à la porte.

J'ai déjà occupé de nombreux emplacements dans mon
être.

Sauras-tu jamais être comme un enfant qui s'absorbe dans
son travail, plein de la joie de bien accomplir sa tâche ? La
vie serait une aventure jamais lassante, une véritable décou-
verte.

Les mensonges, l'amour-propre qui déforme les désirs,
t'ont assez longtemps empoisonné. Comment se sont-ils pro-
duits ? Cette évolution me tracasse. Peut-être, ce malheur,
c'est ma conscience qui le baptise malheur ? Insoluble en ce
moment. Et si réfléchir sur soi-même était le commence-

ment de la duperie ? Pourtant je ne peux pas abandonner le
jugement, lui aussi fait partie de moi.

Le changement réel figurerait peut-être une solution
abandonner l'insoluble à lui-même. Autrement dit, ne plus y
penser, passer à un autre sujet. Ça n'a l'air de rien.

Tu voudrais connaître une autre existence, mais à condi-
tion que ce soit toujours la tienne c'est donc que tu recules
devant le changement et la rupture. Une existence véritable-
ment autre, l'aliénation de tes motifs, le choc de façons
d'être adverses, c'est-à-dire, en somme, ce que tu as le
plus de chances de trouver, c'est cela l'existence autre, et
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