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Avant-propos

Ce livre est né d’une intuition de lecture. Apres des études sur l'ceuvre
de Marcel Aymé, auxquelles il s’agissait de trouver des prolongements
ou un élargissement, alors que par un beau jour d’automne j’écumais
les rayons de la bibliotheque de I'Université McGill, un hasard heureux
a permis que je lise les fameux passages de La Jument verte, de
Mangeclous et de Gueule de Pierre, qui montrent des scénes de réjouis-
sances ou des foules expriment un rire aussi soudain qu'extraordinaire.
Dans La Jument verte d’Aymé, les habitants du village de Claquebue se
réunissent pour célébrer une naissance miraculeuse, celle de la fameuse
jument. Dans Mangeclous d’Albert Cohen, ce sont les habitants de
Marseille qui se rassemblent par milliers pour se moquer des jeux
burlesques auxquels se livrent le fantasque Scipion Escargassas et des
amoureuses éplorées. Dans Gueule de Pierre de Raymond Queneau,
roman qui fera l'objet de réécritures successives dans Les Temps mélés et
Saint Glinglin, ce sont les habitants de la Ville Natale qui brisent de la
vaisselle de porcelaine et se livrent aux excés et a des moqueries diverses
a Poccasion de la féte de la Saint Glinglin.

Cest a partir de I'examen attentif de ces scénes que le plan général
de cette étude a vu le jour. J’y ai trouvé l'expression de trois grands
enjeux, de trois domaines de I'imagination, qui correspondent aux trois
parties de ce livre: la transposition romanesque des principes de la
comédie; la représentation de personnages participant pleinement, par
le rire, a la vie de la communauté; la présence d’éléments insolites ou
merveilleux, réminiscences d’un monde enchanté. Les trois romans —
La Jument verte, Mangeclous et Gueule de Pierre —, publiés au cceur de
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ce que Olivier Rony a baptisé les «années roman» (ils paraissent res-
pectivement en 1933, en 1938 et en 1934), forment le corpus exemplaire
de cet ouvrage.

Si cette étude doit beaucoup au hasard, elle repose néanmoins sur un
certain nombre de principes et, que 'on me permette ce mot, sur une
certaine unité «spirituelle»: elle revendique ce qu’André Belleau, grand
spécialiste de Rabelais, appelait une «critique fervente», cest-a-dire un
art de la lecture qui repose sur un dialogue exigeant et engagé avec les
ceuvres. C'est en demeurant attentif aux inflexions de ce dialogue — et
non en me fondant sur un modele théorique défini a priori — que jai
choisi les ouvrages formant la bibliographie critique, ouvrages qui se
sont pour ainsi dire greffés 2 un ensemble composite, objet de nom-
breuses redéfinitions.

Cela dit, cet ensemble est plus cohérent qu’il n’y parait d’abord, non
seulement en raison de 'objet commun que les travaux critiques qui le
composent contribuent  interpréter, mais parce que celles-ci présentent
des qualités communes. Chistoire du roman a laquelle j’adhere est celle
qui s’inscrit dans le temps long et qui évite autant que possible le
biais progressiste. Dans cette histoire, le roman est considéré comme
un art qui hérite des genres qui lont précédé (et le cotoient toujours),
un art qui a su — et sait encore — profiter de leurs avancées et qui, en
raison de la liberté formelle qui le caractérise, est parvenu a occuper
une partie de leur territoire respectif. Une telle histoire insiste sur
l'unité entre l'esthétique et la pensée: la pensée est éclairée par l'esthé-
tique, l'esthétique par la pensée.

Les ouvrages critiques qui ont inspiré mon travail — notamment
ceux de Auerbach, de Bakhtine, de Daunais, de Lukacs et de Pavel —
présentent tous cette qualité essentielle qui consiste dans la volonté de
mettre le roman a I'épreuve de questions qui débordent le cadre strict
de la littérature : la définition de la réalité, la formation de I’identité, le
rapport a la transcendance. Cette confrontation n'est pas toujours
entierement explicitée, ni méme entierement réalisée, mais elle apparait
comme le point de fuite nécessaire, a partir duquel les réflexions et les
analyses sont situées, le point vers lequel, comme dans un tableau
figuratif, elles finissent par se fondre. Ce livre réserve également une
place de choix a I'ceuvre critique de certains romanciers, tels Balzac,
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Zola, Gide, Gracq et Kundera, dont les avis de «praticiens» méritent
de figurer a coté de celui des «experts». En plagant cote a cote le point
de vue des romanciers et celui des critiques, il ne sagit pas d’annuler
les différences entre les uns et les autres, mais d’insister sur leur remar-
quable complémentarité.

«Il peut y avoir une critique sans passion; la plus belle, pourtant,
nait d’un combat», écrit Jean-Yves Tadié dans I'introduction de sa plus
récente étude sur le roman. Le combat de ce livre, ou si 'on préfére: sa
gageure, consiste a proposer une vision nouvelle du corpus du roman
francais de la premiere moitié du xx siecle, en y réhabilitant tout un
courant que la critique et 'histoire littéraires ont eu tendance jusqu’ici
a négliger ou a considérer comme secondaire:: le courant (car il ne s’agit
pas d’une école ni d'un mouvement a proprement parler) du roman
«drole, illustré ici par les ceuvres d’Aymé, Cohen et Queneau, ou le
rire, I'ironie, la légereté, le jeu occupent une place de tout premier plan,
non comme un ornement ou un simple effet de style, mais comme une
donnée fondamentale de leur forme méme (cC’est-a-dire de I'organisa-
tion de la matiére romanesque) et du regard sur le monde dont elles
sont a la fois le lieu d’élaboration et le produit.

Montréal, le 12 avril 2010
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Liste des abréviations
(ceuvres fréquemment citées)

Marcel Aymé

BI: La Belle Image

CI: Le Confort intellectuel
DM : Derriére chez Martin
JD: Les Jumeaux du Diable
JV: La Jument verte

N: Le Nain

PM: Le Passe-Muraille

TL: Les Tiroirs de [’inconnu
TP: La Traversée de Paris
TR: Travelingue

U: Uranus

VO: La Vouivre

VP: Le Vin de Paris

Albert Cohen

BS: Belle du Seigneur
LM: Le Livre de ma mére
M: Mangeclous

S: Solal

V': Les Valeureux

Raymond Queneau

CH: Le Chiendent

DJ: Les Derniers Jours
DV: Le Dimanche de la vie

Extrait de la publication



I4 + LE DROLE DE ROMAN

EL: Les Enfants du limon
GP: Gueule de Pierre
LR: Loin de Rueil

O: Odile

PMA: Pierrot mon ami
RH: Un rude hiver

SG: Saint Glinglin

TM: Les Temps mélés
V1: Le Vol d’Icare

Z: Zazie dans le métro
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Introduction

Apposer au roman ’épithete «drole» peut sembler relever de la tauto-
logie, tant la dimension du risible parait intimement liée & son destin.
Cest que la longue histoire du roman, que l'on situe ses débuts au seuil
de la Renaissance, au bas Moyen Age ou vers la fin de "Antiquité, est
riche en ceuvres appartenant a la veine burlesque. Songeons a ces vieux
romans grecs et latins que sont Le Satiricon de Pétrone, Les Méta-
morphoses d’Apulée et L'Histoire véritable de Lucien, ceuvres hautes en
couleur et volontiers satiriques, qui empruntent a la comédie et aux
contes cyniques le ton et la maniére, et qui dessinent a travers les aven-
tures rocambolesques de leurs protagonistes la parodie des grands
romans d’amour de leur époque. Songeons également au Merlin de
Robert de Boron, ceuvre en prose du x11r° siecle qui narre les fortunes
d’un étrange devin hilare, moitié homme moitié diable, et & Méraugis
de Portlesguez de Raoul de Houdenc, qui se moque des idéaux chevale-
resques et qui, par son usage humoristique du merveilleux, fait virer
I'aventure de son héros a la farce. Au cceur de la Renaissance, le Momus
d’Alberti, un contemporain de Rabelais, raconte les aventures d’une
divinité rebelle profitant de son exil sur terre pour se convaincre de la
supériorité de la condition humaine sur la condition divine. Son hilarité
témoigne de la joie a laquelle voudront désormais gotter les dieux,
pressés de faire expérience de ce rire que 'on désigne comme «le
propre de 'homme»: «En entendant les propos de Mercure, écrit
Alberti, Momus ne put retenir, tant son 4me était réjouie, un énorme
éclat de rire qui fit se tourner vers lui tous les visages'. »

1. Leon Battista Alberti, Momus ou le prince, traduit de I'italien par Claude Laurens,
Paris, Les Belles Lettres, 1993 [1520], p. 125.
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Cet acces d’hilarité annonce, a quelques années de distance, I’éclat
de rire assourdissant, hors de toute mesure, du Pantagruel et du
Gargantua de Rabelais, qui ouvre pour I'imagination un champ de
possibilités nouvelles, I’équivalent romanesque, suggere Erich Auerbach,
des grandes découvertes. Le rire rabelaisien du rabaissement et de
l'outrance carnavalesques libere le corps, continent oublié, du discrédit
qui l'afHligeait. Il témoigne de 'enthousiasme d’une humanité devenue
la compagne des géants. Ce rire libérateur précede de quelques décen-
nies le rire a la fois plus spirituel et plus grave du Don Quichotte de
Cervantes. A I’heure du désenchantement renaissant, ce roman met en
évidence, plutdt que les triomphes comiques des héros de Rabelais
contre les Turcs, les Dipsodes, les Géans et autres créatures fabuleuses,
le poids des limites humaines. Le chevalier errant est la proie de son
imagination, maitresse d’erreur; son enthousiasme débordant, au
contraire de celui qui anime Panurge et ses compagnons, ne manque
pas de susciter I’hilarité moqueuse de son entourage. En effet, rien ne
parait plus ridicule, aux yeux des bagnards, des marchands et des autres
voyageurs qui peuplent les routes de Castille, quun homme qui, apres
s'étre lui-méme sacré chevalier, se lance a la poursuite de chimeéres.

Entre le rire enchanté de Rabelais et le rire désenchanté de Cervantes se
dessine une tension essentielle, fondamentale, qui pour plusieurs histo-
riens et critiques confere aux ceuvres de ces deux romanciers une valeur
inaugurale. Dans sa célebre étude sur 'ccuvre de Rabelais, Mikhail
Bakhtine note que celle-ci a «grandement présidé aux destinées non
seulement de la littérature et de la langue littéraire frangaises, mais
aussi de la littérature mondiale (probablement au méme degré que
Cervantés)®. » Dans ses essais sur le roman, Milan Kundera accorde a
'ceuvre de Cervantes I'insigne mérite d’avoir le premier déchiré le «voile
de la préinterprétation’ » tout en estimant que Ihistoire du genre com-
mence avec 'ceuvre de Rabelais, « moment exceptionnel de la naissance
d’un art nouveau*». Le critique Albert Thibaudet pense de méme:

2. Mikhail Bakhtine, L'Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen
Age et & la Renaissance, traduit du russe par Andrée Borel, Paris, Gallimard, « Tel», 1970,
p. 10.

3. Milan Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard, «Folio», 2005, p. 8.

4. Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, «Folio», 1993, p. 11.
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Les deux seuls romans qui alors aient porté la marque du génie, qui se
soient incorporés de facon durable & la littérature universelle, cest le
roman de Rabelais et celui de Cervantes, des romans anti-romanesques,
des parodies du vieux roman et des éclats de rire devant lui. Le vrai roman
débute par un Non! devant les romans, comme la vraie philosophie
débute par un Non!devant la philosophie. Avec eux, et pour la premiére
fois, le roman tient dans la littérature la place supréme, celle d’une Odyssée
et d’une Divine Comédie. Don Quichotte surtout, qui n’a pas plus été
dépassé dans son genre que les poemes d’Homeére et de Dante dans le
leur®.

Thibaudet n'est pas le seul a insister sur la contribution décisive de
I'ceuvre de Cervantes. Pour George Steiner, Cervantes est le romancier
qui a accompli le «travail préalable» a la définition du «domaine du
roman» en ce quil a lancé «le dernier adieu a I’épopée®». Marthe
Robert évoque «l'unité donquichottesque de la littérature romanesque
moderne’», tandis que René Girard considere Cervantés comme «le
pére du roman moderne®» en ce qu’il est le premier & dévoiler la nature
du désir mimétique.

Compte tenu de I'importance que la critique accorde aux ceuvres de
Rabelais et de Cervantes et de la place quelles occupent dans la
réflexion de leurs successeurs (pensons seulement a I'admiration de
Hugo pour le grotesque rabelaisien, a Flaubert se réclamant de Rabelais
et de Cervantes), on peut s’étonner que leur postérité soit demeurée,
a quelques exceptions notables, si peu visible. Non pas que ces ceu-
vres aient été ignorées, loin sen faut, que leur humour, leur légereté
de composition et leur fantaisie n‘aient pas suscité de continuateurs.
On trouve dans les romans picaresques et les anti-romans des XvIr® et
xVIIT siécles, ceux de Scarron, de Sterne, de Diderot ou de Jean-Paul,
I'exemple d’ceuvres qui se jouent avec le méme humour et la méme
fantaisie des conventions de I’écriture et qui repoussent et réinventent
les limites du genre. Méme au x1x° siecle, alors que l'esthétique réaliste

5. Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, 1938, p. 246-247.

6. George Steiner, Tolstoi ou Dostoievski, traduit de 'anglais par Rose Celli, Paris, Le
Seuil, 1963, p. 27.

7. Marthe Robert, LAncien et le nouveau. De Don Quichotte & Kafka, Paris, Payot,
«Petite bibliothéque Payot», 1967, p. 6.

8. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, « Pluriel»,
1961, p. 67.
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atteint son apogée, on trouve encore des ceuvres comiques qui perpé-
tuent et réinventent la vision du monde du comique renaissant. Mais
il est remarquable de constater que de telles ceuvres, aussi belles et
dignes d’admiration qu'elles soient, appartiennent le plus souvent a des
genres mineurs (les Contes drolatiques de Balzac, les nouvelles «gau-
loises» de Maupassant) et se situent en marge de la production
«sérieuse» des auteurs (pensons & Bouvard et Pécucher de Flaubert ou,
dans le domaine populaire, au 7arzarin de Tarascon de Daudet). Aussi,
la question demeure entiére: comment expliquer que le roman, et plus
particuli¢rement le roman francais tel qu’il se développe a partir du
XIXC siécle, soit devenu aussi peu comique?

Le roman, un art sérieux?

Dans La Peau de chagrin, Balzac semble apprécier 'ampleur de la dif-
ficulté qu’il y a pour un romancier a exprimer le rire généreux de
Rabelais dans un monde qui sombre dans I'indifférenciation. Au sujet
de ses jeunes héros désargentés, de Raphaél de Valentin et de ses com-
pagnons réunis a l'occasion d’'un improbable banquet, il écrit: « Entre
les tristes plaisanteries dites par ces enfants de la Révolution [...], et les
propos tenus par de joyeux buveurs a la naissance de Gargantua, se
trouvait tout I'abime qui sépare le dix-neuvieme siécle du seizieme. » Et
d’ajouter: le siecle de Rabelais «apprétait une destruction en riant, le
noétre riait au milieu des ruines’. »

Dans l'introduction de sa célebre étude sur Rabelais, Bakhtine
avance une hypothése qui semble faire écho au propos de Balzac. Selon
le critique, le rire a connu dans le roman moderne une marginalisation
progressive, qui lui aurait fait perdre sa valeur de conception du
monde:

Lactitude du xvire siecle et des si¢cles suivants a I'égard du rire peut étre
caractérisée de la fagon suivante: le rire ne peut étre une forme universelle
de conception du monde; il ne peut que concerner certains phénomenes
partiels et partiellement typiques de la vie sociale, des phénomenes d’ordre
négatif; ce qui est essentiel et important ne peut étre comique;; histoire
et les hommes qui I'incarnent (rois, chefs d’armée, héros) ne peuvent étre

9. Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, Paris, Gallimard, 1974, p. 81.
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comiques; le domaine du comique est restreint et spécifique (vice des
individus et de la société) ; on ne peut exprimer dans la langue du rire la
vérité primordiale sur le monde et ’homme, seul le ton séricux est de
rigueur; cest pourquoi dans la littérature on assigne au rire une place
parmi les genres mineurs, dépeignant la vie d’individus isolés ou des bas-
fonds de la société; le rire est soit un divertissement léger, soit une sorte
de chitiment utile dont la société use a Uencontre des étres inférieurs et
corrompus'”.

Pour expliquer cette dégénérescence, Bakhtine fait état d’'un chan-
gement majeur survenu au cours du XIx© siecle, alors quun premier
ensemble du roman (le roman de la «premiere ligne»: univoque,
pathétique, idéologique) fusionne progressivement avec un second
ensemble (le roman de la «deuxieme ligne'' »: plurivoque, satirique,
sceptique). Lune des conséquences importantes de cette fusion a été la
disparition progressive des romans non sérieux appartenant a la tradi-
tion romanesque du risible et le « réinvestissement» de leurs innovations
esthétiques a I'intérieur d’un nouvel ensemble en émergence, celui du
roman dialogique et polyphonique dont I'ceuvre de Dostoievski offre
'exemple. Si la conception non sérieuse du roman continue de poindre
ca et la sous la forme d’un «rire réduit: humour, ironie, sarcasme,
etc.”?» ou, avec une certaine vigueur, dans 'ccuvre d’Anatole France,
Bakhtine conclut qu'elle s’écarte désormais de la grande route du
roman moderne.

Alors que Bakhtine déplore la perte d’influence du rire renaissant sur
le roman moderne (la rhétorique emportée du critique ne laisse guere
planer le doute sur son point de vue), Thomas Pavel, dans La Pensée du
roman, dresse un constat en apparence plus neutre. Pour lui, les tradi-
tions romanesques du risible ne peuvent pas prétendre au rayonnement
que I’histoire rétrospective du roman leur accorde puisque «la singula-
rité des ceuvres qui [les] représentent est telle quelles ont rarement
engendré une véritable postérité'?». Par cette affirmation, Pavel cherche
a réfuter le point de vue de ce qu’il nomme la «critique moderniste »,

10. Mikhail Bakhtine, L'Euvre de Francois Rabelais, p. 76.

11. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria
Olivier, Paris, Gallimard, «Tel», 1978, p. 88.

12. Mikhail Bakhtine, L'Euvre de Frangois Rabelais, p. 125.

13. Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, «Essais», 2005, p. 99.
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critique qui, pour instruire le récit d’«un genre antagoniste, rebelle'»,
choisit ses exemples parmi les ceuvres «ironiques et incertaines», a
'exemple de celle de Sterne, dans laquelle les formalistes russes verront
un précurseur. Or Pavel ne reconnait aux ceuvres d’inspiration comique
que des vertus de résistance et de conservation qui font, par exemple,
des romans de Fielding et de Diderot les doublets parodiques et anti-
idéalistes des romans de Richardson et de Rousseau. S’il ne souscrit pas
entierement a ’hypothese de Bakhtine au sujet de la reconversion des
thémes comiques dans les romans réalistes, Pavel considére néanmoins
que 'art ironique de Fielding et de Diderot — qu’il considere comme le
rival «rétrograde» du réalisme formel — engendre une postérité indi-
recte: «ses échos sont clairement audibles chez Walter Scott et chez
Dickens» et exercent, conclut Pavel, «une influence tout aussi détermi-
nante sur 'essor du roman du x1x* siecle’ ».

En somme, et de quelque maniére quon I'envisage, le roman du
XIX® siécle semble gagné par une esthétique et des visées nouvelles qui
témoignent d’une mutation importante, affectant non seulement sa
forme mais aussi sa nature. La critique Isabelle Daunais juge qu’a partir
de 1850 «le roman devient [...] peu & peu un lieu de coincidence avec
le réel, non plus un espace ou construire et penser la modernité, mais
un espace ot la refléter'®». Pour elle, le roman passe alors d’une concep-
tion sui generis (Cest-a-dire une conception qui s’élabore 2 méme les
romans, sans le secours d’une poétique préalablement définie) 4 une
conception en tant que genre.

Ce changement de conception ouvre pour le roman des possibilités
nouvelles de définition. Il fait désormais 'objet d’énoncés instaurateurs
qui pavent la voie a de vastes chantiers romanesques comme ceux de la
Comédie humaine et des Rougon-Macquart. La «Préface» de Germinie
Lacerteux (1864) offre un autre exemple probant de ce changement. Dans
le but de faire accepter du public lecteur le récit de la déchéance de I'hé-
roine, les fréres Goncourt ambitionnent, comme Balzac, de faire du

14. Ibid., p. 28.

15. [bid., p. 37.

16. Isabelle Daunais, Frontiére du roman. Le personnage réaliste et ses fictions, Paris —
Montréal, Presses universitaires de Vincennes — Presses de I'Université de Montréal,
«Espace littéraire», 2002, p. 177.
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roman le relais de 'Histoire. Surtout, ils proposent de réaliser par le
roman la transposition moderne de la tragédie, de lui accorder une valeur
et des fonctions semblables. De méme que la tragédie représentait jadis
les conflits et les aspirations de la cité antique, le roman, jouissant d’'un
prestige nouveau, pourra désormais refléter celles de la cité nouvelle:

Il nous est venu la curiosité de savoir si cette forme conventionnelle d’une
lictérature oubliée et d’une société disparue, la Tragédie, était définitive-
ment morte; si dans un pays sans caste et sans aristocratie légale, les
miséres des petits et des pauvres parleraient a Uintérét, 2 ’émotion, a la
pitié, aussi bien que les miséres des grands et des riches; si, en un mot, les
larmes quion pleure en bas, pourraient faire pleurer comme celles quon
pleure en haut. [...] Aujourd’hui que le Roman s’élargit et grandit, qu’il
commence 2 étre la grande forme sérieuse, passionnée, vivante de I’étude
littéraire et de 'enquéte sociale, qu’il devient, par l'analyse et par la
recherche psychologique, I'Histoire morale contemporaine; aujourd hui
que le Roman s’est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en
revendiquer les libertés et les franchises'.

Zola entretient des ambitions analogues 2 celles des Goncourt. A
l'aube de sa carri¢re de romancier, il écrit sa propre histoire du roman,
qu’il inscrit a Pintérieur d’une vision progressiste. Pour lui, le roman
nait au temps des Grecs et des Romains, sans atteindre a la grandeur
de I'épopée dont il n'offre jamais que I'imitation dégradée. En face de
I’épopée, il demeure un art déchu, primitif, «un poe¢me vulgaire, un
conte merveilleux qui charmait leur vive imagination, un entassement
de fables d’autant plus attrayantes quelles étaient plus compliquées
[...]".» Le roman de chevalerie, «dont le cadre ressemble singuliére-
ment 4 celui des contes grecs», n’apporte pas de progres véritable: il
sagit d’'un art du récit ot Pon trouve les «mémes amours puériles
promenées au milieu de mille obstacles, la méme pauvreté d’inven-
tion" ». Selon Zola, il faut attendre les romans du xvir siécle, ceux de
Madame de La Fayette notamment, pour que le roman délaisse les
facilités de 'imagination pour la rigueur de l'observation. Cette

17. Edmond et Jules de Goncourt, «Préface» & Germinie Lacerteux, Paris, Garnier
Flammarion, 1993 [1864], p. 13-14.

18. Emile Zola, « Deux définitions du roman», dans Euvres complétes, tome 2, Le
Sfeuilletoniste : 1866-1867, Paris, Nouveau monde éditions, 2002, p. 504.

19. Ibid., p. s05.
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