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Avant-propos

Ce livre est né d’une intuition de lecture. Après des études sur l’œuvre 
de Marcel Aymé, auxquelles il s’agissait de trouver des prolongements 
ou un élargissement, alors que par un beau jour d’automne j’écumais 
les rayons de la bibliothèque de l’Université McGill, un hasard heureux 
a permis que je lise les fameux passages de La Jument verte, de 
Mangeclous et de Gueule de Pierre, qui montrent des scènes de réjouis-
sances où des foules expriment un rire aussi soudain qu’extraordinaire. 
Dans La Jument verte d’Aymé, les habitants du village de Claquebue se 
réunissent pour célébrer une naissance miraculeuse, celle de la fameuse 
jument. Dans Mangeclous d’Albert Cohen, ce sont les habitants de 
Marseille qui se rassemblent par milliers pour se moquer des jeux 
burlesques auxquels se livrent le fantasque Scipion Escargassas et des 
amoureuses éplorées. Dans Gueule de Pierre de Raymond Queneau, 
roman qui fera l’objet de réécritures successives dans Les Temps mêlés et 
Saint Glinglin, ce sont les habitants de la Ville Natale qui brisent de la 
vaisselle de porcelaine et se livrent aux excès et à des moqueries diverses 
à l’occasion de la fête de la Saint Glinglin. 

C’est à partir de l’examen attentif de ces scènes que le plan général 
de cette étude a vu le jour. J’y ai trouvé l’expression de trois grands 
enjeux, de trois domaines de l’imagination, qui correspondent aux trois 
parties de ce livre : la transposition romanesque des principes de la 
comédie ; la représentation de personnages participant pleinement, par 
le rire, à la vie de la communauté ; la présence d’éléments insolites ou 
merveilleux, réminiscences d’un monde enchanté. Les trois romans – 
La Jument verte, Mangeclous et Gueule de Pierre –, publiés au cœur de 
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ce que Olivier Rony a baptisé les « années roman » (ils paraissent res-
pectivement en 1933, en 1938 et en 1934), forment le corpus exemplaire 
de cet ouvrage. 

Si cette étude doit beaucoup au hasard, elle repose néanmoins sur un 
certain nombre de principes et, que l’on me permette ce mot, sur une 
certaine unité « spirituelle » : elle revendique ce qu’André Belleau, grand 
spécialiste de Rabelais, appelait une « critique fervente », c’est-à-dire un 
art de la lecture qui repose sur un dialogue exigeant et engagé avec les 
œuvres. C’est en demeurant attentif aux inflexions de ce dialogue – et 
non en me fondant sur un modèle théorique défini a priori – que j’ai 
choisi les ouvrages formant la bibliographie critique, ouvrages qui se 
sont pour ainsi dire greffés à un ensemble composite, objet de nom-
breuses redéfinitions. 

Cela dit, cet ensemble est plus cohérent qu’il n’y paraît d’abord, non 
seulement en raison de l’objet commun que les travaux critiques qui le 
composent contribuent à interpréter, mais parce que celles-ci présentent 
des qualités communes. L’histoire du roman à laquelle j’adhère est celle 
qui s’inscrit dans le temps long et qui évite autant que possible le 
biais progressiste. Dans cette histoire, le roman est considéré comme 
un art qui hérite des genres qui l’ont précédé (et le côtoient toujours), 
un art qui a su – et sait encore – profiter de leurs avancées et qui, en 
raison de la liberté formelle qui le caractérise, est parvenu à occuper 
une partie de leur territoire respectif. Une telle histoire insiste sur 
l’unité entre l’esthétique et la pensée : la pensée est éclairée par l’esthé-
tique, l’esthétique par la pensée. 

Les ouvrages critiques qui ont inspiré mon travail – notamment 
ceux de Auerbach, de Bakhtine, de Daunais, de Lukacs et de Pavel – 
présentent tous cette qualité essentielle qui consiste dans la volonté de 
mettre le roman à l’épreuve de questions qui débordent le cadre strict 
de la littérature : la définition de la réalité, la formation de l’identité, le 
rapport à la transcendance. Cette confrontation n’est pas toujours 
entièrement explicitée, ni même entièrement réalisée, mais elle apparaît 
comme le point de fuite nécessaire, à partir duquel les réflexions et les 
analyses sont situées, le point vers lequel, comme dans un tableau 
figuratif, elles finissent par se fondre. Ce livre réserve également une 
place de choix à l’œuvre critique de certains romanciers, tels Balzac, 
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Zola, Gide, Gracq et Kundera, dont les avis de « praticiens » méritent 
de figurer à côté de celui des « experts ». En plaçant côte à côte le point 
de vue des romanciers et celui des critiques, il ne s’agit pas d’annuler 
les différences entre les uns et les autres, mais d’insister sur leur remar-
quable complémentarité. 

« Il peut y avoir une critique sans passion ; la plus belle, pourtant, 
naît d’un combat », écrit Jean-Yves Tadié dans l’introduction de sa plus 
récente étude sur le roman. Le combat de ce livre, ou si l’on préfère : sa 
gageure, consiste à proposer une vision nouvelle du corpus du roman 
français de la première moitié du XXe siècle, en y réhabilitant tout un 
courant que la critique et l’histoire littéraires ont eu tendance jusqu’ici 
à négliger ou à considérer comme secondaire : le courant (car il ne s’agit 
pas d’une école ni d’un mouvement à proprement parler) du roman 
« drôle », illustré ici par les œuvres d’Aymé, Cohen et Queneau, où le 
rire, l’ironie, la légèreté, le jeu occupent une place de tout premier plan, 
non comme un ornement ou un simple effet de style, mais comme une 
donnée fondamentale de leur forme même (c’est-à-dire de l’organisa-
tion de la matière romanesque) et du regard sur le monde dont elles 
sont à la fois le lieu d’élaboration et le produit.

Montréal, le 12 avril 2010

Extrait de la publication



Page laissée blanche

Extrait de la publication



Liste des abréviations  
(œuvres fréquemment citées)

Marcel Aymé
BI : La Belle Image
CI : Le Confort intellectuel
DM : Derrière chez Martin
JD : Les Jumeaux du Diable
JV : La Jument verte
N : Le Nain
PM : Le Passe-Muraille
TI : Les Tiroirs de l’ inconnu
TP : La Traversée de Paris
TR : Travelingue
U : Uranus
VO : La Vouivre
VP : Le Vin de Paris

Albert Cohen
BS : Belle du Seigneur
LM : Le Livre de ma mère
M : Mangeclous
S : Solal
V : Les Valeureux

Raymond Queneau
CH : Le Chiendent
DJ : Les Derniers Jours
DV : Le Dimanche de la vie
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EL : Les Enfants du limon
GP : Gueule de Pierre
LR : Loin de Rueil
O : Odile
PMA : Pierrot mon ami
RH : Un rude hiver
SG : Saint Glinglin
TM : Les Temps mêlés
VI : Le Vol d’Icare
Z : Zazie dans le métro
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Introduction

Apposer au roman l’épithète « drôle » peut sembler relever de la tauto-
logie, tant la dimension du risible paraît intimement liée à son destin. 
C’est que la longue histoire du roman, que l’on situe ses débuts au seuil 
de la Renaissance, au bas Moyen Âge ou vers la fin de l’Antiquité, est 
riche en œuvres appartenant à la veine burlesque. Songeons à ces vieux 
romans grecs et latins que sont Le Satiricon de Pétrone, Les Méta-
morphoses d’Apulée et L’Histoire véritable de Lucien, œuvres hautes en 
couleur et volontiers satiriques, qui empruntent à la comédie et aux 
contes cyniques le ton et la manière, et qui dessinent à travers les aven-
tures rocambolesques de leurs protagonistes la parodie des grands 
romans d’amour de leur époque. Songeons également au Merlin de 
Robert de Boron, œuvre en prose du XIIIe siècle qui narre les fortunes 
d’un étrange devin hilare, moitié homme moitié diable, et à Méraugis 
de Portlesguez de Raoul de Houdenc, qui se moque des idéaux chevale-
resques et qui, par son usage humoristique du merveilleux, fait virer 
l’aventure de son héros à la farce. Au cœur de la Renaissance, le Momus 
d’Alberti, un contemporain de Rabelais, raconte les aventures d’une 
divinité rebelle profitant de son exil sur terre pour se convaincre de la 
supériorité de la condition humaine sur la condition divine. Son hilarité 
témoigne de la joie à laquelle voudront désormais goûter les dieux, 
pressés de faire l’expérience de ce rire que l’on désigne comme « le 
propre de l’homme » : « En entendant les propos de Mercure, écrit 
Alberti, Momus ne put retenir, tant son âme était réjouie, un énorme 
éclat de rire qui fit se tourner vers lui tous les visages1. » 

1. Leon Battista Alberti, Momus ou le prince, traduit de l’italien par Claude Laurens, 
Paris, Les Belles Lettres, 1993 [1520], p. 125.
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Cet accès d’hilarité annonce, à quelques années de distance, l’éclat 
de rire assourdissant, hors de toute mesure, du Pantagruel et du 
Gargantua de Rabelais, qui ouvre pour l’imagination un champ de 
possibilités nouvelles, l’équivalent romanesque, suggère Erich Auerbach, 
des grandes découvertes. Le rire rabelaisien du rabaissement et de 
l’outrance carnavalesques libère le corps, continent oublié, du discrédit 
qui l’affligeait. Il témoigne de l’enthousiasme d’une humanité devenue 
la compagne des géants. Ce rire libérateur précède de quelques décen-
nies le rire à la fois plus spirituel et plus grave du Don Quichotte de 
Cervantès. À l’heure du désenchantement renaissant, ce roman met en 
évidence, plutôt que les triomphes comiques des héros de Rabelais 
contre les Turcs, les Dipsodes, les Géans et autres créatures fabuleuses, 
le poids des limites humaines. Le chevalier errant est la proie de son 
imagination, maîtresse d’erreur ; son enthousiasme débordant, au 
contraire de celui qui anime Panurge et ses compagnons, ne manque 
pas de susciter l’hilarité moqueuse de son entourage. En effet, rien ne 
paraît plus ridicule, aux yeux des bagnards, des marchands et des autres 
voyageurs qui peuplent les routes de Castille, qu’un homme qui, après 
s’être lui-même sacré chevalier, se lance à la poursuite de chimères. 

Entre le rire enchanté de Rabelais et le rire désenchanté de Cervantès se 
dessine une tension essentielle, fondamentale, qui pour plusieurs histo-
riens et critiques confère aux œuvres de ces deux romanciers une valeur 
inaugurale. Dans sa célèbre étude sur l’œuvre de Rabelais, Mikhaïl 
Bakhtine note que celle-ci a « grandement présidé aux destinées non 
seulement de la littérature et de la langue littéraire françaises, mais 
aussi de la littérature mondiale (probablement au même degré que 
Cervantès)2. » Dans ses essais sur le roman, Milan Kundera accorde à 
l’œuvre de Cervantès l’insigne mérite d’avoir le premier déchiré le « voile 
de la préinterprétation3 » tout en estimant que l’histoire du genre com-
mence avec l’œuvre de Rabelais, « moment exceptionnel de la naissance 
d’un art nouveau4 ». Le critique Albert Thibaudet pense de même : 

2. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen 
Âge et à la Renaissance, traduit du russe par Andrée Borel, Paris, Gallimard, « Tel », 1970, 
p. 10.

3. Milan Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 8.
4. Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 11.
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Les deux seuls romans qui alors aient porté la marque du génie, qui se 
soient incorporés de façon durable à la littérature universelle, c’est le 
roman de Rabelais et celui de Cervantès, des romans anti-romanesques, 
des parodies du vieux roman et des éclats de rire devant lui. Le vrai roman 
débute par un Non ! devant les romans, comme la vraie philosophie 
débute par un Non ! devant la philosophie. Avec eux, et pour la première 
fois, le roman tient dans la littérature la place suprême, celle d’une Odyssée 
et d’une Divine Comédie. Don Quichotte surtout, qui n’a pas plus été 
dépassé dans son genre que les poèmes d’Homère et de Dante dans le 
leur5.

Thibaudet n’est pas le seul à insister sur la contribution décisive de 
l’œuvre de Cervantès. Pour George Steiner, Cervantès est le romancier 
qui a accompli le « travail préalable » à la définition du « domaine du 
roman » en ce qu’il a lancé « le dernier adieu à l’épopée6 ». Marthe 
Robert évoque « l’unité donquichottesque de la littérature romanesque 
moderne7 », tandis que René Girard considère Cervantès comme « le 
père du roman moderne8 » en ce qu’il est le premier à dévoiler la nature 
du désir mimétique.

Compte tenu de l’importance que la critique accorde aux œuvres de 
Rabelais et de Cervantès et de la place qu’elles occupent dans la 
réflexion de leurs successeurs (pensons seulement à l’admiration de 
Hugo pour le grotesque rabelaisien, à Flaubert se réclamant de Rabelais 
et de Cervantès), on peut s’étonner que leur postérité soit demeurée, 
à quelques exceptions notables, si peu visible. Non pas que ces œu- 
vres aient été ignorées, loin s’en faut, que leur humour, leur légèreté 
de composition et leur fantaisie n’aient pas suscité de continuateurs. 
On trouve dans les romans picaresques et les anti-romans des XVIIe et 
XVIIIe siècles, ceux de Scarron, de Sterne, de Diderot ou de Jean-Paul, 
l’exemple d’œuvres qui se jouent avec le même humour et la même 
fantaisie des conventions de l’écriture et qui repoussent et réinventent 
les limites du genre. Même au XIXe siècle, alors que l’esthétique réaliste 

5. Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, 1938, p. 246-247.
6. George Steiner, Tolstoï ou Dostoïevski, traduit de l’anglais par Rose Celli, Paris, Le 

Seuil, 1963, p. 27.
7. Marthe Robert, L’Ancien et le nouveau. De Don Quichotte à Kafka, Paris, Payot, 

« Petite bibliothèque Payot », 1967, p. 6. 
8. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, « Pluriel », 

1961, p. 67.
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atteint son apogée, on trouve encore des œuvres comiques qui perpé-
tuent et réinventent la vision du monde du comique renaissant. Mais 
il est remarquable de constater que de telles œuvres, aussi belles et 
dignes d’admiration qu’elles soient, appartiennent le plus souvent à des 
genres mineurs (les Contes drolatiques de Balzac, les nouvelles « gau-
loises » de Maupassant) et se situent en marge de la production 
« sérieuse » des auteurs (pensons à Bouvard et Pécuchet de Flaubert ou, 
dans le domaine populaire, au Tartarin de Tarascon de Daudet). Aussi, 
la question demeure entière : comment expliquer que le roman, et plus 
particulièrement le roman français tel qu’il se développe à partir du 
XIXe siècle, soit devenu aussi peu comique ? 

Le roman, un art sérieux ?

Dans La Peau de chagrin, Balzac semble apprécier l’ampleur de la dif-
ficulté qu’il y a pour un romancier à exprimer le rire généreux de 
Rabelais dans un monde qui sombre dans l’indifférenciation. Au sujet 
de ses jeunes héros désargentés, de Raphaël de Valentin et de ses com-
pagnons réunis à l’occasion d’un improbable banquet, il écrit : «  Entre 
les tristes plaisanteries dites par ces enfants de la Révolution […], et les 
propos tenus par de joyeux buveurs à la naissance de Gargantua, se 
trouvait tout l’abîme qui sépare le dix-neuvième siècle du seizième. » Et 
d’ajouter : le siècle de Rabelais « apprêtait une destruction en riant, le 
nôtre riait au milieu des ruines9. »

Dans l’introduction de sa célèbre étude sur Rabelais, Bakhtine 
avance une hypothèse qui semble faire écho au propos de Balzac. Selon 
le critique, le rire a connu dans le roman moderne une marginalisation 
progressive, qui lui aurait fait perdre sa valeur de conception du 
monde :

L’attitude du XVIIe siècle et des siècles suivants à l’égard du rire peut être 
caractérisée de la façon suivante : le rire ne peut être une forme universelle 
de conception du monde ; il ne peut que concerner certains phénomènes 
partiels et partiellement typiques de la vie sociale, des phénomènes d’ordre 
négatif ; ce qui est essentiel et important ne peut être comique ; l’histoire 
et les hommes qui l’incarnent (rois, chefs d’armée, héros) ne peuvent être 

9. Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, Paris, Gallimard, 1974, p. 81. 

Extrait de la publication



introduct ion • 19

comiques ; le domaine du comique est restreint et spécifique (vice des 
individus et de la société) ; on ne peut exprimer dans la langue du rire la 
vérité primordiale sur le monde et l’homme, seul le ton sérieux est de 
rigueur ; c’est pourquoi dans la littérature on assigne au rire une place 
parmi les genres mineurs, dépeignant la vie d’individus isolés ou des bas-
fonds de la société ; le rire est soit un divertissement léger, soit une sorte 
de châtiment utile dont la société use à l’encontre des êtres inférieurs et 
corrompus10.

Pour expliquer cette dégénérescence, Bakhtine fait état d’un chan-
gement majeur survenu au cours du XIXe siècle, alors qu’un premier 
ensemble du roman (le roman de la « première ligne » : univoque, 
pathétique, idéologique) fusionne progressivement avec un second 
ensemble (le roman de la « deuxième ligne11 » : plurivoque, satirique, 
sceptique). L’une des conséquences importantes de cette fusion a été la 
disparition progressive des romans non sérieux appartenant à la tradi-
tion romanesque du risible et le « réinvestissement » de leurs innovations 
esthétiques à l’intérieur d’un nouvel ensemble en émergence, celui du 
roman dialogique et polyphonique dont l’œuvre de Dostoïevski offre 
l’exemple. Si la conception non sérieuse du roman continue de poindre 
ça et là sous la forme d’un « rire réduit : humour, ironie, sarcasme, 
etc.12 » ou, avec une certaine vigueur, dans l’œuvre d’Anatole France, 
Bakhtine conclut qu’elle s’écarte désormais de la grande route du 
roman moderne.

Alors que Bakhtine déplore la perte d’influence du rire renaissant sur 
le roman moderne (la rhétorique emportée du critique ne laisse guère 
planer le doute sur son point de vue), Thomas Pavel, dans La Pensée du 
roman, dresse un constat en apparence plus neutre. Pour lui, les tradi-
tions romanesques du risible ne peuvent pas prétendre au rayonnement 
que l’histoire rétrospective du roman leur accorde puisque « la singula-
rité des œuvres qui [les] représentent est telle qu’elles ont rarement 
engendré une véritable postérité13 ». Par cette affirmation, Pavel cherche 
à réfuter le point de vue de ce qu’il nomme la « critique moderniste », 

10. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais, p. 76.
11. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria 

Olivier, Paris, Gallimard, « Tel », 1978, p. 88.
12. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais, p. 125. 
13. Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, « Essais », 2005, p. 99.
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critique qui, pour instruire le récit d’« un genre antagoniste, rebelle14 », 
choisit ses exemples parmi les œuvres « ironiques et incertaines », à 
l’exemple de celle de Sterne, dans laquelle les formalistes russes verront 
un précurseur. Or Pavel ne reconnaît aux œuvres d’inspiration comique 
que des vertus de résistance et de conservation qui font, par exemple, 
des romans de Fielding et de Diderot les doublets parodiques et anti-
idéalistes des romans de Richardson et de Rousseau. S’il ne souscrit pas 
entièrement à l’hypothèse de Bakhtine au sujet de la reconversion des 
thèmes comiques dans les romans réalistes, Pavel considère néanmoins 
que l’art ironique de Fielding et de Diderot – qu’il considère comme le 
rival « rétrograde » du réalisme formel – engendre une postérité indi-
recte : « ses échos sont clairement audibles chez Walter Scott et chez 
Dickens » et exercent, conclut Pavel, « une influence tout aussi détermi-
nante sur l’essor du roman du XIXe siècle15 ». 

En somme, et de quelque manière qu’on l’envisage, le roman du 
XIXe siècle semble gagné par une esthétique et des visées nouvelles qui 
témoignent d’une mutation importante, affectant non seulement sa 
forme mais aussi sa nature. La critique Isabelle Daunais juge qu’à partir 
de 1850 « le roman devient […] peu à peu un lieu de coïncidence avec 
le réel, non plus un espace où construire et penser la modernité, mais 
un espace où la refléter16 ». Pour elle, le roman passe alors d’une concep-
tion sui generis (c’est-à-dire une conception qui s’élabore à même les 
romans, sans le secours d’une poétique préalablement définie) à une 
conception en tant que genre. 

Ce changement de conception ouvre pour le roman des possibilités 
nouvelles de définition. Il fait désormais l’objet d’énoncés instaurateurs 
qui pavent la voie à de vastes chantiers romanesques comme ceux de la 
Comédie humaine et des Rougon-Macquart. La « Préface » de Germinie 
Lacerteux (1864) offre un autre exemple probant de ce changement. Dans 
le but de faire accepter du public lecteur le récit de la déchéance de l’hé-
roïne, les frères Goncourt ambitionnent, comme Balzac, de faire du 

14. Ibid., p. 28.
15. Ibid., p. 37.
16. Isabelle Daunais, Frontière du roman. Le personnage réaliste et ses fictions, Paris – 

Montréal, Presses universitaires de Vincennes – Presses de l’Université de Montréal, 
« Espace littéraire », 2002, p. 177.

Extrait de la publication



introduct ion • 2 1

roman le relais de l’Histoire. Surtout, ils proposent de réaliser par le 
roman la transposition moderne de la tragédie, de lui accorder une valeur 
et des fonctions semblables. De même que la tragédie représentait jadis 
les conflits et les aspirations de la cité antique, le roman, jouissant d’un 
prestige nouveau, pourra désormais refléter celles de la cité nouvelle :

Il nous est venu la curiosité de savoir si cette forme conventionnelle d’une 
littérature oubliée et d’une société disparue, la Tragédie, était définitive-
ment morte ; si dans un pays sans caste et sans aristocratie légale, les 
misères des petits et des pauvres parleraient à l’intérêt, à l’émotion, à la 
pitié, aussi bien que les misères des grands et des riches ; si, en un mot, les 
larmes qu’on pleure en bas, pourraient faire pleurer comme celles qu’on 
pleure en haut. […] Aujourd’hui que le Roman s’élargit et grandit, qu’il 
commence à être la grande forme sérieuse, passionnée, vivante de l’étude 
littéraire et de l’enquête sociale, qu’il devient, par l’analyse et par la 
recherche psychologique, l’Histoire morale contemporaine ; aujourd’hui 
que le Roman s’est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en 
revendiquer les libertés et les franchises17.

Zola entretient des ambitions analogues à celles des Goncourt. À 
l’aube de sa carrière de romancier, il écrit sa propre histoire du roman, 
qu’il inscrit à l’intérieur d’une vision progressiste. Pour lui, le roman 
naît au temps des Grecs et des Romains, sans atteindre à la grandeur 
de l’épopée dont il n’offre jamais que l’imitation dégradée. En face de 
l’épopée, il demeure un art déchu, primitif, « un poème vulgaire, un 
conte merveilleux qui charmait leur vive imagination, un entassement 
de fables d’autant plus attrayantes qu’elles étaient plus compliquées 
[…]18. » Le roman de chevalerie, « dont le cadre ressemble singulière-
ment à celui des contes grecs », n’apporte pas de progrès véritable : il 
s’agit d’un art du récit où l’on trouve les « mêmes amours puériles 
promenées au milieu de mille obstacles, la même pauvreté d’inven-
tion19 ». Selon Zola, il faut attendre les romans du XVIIe siècle, ceux de 
Madame de La Fayette notamment, pour que le roman délaisse les 
facilités de l’imagination pour la rigueur de l’observation. Cette 

17. Edmond et Jules de Goncourt, « Préface » à Germinie Lacerteux, Paris, Garnier 
Flammarion, 1993 [1864], p. 13-14.

18. Émile Zola, « Deux définitions du roman », dans Œuvres complètes, tome 2, Le 
feuilletoniste : 1866-1867, Paris, Nouveau monde éditions, 2002, p. 504.

19. Ibid., p. 505.
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