DU MÊME AUTEUR

Aux mêmes éditions

Le Che s’est suicidé

2006

et coll. « Points Policiers », n° P1599

Actionnaire principal

2009

et coll. « Points Policiers », n° P2455

sous le titre « Publicité meurtrière »

L’Empoisonneuse d’Istanbul

2010

Liquidations à la grecque

2012

Prix « Le Point » du polar européen 2013

à paraître

Trilogie de la crise, vol. 3

aux éditions JC Lattès

Journal de la nuit

1988

Une défense béton

2001

CE LIVRE EST ÉDITÉ
PAR ANNE FREYER-MAUTHNER

Titre original : Pereosi
© 2011, Petros Markaris & ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΓΑΒΡΙΗΛΙΔΗΣ,
Éditions Gabrièlidès, Athènes
ISBN original : 978-9606336-704-8
© original : 2012, Diogenes Verlag AG, Zürich
sauf pour le grec

ISBN 978-2-02-111808-7

© Septembre 2013, Éditions du Seuil, pour la traduction française.

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

La Grèce est un immense asile de fous.

Constantin Caramanlis

1

Elles sont assises dans deux fauteuils au dossier bas, aux accoudoirs en bois. Sur une petite table, devant elles, une télévision est allumée, de la taille d’un ordinateur ancien, mais elles ne regardent pas l’écran. Leurs yeux sont fermés, leurs têtes penchent de côté. Dehors, l’accordéon d’un immigré joue l’une de ces valses qu’on jouait jadis pour ouvrir le bal aux mariages.

Les deux autres sont dans la chambre voisine, couchées sur un grand lit, le regard fixant le plafond. Toutes les quatre sont vêtues simplement, de vêtements bon marché. Trois d’entre elles portent des gilets noirs en laine : dehors il bruine et il fait froid. La quatrième a mis une robe à fleurs à l’ancienne mode. Les deux femmes de la première pièce ont des bas épais et des chaussures noires à talons plats. Les deux autres, en bonnes ménagères, ont laissé leurs chaussons à côté du lit avant de s’allonger.

Koula passe près de moi, regarde les deux femmes assises et se signe.

– Qu’est-ce qu’on va voir encore ? dit-elle.

Nous sommes à Egaleo, rue Eolidas, dans un deux-pièces au deuxième étage, soixante mètres carrés à peine. Les deux pièces donnent sur la rue, la cuisine et le cabinet de toilette sur le puits de lumière.

Je vais vers la table carrée en bois que recouvre une nappe brodée et relis le message :

Nous sommes quatre retraitées, sans famille. Nous n’avons ni enfants ni chiens. D’abord, on nous a réduit nos retraites, notre unique revenu. Puis nous avons cherché un médecin qui nous prescrive nos médicaments, mais les médecins étaient en grève. Quand ils les ont enfin prescrits, on nous a dit à la pharmacie que nos mutuelles n’ont plus d’argent et que nous devrons payer de notre poche. Nous avons compris que nous étions un poids pour l’État, les médecins, les pharmacies et toute la société. Nous partons pour vous éviter cette charge. Quatre retraitées en moins, cela vous aidera à mieux vivre.

L’écriture du message est soignée, en lettres rondes. Elles ont laissé à côté leurs cartes d’identité. Ekaterini Sektaridi, née le 23.4.1941 ; Angeliki Stathopoulou, née le 5.2.1945 ; Loukia Haritonidou, née le 12.6.1943 ; Vassiliki Patsi, née le 18.12.1948.

Stavropoulos sort de la chambre tandis qu’arrivent les brancardiers pour emporter les corps. Il me dit en ôtant ses gants chirurgicaux :

– Tu n’as aucun doute quant au suicide, j’imagine ?

– Aucun. Comment ont-elles fait ?

Il hausse les épaules.

– L’autopsie nous le dira, mais du moment qu’il n’y a ni blessures par balles ni veines tranchées, il ne reste que le poison. Tu as dû remarquer dans la cuisine la bouteille de vodka à moitié vide.

– On se suicide à la vodka ? dis-je, étonné.

– Non. Elles ont dû combiner vodka et somnifères. Le moyen le plus sûr pour mourir tranquillement dans son sommeil.

– C’est important d’établir le suicide, monsieur Stavropoulos ? demande Koula.

– Oui. L’enterrement sera payé par le Trésor public. Comme elles n’ont pas de famille, la collectivité doit casquer. C’est le seul moyen de soutirer du fric à cet État de merde.

Et il s’éloigne.

– Et nous, qu’est-ce qu’on fait ? me demande Koula.

Normalement, rien. Tout ce que je veux, c’est refermer la porte derrière moi. Je me suis accoutumé à la vue des cadavres, après tant d’années, mais un assassinat, ce n’est pas la même chose que quatre retraitées entre soixante-trois et soixante-dix ans qui ont mis fin à leurs jours.

Je demande à Koula :

– Qui les a trouvées ?

– Une voisine. Elle a frappé, on n’ouvrait pas. Pourtant Patsi était là chaque matin. La voisine est repassée plus tard, personne. Cette fois elle s’est inquiétée, elle a fait venir un serrurier.

– Où est-elle maintenant ?

– Je l’ai renvoyée chez elle. J’ai noté son adresse et celle du serrurier. Mais pourquoi aurions-nous besoin d’eux ?

Il faut que je me secoue. Je décide de jeter un dernier coup d’œil à l’appartement, plutôt par déformation professionnelle.

Le séjour ne me révèle rien et je passe dans la chambre. Les brancardiers ont emporté les deux femmes. Cela nous épargnera le spectacle.

Dans l’armoire, je trouve deux robes, deux jupes et un manteau. Dans les tiroirs, des sous-vêtements, trois chemisiers et deux pulls sont rangés méticuleusement.

Laissant le cabinet de toilette, je vais voir la cuisine. Sur le marbre, je trouve la bouteille de vodka à moitié vide et dans le placard au-dessus, quatre assiettes, quatre verres, deux tasses, une casserole et des couverts. Tout est nickel, comme si Patsi, la locataire, avait voulu laisser les lieux propres en partant.

À la porte nous trouvons une quadragénaire toute maigre.

– Je suis la propriétaire, déclare-t-elle sans nous saluer. Grigoriadou Eleni.

– Vous pouvez vider l’appartement. Nous n’en avons plus besoin.

C’est ce qu’elle souhaite entendre, je le sais.

– Vassiliki me devait six mois de loyer. À qui je dois les demander, dites-moi, puisqu’elle n’a pas d’héritiers ?

Je juge inutile de lui répondre et commence à descendre l’escalier, suivi de Koula.

– Je vis de mes loyers, je n’ai pas d’autres ressources, crie-t-elle dans mon dos. Qu’est-ce que je dois faire alors ? Me suicider moi aussi ?

– C’est elle que mon père aurait dû épouser, me dit Koula sur le palier du premier étage.

– Pourquoi ?

– Parce que lui aussi ne pense qu’à lui-même. Ma mère, qui s’intéressait aux autres, il l’a tuée.

Dans la rue, sous la pluie fine, des femmes sont rassemblées, silencieuses, qui regardent partir les ambulances. Deux d’entre elles, les bras serrés autour du corps, sanglotent. Nous allons monter dans la Seat lorsque l’une des pleureuses vient vers nous.

– Ketty Sektaridi a été mon institutrice à l’école primaire n° 1 d’Egaleo, dit-elle, et les sanglots reprennent. Elle y est restée jusqu’à la retraite. C’était très pauvre ici à l’époque.

– Et maintenant, c’est comment ? lui crie une autre. Mon fils passe la journée devant son écran à chercher comme un fou du boulot sur Internet. Et moi je me dis, qu’est-ce qu’il va faire quand ils nous couperont le téléphone qu’on ne peut plus payer ?

Koula me regarde, puis se tourne vers la pleureuse.

– Je peux vous dire une chose, dit-elle assez fort pour que les autres l’entendent. Aucune d’elles n’a souffert. Elles sont toutes mortes tranquillement dans leur sommeil.

– C’est déjà ça, fait une voix dans le fond.

L’immigré accordéoniste, sous l’auvent d’une quincaillerie, a cessé de jouer et observe la scène.

Je démarre et tourne un peu plus loin à gauche pour prendre la rue Thivon jusqu’à la rue Petrou Ralli. Nous passons devant des poubelles. Deux Noirs, le haut du corps plongé dedans, les fouillent avec frénésie.

2

La fine pluie de mai continue, mais curieusement la circulation reste fluide. Sans doute sommes-nous entre l’embouteillage du matin et celui de l’après-midi. Ou peut-être qu’avec la purge intensive que nous inflige la Troïka1, beaucoup d’entre nous n’ont plus assez d’argent pour promener leur voiture. Nous pourrions discuter pour tuer le temps, Koula et moi, mais quand on émerge d’un grand choc, deux choses nous sont impossibles : avaler une bouchée et cracher un mot.

Dans la rue Pireos la circulation se fait plus dense et bientôt nous faisons du surplace. Dans la rue Menandrou tout est bloqué. Pourtant, pour la première fois, je n’entends ni klaxons ni jurons, je ne vois aucun vilain geste. Les automobilistes attendent patiemment de couvrir trois mètres jusqu’au prochain blocage.

Je demande à Koula :

– Pourquoi sont-ils si calmes ?

– Les gens baissent la tête, monsieur le commissaire, ils deviennent fatalistes. On se dit, rien n’avance, pourquoi les voitures avanceraient-elles ?

Son raisonnement est démenti lorsque nous arrivons à la place Omonia. Les avenues Stadiou et Panepistimiou sont barrées. Nous entendons l’écho de cris et de slogans.

– Qu’est-ce qui se passe, collègue ? demande Koula à l’un des malheureux en uniforme qui sont de service derrière le ruban rouge.

– Manifestation des syndicats, répond l’homme sèchement.

– L’avenue Alexandras est libre ?

– Oui, mais vous ne savez pas ce qui vous attend vers Polytechnique. Je vous conseille de passer par l’avenue Evelpidon.

– Tu vois, dis-je à Koula, tout le monde ne baisse pas la tête.

– Les uns baissent la tête, les autres foncent tête baissée, répond-elle froidement. Reste à savoir quand nous allons tous nous la cogner contre les murs.

Je suis le conseil du policier, mais en passant par le quartier de Ghizi. En cinq minutes, nous sommes rendus. Koula rejoint son bureau, tandis que je m’arrête à la cafétéria pour prendre mon café.

L’oisiveté, mère de tous les vices, dirait Adriani. Depuis un mois, nous n’avons eu droit qu’au suicide des quatre femmes. Les autres directions sont sur les dents. Entre les manifs et les casseurs, les batailles entre immigrés et les foules massées devant les domiciles des politiciens pour les huer, tout le monde est sur le pont vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les assassinats restent au frigo, nous avons d’autres priorités.

À la maison, même calme plat. Katérina a terminé son stage et s’occupe de régulariser des immigrés. Je ne dirai pas qu’elle nage dans le bonheur, car ces régularisations se font au compte-gouttes, et son travail a peu de chose à voir avec le tribunal : il évoque plutôt celui de l’écrivain public d’autrefois, qui dressait sa petite table à l’entrée de la mairie. Le reste de la famille, Phanis en tête, soigne son moral à coups de remontants du genre « Ce n’est qu’un début, ma petite Katérina », mais elle n’a pas l’air convaincue.

Vu la situation, j’ai décidé de recourir à la solution d’Adriani : lorsqu’on n’a plus rien à faire, soutient-elle, on doit se lancer dans les rangements pour tuer l’ennui. J’ai dit à mes adjoints que c’était l’occasion de mettre un peu d’ordre dans le service. De virer le superflu et d’envoyer aux archives centrales tous les dossiers des affaires classées. Ils n’ont pas sauté de joie, et moi non plus, qui me crois devenu chef comptable.

Aujourd’hui, troisième jour des rangements. J’entre dans le bureau de mes assistants et les vois, manches retroussées, qui transportent des dossiers en haletant. La seule personne heureuse, c’est Koula. Je lui ai dit de nettoyer un peu l’ordinateur et elle se donne à fond. Dès qu’elle s’assoit devant un écran et un clavier, c’est l’extase. Si j’en juge par son sourire, elle a déjà archivé les suicidées. Les touches sont pour elle le meilleur des tranquillisants.

– Donnez-nous un meurtre, monsieur le commissaire ! s’écrie Dermitzakis, désemparé.

– Ça chauffe partout dans Athènes, renchérit Vlassopoulos. Les immigrés qui se castagnent avec les gars de l’Aube dorée tous les soirs. Les types qui tabassent les politiciens. Les affiches qui ridiculisent les journalistes, et pas un meurtre pour nous éviter la corvée ? Quelle poisse !

Dermitzakis aperçoit Koula qui rit sous cape, les yeux fixés sur l’écran.

– Toi, tu te marres, bien sûr, tu es tranquille devant ton ordi. Mais si je t’attrape à faire des patiences, je te dénonce.

Il se tourne vers moi.

– Elle n’arrête pas de faire des patiences.

– C’est pour décompresser, se justifie-t-elle.

– Courage, les enfants, tout a une fin, dis-je.

Je m’adresse aussi bien à moi-même, qui vois dans ces rangements une corvée.

– Vous vous souvenez, monsieur le commissaire, de ce vieux slogan électoral : Pour des jours encore meilleurs ? Maintenant on dit le contraire : Pour des jours encore pires.

Sur ce commentaire de Vlassopoulos je rejoins mon bureau, le cœur en fête.

J’en suis à ma première gorgée de café quand le téléphone sonne.

– Il vous demande, dit sèchement Stella, qui a remplacé Koula comme secrétaire de Guikas.

Question beauté, elles se valent, mais quant au charme, la nouvelle est plutôt mal dégrossie.

– Il est là, dit-elle du même ton sec lorsque je me présente, confirmant ainsi mon diagnostic.

Je trouve Guikas assis à son bureau devant son ordinateur. Depuis qu’il l’a demandé et obtenu, il passe la journée à contempler l’écran. Au début, il a vaguement tenté de taper sur les touches, mais c’était un désastre et il a dû appeler Koula au secours. Elle l’a tiré d’affaire, lui a installé un joli paysage en fond d’écran, et depuis lors Guikas est amoureux de la nature. Quant à moi, je ne suis pas moins nul, mais au moins je n’ai pas réclamé d’ordinateur pour admirer la nature en chambre.

– C’est quoi, cette histoire des quatre femmes ?

– Un suicide collectif, aucun doute.

Et je lui décris l’affaire en détail.

Un silence.

– Ne le prends pas mal, dit-il enfin, mais j’espère qu’on va se limiter aux vieilles.

– Pourquoi dites-vous ça ?

– Du train où vont les choses, bientôt ce seront les jeunes qui se suicideront.

En fait, il rejoint les prévisions de Vlassopoulos quant aux jours pires. Ayant ma dose de sombres augures, je m’apprête à prendre congé, mais il m’arrête.

– J’ai autre chose à te dire.

Je me rassois en me demandant ce qu’il peut bien me vouloir en ces journées de calme plat pour nous.

– Les nominations approchent, dit-il. J’ai l’intention de te proposer comme sous-directeur de la Sûreté. Je pense que ça devrait marcher.

Le premier choc passe vite, mais je ne trouve rien à répondre. Que dit-on dans pareil cas ? « Je vous remercie d’avoir pensé à moi », mettons. Ou bien « C’est un honneur pour moi » ? Les deux me semblant bien creux, je laisse parler mon embarras. C’est plus sincère, au moins.

– Normalement, je ne devrais pas te le dire, poursuit-il. Je le fais pour une bonne raison : je crois que tu le mérites. Tu es un flic expérimenté, tu as fait tes preuves dans des moments difficiles.

– Je vous remercie, dis-je en serrant les fesses.

– Mais je ne sais pas si tu le mérites, côté cervelle.

Le chaud et le froid – l’éternel Guikas.

– Tu n’en fais souvent qu’à ta tête, sans te soucier des pots cassés. Ceux qui montent les échelons sont des félins, Kostas. Toi, tu préfères le rôle du taureau dans la porcelaine. Seulement là, fini de rire. Ce n’est pas seulement ton nom à toi qui est en jeu. Il va falloir que tu sois nickel jusqu’aux nominations. Pas la moindre gaffe, sinon je déguste moi aussi. Compris ?

– Compris, merci.

– Si tu veux me montrer ta gratitude, tu sais comment faire.

Ma première pensée : Vais-je aimer passer mon temps dans un bureau à remuer de la paperasse ? Car c’est le genre de poste qu’on me propose. Puis je me mets à calculer l’augmentation de salaire. Je compenserais largement les coupes sombres de l’an dernier. Et tant que les gens continuent de ne pas s’entre-tuer, je ne peux pas faire de gaffes. « La poisse va donc m’abandonner ? » me dis-je en prenant l’ascenseur pour descendre vers mon bureau.

1.

Fonds monétaire international, Banque centrale européenne et Communauté européenne (NdT).

3

En rentrant chez moi, pendant tout le trajet, la question me tourmente : Dois-je annoncer la nouvelle à ma femme ? Depuis un an, nous vivons avec moins d’argent. Adriani réussit non seulement à ce qu’on ne manque de rien, mais aussi à participer aux achats de Katérina. Mon avancement lui permettrait de ne plus compter les bouts de chandelle, d’oublier cette angoisse quotidienne. Elle a beau ne pas l’avouer, elle vit dans la hantise d’une nouvelle réduction de mon salaire, qui l’obligerait à déposer les armes.

Mon accès aux échelons supérieurs de la police grecque ne l’impressionnerait pas outre mesure. Adriani n’a jamais accordé beaucoup d’importance à mon grade. Elle m’a catalogué une fois pour toutes parmi les bons et s’en tient là. Elle croit dur comme fer, par ailleurs, que chez les fonctionnaires grecs les bons sont aussi les naïfs qui se font blouser, et c’est là que tout devient confus, me concernant, et qu’elle me range dans une catégorie ou l’autre selon les circonstances.

Ne rien révéler serait la priver d’une attente heureuse, mais aussi lui épargner une possible déception. Je repense au slogan sur les jours meilleurs. Les Grecs alors avaient voté dans l’enthousiasme, pour les meilleurs, et voilà qu’ils sont plongés dans les pires. L’expérience m’incite plutôt à rester muet. D’autant que l’optimisme d’Adriani ne dépasse jamais le niveau de « pourvu que ça n’empire pas ».

Lorsque je mets la clé dans la serrure, je penche pour le silence. À ma grande surprise, je n’entends pas la télévision comme tous les soirs, mais des voix dans le séjour. Je crois d’abord que Katérina est passée nous voir, erreur : je me retrouve devant Mme Lykomitrou, notre voisine du dessous. Je me demande comment Adriani a pu se rapprocher soudain de cette femme, après des années de simples bonjour-bonsoir. Je ne suis pas d’attaque pour les mondanités, après les quatre suicides, mais je fais un effort pour mettre un semblant de chaleur dans mon salut. Est-ce par souci de bon voisinage ou parce qu’on nous apprend dans la police à être poli avec les citoyens ? Va savoir.

– Areti me parlait de son fils et de sa belle-fille qui vivent à Londres, me dit Adriani. Ils ont beaucoup de mal, eux aussi.

– Oui, mais ils réagissent de façon tellement disciplinée ! intervient la voisine. Là-bas aussi ils ont droit aux réductions de salaire, aux licenciements. Mais il faut voir avec quel sang-froid ils font face ! Pas comme nous qui cassons et dévastons tout dans Athènes parce que nous sommes indignés. Les Anglais aussi sont indignés, mais ils se retiennent !

La Grecque typique : sous prétexte qu’elle a un fils à Londres, elle trouve la Grèce indigne d’elle. Je préfère ne pas discuter, la prochaine étape étant la comparaison entre Scotland Yard et notre police. Mais la mère Lykomitrou est décidée à m’écraser sous l’exemple britannique.

– Vous imaginez ce qui arriverait là-bas si des casseurs démolissaient Trafalgar Square et Oxford Street, comme font les nôtres à Syntagma et dans l’avenue Stadiou ? Ma belle-fille me le demande, et je ne sais que répondre. Excusez-moi, monsieur Charitos, mais comment se fait-il que vos collègues ne puissent pas assurer l’ordre face à cinquante casseurs ?

Adriani me jette un coup d’œil, mais j’ai décidé de ne pas intervenir.

– Ce que font mes collègues dans les manifestations, je ne peux pas vous le dire, je ne suis pas derrière eux, madame Lykomitrou. Moi, mon boulot, c’est de courir derrière les cadavres.

Elle se signe. Quant à Adriani, habituée à force, elle n’a plus besoin d’exorcismes.

– Toi, tu fais bien ton métier, je ne dis pas, mais tes collègues ont fait un sale travail.

Elle a toujours une dose de poison toute prête pour notre police.

– Comment as-tu pu devenir copine avec elle ? lui dis-je, une fois seuls.

– Tu te souviens de cet homme qui s’est jeté du balcon d’en face l’an dernier ? Areti montait tous les jours me tenir compagnie. Elle m’a bien soutenue. Nous sommes restées liées.

Je m’en souviens comme si c’était hier. Adriani l’avait vu tomber, elle en était malade. Nous avons mis des jours à la requinquer.

– Tu vois, j’aime mieux être avec elle que regarder la télé. Tout ce que j’entends chaque soir, c’est l’annonce du désastre à venir. Je ne le supporte plus.

Le drame de l’an dernier associé à la déprime télévisuelle me dissuade moi aussi de presser le bouton. Nous avons toutes les chances de tomber sur le quadruple suicide, avec ambulances, femmes en pleurs dans la rue, engueulades aux fenêtres, reporters, et comme dessert la furie inquisitrice des présentateurs et les analyses économico-psychologiques des experts. Adriani en fera une jaunisse et moi je me réfugierai dans mon cher dictionnaire, le Dimitrakos.

Je préfère y aller tout de suite et passe dans notre chambre. Je prends le dictionnaire avec moi sur le lit et l’ouvre à l’entrée « Suicide ».

SUICIDE : n.m. 1. Le fait de se donner la mort. Clém. 8, 12, 14. Les âmes de ceux qui sont morts par suicide sont damnées. 2. mod. fig. Privation le plus souvent volontaire d’un bien matériel ou spirituel, ou abandon d’un droit ou d’une revendication dotée d’une importance vitale pour la personne : suicide économique, moral, scientifique, politique.

Autrefois, le Dimitrakos donnait la bonne réponse à chacune de mes questions. Mais ces derniers temps il m’a laissé plus d’une fois perplexe. Quand je pense au suicide des retraitées, quelque chose ne colle pas : Pourquoi leurs âmes seraient-elles damnées, parce qu’elles n’ont pas voulu être un poids pour nous ? Cela n’a pas tant d’importance, puisque de toute façon nous sommes tous damnés, mais mon dialogue avec le Dimitrakos s’en trouve gâché.

Évidemment, je pourrais les caser dans le suicide économique, mais là c’est toute la Grèce qui s’y trouve et il me semble injuste de les ajouter à la masse. En fait, elles ont choisi les somnifères et la vodka, au lieu de sombrer avec le reste du bateau. « Nous avons réussi à mettre Dimitrakos KO », me dis-je.

– Tu viens manger ?

Adriani a préparé des boulettes de viande au riz avec une sauce à l’œuf et au citron. En d’autres circonstances, je me serais régalé. Nous mangeons en silence un instant, puis elle pose sa fourchette et me regarde.

– Katérina t’a téléphoné ?

– Aujourd’hui, non.

– Cela fait combien de temps ?

– Je ne me souviens pas. Quelques jours.

– Moi aussi, elle m’appelle rarement. Elle n’a pas mis les pieds ici depuis plus d’une semaine.

– Elle doit être débordée.

– J’espère.

Une pause. Nouveau regard.

– Il y a autre chose.

– Quoi donc ? fais-je, étonné.

– Si je le savais, je te le dirais. Mais j’ai l’impression que le travail n’explique pas tout.

– Elle aurait des problèmes avec Phanis ? dis-je, inquiet.

– Je te l’ai dit, je ne sais pas.

Je commence à m’énerver.

– Tu le fais exprès ?

– De quoi ?

– D’annoncer les mauvaises nouvelles à table. Et encore, si c’étaient des vraies nouvelles. Mais là, c’est du délire.

– Tu verras que j’ai raison.

Et c’est là qu’elle me sort sa formule :

– L’instinct d’une mère ne se trompe jamais.

Elle a réussi à me faire flipper. Je repousse mon assiette. Des jours pires. On l’avait bien dit.

4

Vous pouvez vous frotter les mains puisque l’absence de meurtres vous permet de ranger les archives et que l’inaction vous évitera toute erreur, mais voilà vos belles espérances balayées par le portable qui sonne à huit heures et demie du matin, pendant le premier café de la journée, tandis que votre compagne épluche des haricots verts.

– Fini les rangements, monsieur le commissaire. On a un cadavre !

La voix de Vlassopoulos tremble de joie, comme s’il avait gagné au loto sportif, auquel il joue toutes les semaines.

– Où ça ?

– Au cimetière du Céramique.

– Depuis quand nous occupons-nous des morts enterrés, Vlassopoulos ? dis-je, étonné.

– Vous m’avez mal compris, monsieur le commissaire. Au cimetière antique. Rue Pireos.

– Bon, j’arrive.

Je ne sais si je dois maudire le sort ou me signer pour que tout se passe bien. Je choisis de pester contre Guikas et ses histoires d’avancement.

– Ne prenez pas votre voiture, dit Vlassopoulos. Je vous envoie quelqu’un.

– Pourquoi ?

– On commence à boucler le centre.

– Qu’est-ce qui se passe encore ?

– Bonne question.

Et il raccroche.

Grand miracle dure trois jours, disait ma défunte mère. Le mien a tenu un peu plus. J’essaie courageusement de m’injecter une petite dose d’optimisme : ce mort sur un site archéologique, c’est peut-être un accident ou un arrêt cardiaque. La voiture venue du commissariat de Vyronas arrive devant ma porte cinq minutes plus tard. Le conducteur est un jeune. Je lui demande :

– On y va comment ?

– Normalement, et avec la sirène.

– Qui défile aujourd’hui ?

Il me regarde dans le rétroviseur.

– Ne cherchez pas, monsieur le commissaire. Un jour les syndicats. Le jour d’après un parti politique. Celui d’après, la foule qui injurie les députés. La plupart du temps nous ne savons même plus, nous autres. On y va, on se pose et on voit venir.

Bientôt il met la sirène. L’avenue Vassilissis Sofias est fermée dans les deux sens. Nous la parcourons en un temps record et prenons l’avenue Panepistimiou. Les banques et les magasins ont baissé le rideau, l’avenue est vide et cela me rappelle le coup d’État des Colonels, moins les chars d’assaut.

Quand nous tournons dans l’avenue Patission, la circulation reprend, accompagnée d’une clameur venant de Polytechnique. En débouchant sur la place Omonia, on croit quitter le désert du Sahara pour la forêt amazonienne. Les voitures tournent en rond, klaxonnent frénétiquement, les conducteurs cherchent désespérément une sortie. Au centre de la place, des touristes en rade avec leurs bagages contemplent le chaos, terrifiés. Ils ne comprennent visiblement pas comment, partis pour les Cyclades, ils ont atterri dans cette jungle.

– Des Allemands, sans doute.

– Comment le sais-tu ?

– Les Français et les Italiens sont plus habitués. Les Allemands sont tout de suite perdus. Ils croient qu’on va les bouffer. Ils n’ont pas compris que nous autres, nous ne bouffons pas les étrangers. Nous nous bouffons entre nous.

Le jeune conducteur est malin, il sait se faufiler et jouer de la sirène. Nous parvenons à descendre la rue Pireos et à nous garer devant l’église Ayia Triada. Mes deux adjoints, Vlassopoulos et Dermitzakis, m’attendent à l’entrée.

– Venez, venez ! me dit Dermitzakis, tout excité, avec un large sourire.

– Depuis quand êtes-vous accros au boulot ? fais-je, sans cacher ma mauvaise humeur.

– Le travail, c’est la joie, déclare Vlassopoulos.

Sentence que ne confirment pas vraiment les lieux.

Le corps se trouve une centaine de mètres plus loin, près d’une stèle figurant une femme assise et un jeune homme debout qui lui présente un objet. Dans le fond, quelques cyprès se balancent.

J’ai devant moi un homme entre cinquante et soixante ans, vêtu d’un costume sombre sûrement cher, d’une chemise blanche et d’une cravate rayée. Il porte des lunettes à fine monture et une barbe poivre et sel opulente.

Mais ce qui frappe, c’est sa position. Allongé sur le dos, les yeux fermés, il a les mains croisées sur sa poitrine. Comme prêt pour la mise en bière. Manquent seulement le cercueil et la fosse.

– Qui l’a trouvé ? dis-je à Vlassopoulos.

– L’un des gardiens, par hasard. Hier soir, en rentrant chez lui, il n’avait plus son portable. Il a cru l’avoir laissé tomber dans les ruines, il est venu le chercher tôt ce matin et a trouvé ce type.

– Qui est-ce ?

Vlassopoulos hausse les épaules.

– Je voulais le fouiller, mais il aurait fallu le bouger. J’ai préféré attendre le médecin légiste et l’Identité judiciaire.

– C’est peut-être un suicide, avance Dermitzakis.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Ce monsieur est venu sapé comme un dimanche, a croisé les bras et bonsoir ?

– Tu as déjà vu un suicide pareil ? appuie Vlassopoulos.

– Oui, par le poison, répond Dermitzakis, agacé par notre double offensive.

– S’il s’est suicidé, dis-je, il faudra retrouver une fiole quelconque sur lui ou dans les parages.

Une telle avalanche de suicides en deux jours serait un peu exagérée, mais je ne peux pas l’exclure. Autre chose me préoccupe. Si c’est un meurtre, il n’a pas pu être commis ici. On l’a tué ailleurs, puis déplacé.

Je vois Stavropoulos approcher, suivi de l’Identité judiciaire. Dans la partie haute des ruines, du côté de l’ancienne synagogue, des badauds nous observent.

Stavropoulos me salue de son éternelle grimace.

– Tu ne peux pas dire à tes macchabées de ne pas crever dans des lieux bloqués par tes collègues ? On a eu un mal fou à venir.

Je réplique :

– Moi c’est pareil, je n’ai pas pris l’hélicoptère.

Il jette un bref regard à la victime, sans même se pencher.

– Tu souhaites que ce soit un meurtre ? me demande-t-il.

– Je souhaite que tu l’examines. Pour le reste, on verra.

Je vais interroger le gardien. Il est assis un peu plus loin, sous un cyprès. Trente ans, veste de cuir, jeans et bottes. En nous voyant, Dermitzakis et moi, il se lève.

– Tu te souviens à quelle heure tu l’as trouvé ?

Il réfléchit.

– Vers huit heures.

– Sa tête te rappelle quelque chose ? Tu l’as déjà vu ?

– Non, c’est la première fois. Mais ça ne veut rien dire, je suis là depuis deux semaines seulement.

– Tu viens d’un autre service ? demande Dermitzakis.

– Des chemins de fer. Je fais partie de ceux qui étaient de trop. Ils se sont dit, puisqu’il garde les passages à niveau, il pourra garder les ruines antiques, c’est le même boulot.

Il n’a rien d’autre à me dire et je m’apprête à quitter les lieux quand s’approche un quinquagénaire grassouillet et barbu.

– Mereditis, responsable du site archéologique, monsieur le commissaire. Désolé pour mon retard, mais on ne circule pas dans le centre, vous le savez. J’ai dû faire un grand détour.

Le gardien se met presque au garde-à-vous. Je suis sûr qu’il n’en aurait pas fait autant pour un de ses supérieurs aux chemins de fer, mais il n’est pas là dans son élément et ne veut pas prendre de risques.

Je demande à Mereditis :

– Vous avez vu la victime ?

– Non, je suis venu directement à vous.

– Allons jeter un coup d’œil.

Je n’attends rien de bouleversant et ne suis pas détrompé. Mereditis regarde le cadavre et fait non de la tête.

– Il m’est totalement inconnu.

– Merci. Je ne vous retiens pas plus.