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À Déborah, ma femme,
qui me chante et m’enchante.
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Avant-dire

Dans mon jeune temps les rues chantaient. Les
radios ne tonitruaient pas aux cuisines, la télé ne
bourdonnait pas au salon, le brouhaha n’avait pas
envahi les artères, charriant la pollution des écou-
tes. Et puis, et puis, le temps était là, lent et dispos,
comme une offrande ou un fruit mûr dans lequel
on pouvait mordre sans risque d’y laisser une dent.
Alors une voix, une gorge de femme, venait un beau
matin occuper la place. Les balcons s’éclairaient
de visages, les gosses descendaient avec le porte-mon-
naie de maman, et alors, comme une vague à l’assaut
des murs, victorieuse des cloisons, la voix clamait à
tout vent «ÞAhþ! je l’aimais tant mon amant de Saint-
Jean…Þ» «ÞY’a tant d’amour sur cette terre…Þ»
«ÞLaisse un peu la fenêtre ouverte…Þ» «ÞY’avait du
soleil sur son front qui mettait dans ses cheveux
blonds de la lumière… »1*, et tant d’autres airs qui
tourbillonnent encore dans ma mémoire comme un
envol de glycines ou le brâme des marées.

L’acolyte à côté de la chanteuse tenait d’une main

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p.þ212.
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la sébile ou le béret pour ramasser la monnaie et,
de l’autre, une liasse de partitions — un simple
feuillet plié en deux avec les photos des grands
interprètes à la une, la liste des concessionnaires
musicaux en page quatre et, au milieu, la ligne musi-
cale en clé de sol, surmontée des paroles de la chan-
son, et aussi, parfois, la ligne de l’accompagnement
en clé de fa. Ceux qui renâclaient à faire l’aumône
achetaient alors la partition, et nos tiroirs s’encom-
braient ensuite de tous les succès de ce temps-là.

Chanteuse des rues, c’était alors un métier. Un
spectacle qui retenait, pour un quart d’heure, l’atten-
tion des gens de la rue, de la place, du quartier, et
même le facteur qui, naguère, allait toujours à pied,
suspendait sa sacoche dans son dos et laissait cou-
rir son courrier. Demain, lui aussi hanterait les rues
en déclamant d’un timbre chaudÞ: «ÞJe pense à vous
quand je m’éveille […]/ Je vous revois quand je
sommeille2… »

C’était le temps des chanteuses réalistes, comme
on les appelait, celui de Damia et de ses caboulots,
de Fréhel la Bretonne («ÞLa complainteÞ» chantée
dans le film Pépé le Moko en pleine Casbah
d’Alger), de Berthe Sylva, et ce succès que fredonne
encore mon épouse («ÞOù sont tous mes amantsÞ»),
de Lucienne Delyle, bouleversante interprète de
«ÞMon amant de Saint-JeanÞ» à la Libération, de
Lucienne Boyer, dont le tube «ÞParlez-moi d’amourÞ»,
depuis 1930, est encore sur toutes les lèvres. Comme
il le fut sur celles de leur grande héritière, la Môme
Piaf, qui interpréta d’abord cette chanson-là avant
que tant de compositeurs ne se jettent à ses pieds



pour mettre en musique ses propres paroles — ou
celles qu’ils lui prêtaient — où elle chantait avec tant
de flamme la passion, la vie, la mort, l’amour…

En ce beau mois de maiÞ2012, le président fraî-
chement sorti des urnes françaises fut aussitôt salué
par une ritournelle d’accordéonÞ: «ÞLa vie en roseÞ».
Édith était encore là, convoquée, bien vivante, avec
les mots qu’elle avait elle-même choisis en s’accro-
chant à la vie, à la beauté des choses, car, comme
elle le diraÞ: «ÞIl n’y a qu’une seule belle chose au
mondeÞ: ce sont les chansons d’amour3Þ!Þ»

Et tout en haut de l’affiche, celle qui fut la petite
et souffreteuse Édith Giovanna Gassion, avant d’être
«Þla MômeÞ» et de devenir à tout jamais Piaf.
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La petite môme

Au début sont les pleurs. Les pleurs d’un enfant qui
naît on ne sait trop où… Dans la rue, dit la légende,
le corps du bébé glissant du ventre de sa mère droit
sur la pèlerine d’un agent de police. Devant le
72Þrue de Belleville, dans le XIXe arrondissement de
Paris. Une plaque apposée au mur de cet immeuble
l’affirme. Et pourtant, ce 19Þdécembre 1915, la mère
prise de douleurs fut, en fait, transportée par deux
policiers à l’hôpital Tenon, dans le XXe arrondisse-
ment, rue de la Chine à Ménilmontant, où à cinq
heures du matin vint au monde la petite Édith Gio-
vanna. C’est d’ailleurs là-même, à un jet de pierre,
que fut inaugurée le 11Þoctobre 2003, pour le qua-
rantième anniversaire de la disparition d’Édith Piaf,
la place qui porte son nom (métro porte de Bagno-
let), ornée d’une statue de la chanteuse, œuvre de
Lisbeth Delisle. La statue est plutôt mal exposée,
devant une banque, un bistrot, un parking, et l’on
ne voit sur ce paysage qu’une petite silhouette
torseÞ; mais si l’on s’approche, et en montant un
peu sur le piédestal, alors on découvre, tourné vers
le ciel, un visage tourmenté, une bouche ouverte
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sur un cri, et ce bronze acquiert toute sa force expres-
sive. Édith Piaf statufiée, certes, mais nous n’en som-
mes pas encore là. Le mythe n’est pas encore né,
même si la légende s’empare de l’enfant dès ses pre-
miers instants.

Rien n’est dans la norme lorsque l’enfant paraît.
Rien ne sera jamais dans la norme dans l’existence
tumultueuse d’Édith Piaf. Gosse des rues, enfant de
la balle, fille du bitume, quel regard porter sur cet uni-
vers où elle accoste, vomie d’un ventre peu accueil-
lantÞ? La mère est chanteuse des rues et vedette des
beuglants. Elle chante pour gagner sa vie, ou plu-
tôt son verre, car elle traînera toujours l’étiquette
d’alcoolique, de droguée et de marginale, voire de
zonarde. On ne sait pas grand-chose de cette Annetta
Maillard qui avait pris pour nom d’artiste celui de
Line Marsa. Drôle de nom qui semble renvoyer au
Maghreb, si l’on sait que La Marsa désigne cette
banlieue de Tunis, au demeurant chic et cossue. Le
Maghreb, justement, est bien dans l’arbre généalo-
gique d’Édith Piaf, puisque sa grand-mère maternelle
se nomme Emma Saïd Ben Mohamed, née à Soissons
en 1876, d’un père marocain (de Mogador ou
Essaouira), Saïd Ben Mohamed, et d’une mère ita-
lienne, Marguerite Bracco (née à Murazzano, dans
le Piémont), tous deux acrobates de cirque et gens
du voyage. Nous sommes là dans un beau noma-
disme. La grand-mère d’Édith Piaf accentuera son
«ÞarabitéÞ» en choisissant Aïcha comme nom de
scène — car elle est, elle aussi, chanteuse et artiste
de cirque où elle présente un numéro de puces
sauteusesÞ! Emma-Aïcha épouse en 1894 Eugène



17

Maillard, rencontré en Italie lors d’une tournée de
cirque. Leur fille naît à Livourne en 1895, et va rece-
voir les prénoms tout italiens d’Annetta Giovanna.
L’enfant, en grandissant, suivra la même voie que
ses parentsÞ: le cirque, où elle sera écuyère et funam-
bule puis, après divers accidents, elle se reconver-
tira dans la chanson en chantant dans des cabarets
de quartier, les fameux beuglants enfumés et vul-
gaires à souhait. Elle avait, semble-t-il, une très belle
voix pour pousser la goualante — ce type de chan-
son populaire qui sera, plus tard, au répertoire de la
Môme Piaf («ÞLa goualante du pauvre JeanÞ») —,
mais mourut dans la misère, l’alcool et la drogue
en 1945, malgré toute l’aide — financière — que lui
apportera sa fille (qui, néanmoins, lui refusera le
caveau de famille où reposent les Gassion). Line
Marsa ne fut pas vraiment une mère pour cette
enfant qui va naître de l’union de l’artiste avec un
«ÞantipodisteÞ», Louis Gassion. Lui s’inscrit dans
cette mode du contorsionnisme dont Toulouse-
Lautrec a brossé l’archétype avec son «ÞValentin le
DésosséÞ», s’affichant avec la Goulue. Nous avons
là un Français de vieille souche, Normand né dans
le Calvados, mais dans une famille pauvre. Sa mère,
Léontine Louise Descamps, tient une maison close
à Bernay, dans l’Eure, à deux heures de Paris, et
son père, Victor Alphonse Gassion, est écuyer de cir-
que. Quant aux sœurs de Louis, elles sont également
saltimbanques et se produisent sous le nom de
«ÞSœurs GassionÞ», acrobates. On le voit, la généalo-
gie d’Édith Piaf est on ne peut plus typée, marquée
par la vie itinérante, nomade, pauvre et incertaine
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des gens de cirque et de prostitution. Elle est bien une
enfant de la balle, élevée n’importe où et n’importe
comment, et surtout sevrée de tendresse, celle qui
répétera justement ce refrainÞ:

Car l’amour, celui qu’un enfant vous réclame, elle
n’en verra guère la couleur, n’en sentira guère la
caresse. Comment s’étonner, alors, que la première
phrase du récit d’Édith Piaf, Ma vie, soit justementÞ:
«ÞL’amour m’a toujours fui2Þ»Þ?

Annetta épousa Louis en 1914, un enfant naîtra
de cette union, qui va porter le glorieux prénom de
celle dont on parlait tant aux premiers jours de la
Première Guerre mondiale, l’infirmière et résistante
anglaise Edith Cavell, fusillée trois mois plus tôt par
les Allemands. Le père, en cet instant, n’est pas là,
car il est à la guerre, comme tous les hommes valides
de ce temps-là. Édith Giovanna Gassion est donc
née à Paris le 19Þdécembre 1915, à cinq heures du
matin et à l’hôpital, en dépit de la légende qui vou-
dra à tout prix que cette gosse de la rue soit née
devant la porte de chez sa mère. Le mythe de Piaf,
disons-le d’emblée, fut souvent servi, alimenté, célé-
bré par l’artiste elle-même qui vivait dans l’univers
de la poésie, de la chanson et des fantasmes, et qui,
dans les nombreuses interviews à venir, tenait à
donner à son public ou à ses lecteurs cette part du
rêve, tant dévoyée et galvaudée ensuite par ce qu’on

Dans la vie on est peau d’balle
Quand notre cœur est au clou
Sans amour on n’est rien du tout1.
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appelle la presse people. C’est donc au 72, rue de
Belleville qu’elle voulait accréditer sa venue au
monde, alors qu’en fait la naissance fut bel et bien
déclarée et consignée à l’hôpital Tenon, rue de la
Chine, soit que des agents de police aient recueilli
le bébé et la parturiente au seuil de la maison, soit
qu’ils aient convoyé la femme sur le point d’accou-
cher jusqu’à l’hôpital, mais finalement qu’importeÞ?
L’image d’un bébé échouant sur la pèlerine d’un
agent de police étalée sur le pavé est tellement plus
séduisante et accordée à celle qui chantera bientôtÞ:
«ÞJe ne suis qu’une fille du port, qu’une ombre de la
rue…Þ»

Et voilà comment l’on peut lire sur la plaque appo-
sée sur le mur de l’immeuble où vivait sa mèreÞ:

Sur les marches de cette maison
naquit le 19Þdécembre 1915

dans le plus grand dénuement
Édith Piaf

dont la voix, plus tard,
devait enchanter le monde.

En novembreÞ1969, six ans après sa disparition,
cette plaque serait dévoilée par Maurice Chevalier
— qui fut l’un des premiers à l’applaudir lors de
ses débuts au cabaret —, tandis que Bruno Coqua-
trix, le directeur de l’Olympia, dont elle fit, en partie,
la fortune, prononcerait l’éloge funèbre de la chan-
teuse, en présence de Théo Sarapo, jeune veuf, de sa
famille, de ses amis et d’une foule évaluée à dix mille
personnes. La légende est bien installée, et celle que
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ses intimes appelaient Didou, en aurait été heureuse,
d’en haut, elle qui croyait tellement aux esprits, au
Ciel, au Bon Dieu, à la mémoire vive des défunts.

Mais ce bébé-là, sa mère ne va pas s’en occuper.
Très vite cette «Þartiste lyriqueÞ» va reprendre la
route. Line Marsa va vers son destin de… chanteuse
des rues, nomade, alcoolique, on ne sait trop. Mais
elle a, tout de même, confié l’enfant à sa propre mère,
Aïcha ou Emma, qui a aussi une belle voix. En fait,
la Marsa est la dépositaire de la voix, transmise à sa
fille, elle dont Arletty dira — fielleusement, peut-être
— qu’elle avait une plus belle voix qu’Édith PiafÞ:
«ÞC’était pas la mère qui avait la voix de la fille,
c’était la fille qui avait la voix de la mère3.Þ» Michel
Simon, alors jeune acrobate débutant, dit aussi avoir
connu cette Line MarsaÞ: «ÞElle chantait, dans une
robe noire, des chansons tristes4Þ», mais sans doute
faut-il voir dans ce témoignage une substitution
d’images, voyant la mère à l’image de la fille, y com-
pris dans sa tenue de scène, et éclairant la vérité du
passé à la lumière du présent légendaire.

Le bébé sera donc bercé, peut-être, par des chants
berbères du Maroc, encore que, là aussi, le récit flirte
avec la légende. Car on a souvent présenté cette
femme, Emma de son prénom véritable, née en
France d’un père marocain, comme une Kabyle, ce
qu’elle n’était certainement pas, la Kabylie se trou-
vant en Algérie. Ces Berbères du Sud marocain sont
appelés Chleuhs*, avec un parler berbère qu’on

* C’est Pierre Dac qui, à ses débuts, eut l’idée d’appeler les «þBochesþ» des «þChleuhsþ»,
en se souvenant de la guerre du Rif (1921-1926) et de la résistance marocaine contre
l’occupant français.
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appelle le chleuh, appartenant à la grande famille
linguistique du Tamazight. Mais laissons cela aux
philologues. La grande famille berbère de la diaspora
ne manquera pas de revendiquer Édith Piaf (au même
titre que Mouloudji ou qu’Isabelle Adjani) au pan-
théon des gloires d’outremer données à la France.

Emma-Aïcha est une femme de cirque, assurément,
et donc d’une sédentarité difficileÞ: mais, sur ses vieux
jours, il semblerait qu’elle ait passé ses journées ou
ses soirées au bistrot, et nous imaginons bien qu’elle
ait pu asseoir la petite Édith sur le zinc et l’ait fait
chanter pour attirer, soit la pitié, soit la générosité
des habitués remplissant son verre. De là qu’on ait
attribué aussi à Édith Piaf cette légende des bibe-
rons mêlés de gros rouge. On imagine aisément, en
revanche, que l’enfant soit restée livrée à elle-même,
plus ou moins à l’abandon. Mais elle a eu la chance
d’être récupérée, peut-être par sa tante Zéphora,
jeune sœur de son père, ou bien par son père, Louis,
que nous avons laissé à la guerre, mais qui aurait
très bien pu, à l’occasion d’une permission, passer
chez sa belle-mère voir sa fille et la sauver de
pareille misère. Zaza — petit nom de Zéphora —
s’attribue ce sauvetage, et il est vrai qu’on imagine
mal comment un soldat au front puisse avoir cette
liberté de mouvements. Ce qui nous importe,
c’est que l’enfant va se retrouver, cette fois, aux
bras de sa grand-mère paternelle, Louise-Léontine,
qui tient à Bernay en Normandie, sur la route
d’Évreux, une maison de rendez-vous, ou disons
plutôt un bordel campagnard. Changement de
décor, l’enfant vit cette fois au grand air, mange
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bien, et les demoiselles — une dizaine de «Þpauvres
fillesÞ», comme les qualifiera plus tard Piaf5 — sont
en adoration devant ce bébé qui gazouille et peut-
être même chante déjà. La maison est vaste, avec
ses deux étages et ses chambres confortables. Une
photo de la petite Édith nous la montre bourgeoi-
sement habillée et le visage jouffluÞ: c’est le bonheur
au sein du gynécée. Son père viendra la voir, sans
doute après la fin de la guerre, Édith Piaf dira se
souvenir de cet homme récemment débarqué et lui
disantÞ: «ÞC’est papa.Þ»

Quelle éducation aura pu recevoir l’enfant, dans
cette atmosphèreÞ? Reconstituant sa propre existence,
Édith Piaf imputera à la fréquentation des pension-
naires de la maison galante de sa grand-mère sa fai-
blesse vis-à-vis des hommes et le mauvais chemin
qu’empruntera sa vie d’adulteÞ:

Ma mère n’avait pas été à mes côtés pour m’apprendre que
l’amour pouvait être tendre, fidèle, doux, tellement doux.
Toute mon enfance, je l’avais passée parmi les pauvres «ÞfillesÞ»
de la maison que «ÞtenaitÞ» ma grand-mère à Lisieux… Cette
éducation n’avait pas fait de moi un être très sentimental… Je
croyais que lorsqu’un garçon appelait une fille, la fille ne devait
jamais refuser6.

Nous reviendrons sur cette facilité à passer d’un
homme à l’autre. En attendant, son souvenir le plus
parlant sera celui de sa cécité. Oui, Édith aurait
perdu la vue, puisqu’en 1954, lors de la mémorable
émission La joie de vivre, à la questionÞ: «ÞQuelle
fut votre première joie de vivreÞ?Þ», Édith Piaf répon-
dra spontanément et sans hésiterÞ: «ÞLe jour où j’ai
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