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Extrait de la publication



A Déborah, ma femme,
qui me chante et m’enchante.






Avant-dire

Dans mon jeune temps les rues chantaient. Les
radios ne tonitruaient pas aux cuisines, la télé ne
bourdonnait pas au salon, le brouhaha n’avait pas
envahi les arteres, charriant la pollution des écou-
tes. Et puis, et puis, le temps était 13, lent et dispos,
comme une offrande ou un fruit mar dans lequel
on pouvait mordre sans risque d’y laisser une dent.
Alors une voix, une gorge de femme, venait un beau
matin occuper la place. Les balcons s’éclairaient
de visages, les gosses descendaient avec le porte-mon-
naie de maman, et alors, comme une vague a I’assaut
des murs, victorieuse des cloisons, la voix clamait a
tout vent « Ah ! je ’aimais tant mon amant de Saint-
Jean... » « Y’a tant d’amour sur cette terre... »
« Laisse un peu la fenétre ouverte... » « Y’avait du
soleil sur son front qui mettait dans ses cheveux
blonds de la lumiere... »'*, et tant d’autres airs qui
tourbillonnent encore dans ma mémoire comme un
envol de glycines ou le brame des marées.

L’acolyte a coté de la chanteuse tenait d’une main

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 212.
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la sébile ou le béret pour ramasser la monnaie et,
de Pautre, une liasse de partitions — un simple
feuillet plié en deux avec les photos des grands
interpretes a la une, la liste des concessionnaires
musicaux en page quatre et, au milieu, la ligne musi-
cale en clé de sol, surmontée des paroles de la chan-
son, et aussi, parfois, la ligne de ’accompagnement
en clé de fa. Ceux qui renaclaient a faire ’aumone
achetaient alors la partition, et nos tiroirs s’encom-
braient ensuite de tous les succes de ce temps-la.

Chanteuse des rues, c’était alors un métier. Un
spectacle qui retenait, pour un quart d’heure, I’atten-
tion des gens de la rue, de la place, du quartier, et
méme le facteur qui, nagueére, allait toujours a pied,
suspendait sa sacoche dans son dos et laissait cou-
rir son courrier. Demain, lui aussi hanterait les rues
en déclamant d’un timbre chaud : « Je pense a vous
quand je m’éveille [...]/ Je vous revois quand je
sommeille?... »

C’était le temps des chanteuses réalistes, comme
on les appelait, celui de Damia et de ses caboulots,
de Fréhel la Bretonne (« La complainte » chantée
dans le film Pépé le Moko en pleine Casbah
d’Alger), de Berthe Sylva, et ce succeés que fredonne
encore mon épouse (« Ou sont tous mes amants »),
de Lucienne Delyle, bouleversante interpréte de
« Mon amant de Saint-Jean » a la Libération, de
Lucienne Boyer, dont le tube « Parlez-moi d’amour »,
depuis 1930, est encore sur toutes les lévres. Comme
il le fut sur celles de leur grande héritiére, la Mome
Piaf, qui interpréta d’abord cette chanson-1a avant
que tant de compositeurs ne se jettent a ses pieds
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pour mettre en musique ses propres paroles — ou
celles qu’ils lui prétaient — ou elle chantait avec tant
de flamme la passion, la vie, la mort, ’amour...

En ce beau mois de mai 2012, le président frai-
chement sorti des urnes francaises fut aussitot salué
par une ritournelle d’accordéon : « La vie en rose ».
Edith était encore 13, convoquée, bien vivante, avec
les mots qu’elle avait elle-méme choisis en s’accro-
chant a la vie, a la beauté des choses, car, comme
elle le dira : « Il n’y a qu’une seule belle chose au
monde : ce sont les chansons d’amour? ! »

Et tout en haut de affiche, celle qui fut la petite
et souffreteuse Edith Giovanna Gassion, avant d’étre
« la Mome » et de devenir a tout jamais Piaf.






La petite méme

Au début sont les pleurs. Les pleurs d’un enfant qui
nait on ne sait trop ou... Dans la rue, dit la légende,
le corps du bébé glissant du ventre de sa mére droit
sur la pelerine d’un agent de police. Devant le
72 rue de Belleville, dans le XIX®arrondissement de
Paris. Une plaque apposée au mur de cet immeuble
Paffirme. Et pourtant, ce 19 décembre 1915, la mere
prise de douleurs fut, en fait, transportée par deux
policiers a ’hépital Tenon, dans le XX¢ arrondisse-
ment, rue de la Chine a Ménilmontant, ou a cinq
heures du matin vint au monde la petite Edith Gio-
vanna. C’est d’ailleurs la-méme, a un jet de pierre,
que fut inaugurée le 11 octobre 2003, pour le qua-
rantiéme anniversaire de la disparition d’Edith Piaf,
la place qui porte son nom (métro porte de Bagno-
let), ornée d’une statue de la chanteuse, ceuvre de
Lisbeth Delisle. La statue est plutdét mal exposée,
devant une banque, un bistrot, un parking, et I’on
ne voit sur ce paysage qu’une petite silhouette
torse ; mais si 'on s’approche, et en montant un
peu sur le piédestal, alors on découvre, tourné vers
le ciel, un visage tourmenté, une bouche ouverte
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sur un cri, et ce bronze acquiert toute sa force expres-
sive. Edith Piaf statufiée, certes, mais nous n’en som-
mes pas encore la. Le mythe n’est pas encore né,
méme si la 1égende s’empare de ’enfant dés ses pre-
miers instants.

Rien n’est dans la norme lorsque ’enfant parait.
Rien ne sera jamais dans la norme dans I’existence
tumultueuse d’Edith Piaf. Gosse des rues, enfant de
la balle, fille du bitume, quel regard porter sur cet uni-
vers ou elle accoste, vomie d’un ventre peu accueil-
lant ? La meére est chanteuse des rues et vedette des
beuglants. Elle chante pour gagner sa vie, ou plu-
tot son verre, car elle trainera toujours P’étiquette
d’alcoolique, de droguée et de marginale, voire de
zonarde. On ne sait pas grand-chose de cette Annetta
Maillard qui avait pris pour nom d’artiste celui de
Line Marsa. Drole de nom qui semble renvoyer au
Maghreb, si I’on sait que La Marsa désigne cette
banlieue de Tunis, au demeurant chic et cossue. Le
Maghreb, justement, est bien dans I’arbre généalo-
gique d’Edith Piaf, puisque sa grand-mére maternelle
se nomme Emma Said Ben Mohamed, née a Soissons
en 1876, d’un pére marocain (de Mogador ou
Essaouira), Said Ben Mohamed, et d’une meére ita-
lienne, Marguerite Bracco (née a Murazzano, dans
le Piémont), tous deux acrobates de cirque et gens
du voyage. Nous sommes la dans un beau noma-
disme. La grand-mere d’Edith Piaf accentuera son
« arabité » en choisissant Aicha comme nom de
scéne — car elle est, elle aussi, chanteuse et artiste
de cirque ou elle présente un numéro de puces
sauteuses ! Emma-Aicha épouse en 1894 Eugene
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Maillard, rencontré en Italie lors d’une tournée de
cirque. Leur fille nait a Livourne en 18935, et va rece-
voir les prénoms tout italiens d’Annetta Giovanna.
L’enfant, en grandissant, suivra la méme voie que
ses parents : le cirque, ou elle sera écuyére et funam-
bule puis, aprés divers accidents, elle se reconver-
tira dans la chanson en chantant dans des cabarets
de quartier, les fameux beuglants enfumés et vul-
gaires a souhait. Elle avait, semble-t-il, une trés belle
voix pour pousser la goualante — ce type de chan-
son populaire qui sera, plus tard, au répertoire de la
Mobme Piaf (« La goualante du pauvre Jean ») —,
mais mourut dans la misére, ’alcool et la drogue
en 1945, malgré toute I’aide — financiére — que lui
apportera sa fille (qui, néanmoins, lui refusera le
caveau de famille ou reposent les Gassion). Line
Marsa ne fut pas vraiment une meére pour cette
enfant qui va naitre de ’'union de lartiste avec un
« antipodiste », Louis Gassion. Lui s’inscrit dans
cette mode du contorsionnisme dont Toulouse-
Lautrec a brossé archétype avec son « Valentin le
Désossé », s’affichant avec la Goulue. Nous avons
la un Frangais de vieille souche, Normand né dans
le Calvados, mais dans une famille pauvre. Sa meére,
Léontine Louise Descamps, tient une maison close
a Bernay, dans I’Eure, a deux heures de Paris, et
son pere, Victor Alphonse Gassion, est écuyer de cir-
que. Quant aux sceurs de Louis, elles sont également
saltimbanques et se produisent sous le nom de
« Sceurs Gassion », acrobates. On le voit, la généalo-
gie d’Edith Piaf est on ne peut plus typée, marquée
par la vie itinérante, nomade, pauvre et incertaine
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des gens de cirque et de prostitution. Elle est bien une
enfant de la balle, élevée n’importe ou et n’importe
comment, et surtout sevrée de tendresse, celle qui
répétera justement ce refrain :

Dans la vie on est peau d’balle
Quand notre cceur est au clou
Sans amour on n’est rien du tout.

Car I’'amour, celui qu’un enfant vous réclame, elle
n’en verra guére la couleur, n’en sentira guere la
caresse. Comment s’étonner, alors, que la premiére
phrase du récit d’Edith Piaf, Ma vie, soit justement :
« L’amour m’a toujours fui? » ?

Annetta épousa Louis en 1914, un enfant naitra
de cette union, qui va porter le glorieux prénom de
celle dont on parlait tant aux premiers jours de la
Premiére Guerre mondiale, ’infirmiére et résistante
anglaise Edith Cavell, fusillée trois mois plus tot par
les Allemands. Le peére, en cet instant, n’est pas la,
car il est a la guerre, comme tous les hommes valides
de ce temps-la. Edith Giovanna Gassion est donc
née a Paris le 19 décembre 1915, a cing heures du
matin et a ’hopital, en dépit de la légende qui vou-
dra a tout prix que cette gosse de la rue soit née
devant la porte de chez sa mére. Le mythe de Piaf,
disons-le d’emblée, fut souvent servi, alimenté, célé-
bré par artiste elle-méme qui vivait dans Iunivers
de la poésie, de la chanson et des fantasmes, et qui,
dans les nombreuses interviews a venir, tenait a
donner a son public ou a ses lecteurs cette part du
réve, tant dévoyée et galvaudée ensuite par ce qu’on
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appelle la presse people. C’est donc au 72, rue de
Belleville qu’elle voulait accréditer sa venue au
monde, alors qu’en fait la naissance fut bel et bien
déclarée et consignée a I’hdpital Tenon, rue de la
Chine, soit que des agents de police aient recueilli
le bébé et la parturiente au seuil de la maison, soit
qu’ils aient convoyé la femme sur le point d’accou-
cher jusqu’a ’hopital, mais finalement qu’importe ?
L’image d’un bébé échouant sur la pelerine d’un
agent de police étalée sur le pavé est tellement plus
séduisante et accordée a celle qui chantera bientot :
« Je ne suis qu’une fille du port, qu’une ombre de la
rue... »

Et voila comment ’on peut lire sur la plaque appo-
sée sur le mur de 'immeuble ou vivait sa mere :

Sur les marches de cette maison
naquit le 19 décembre 1915
dans le plus grand dénuement
Edith Piaf
dont la voix, plus tard,
devait enchanter le monde.

En novembre 1969, six ans apres sa disparition,
cette plaque serait dévoilée par Maurice Chevalier
— qui fut 'un des premiers a I’applaudir lors de
ses débuts au cabaret —, tandis que Bruno Coqua-
trix, le directeur de ’Olympia, dont elle fit, en partie,
la fortune, prononcerait I’éloge funébre de la chan-
teuse, en présence de Théo Sarapo, jeune veuf, de sa
famille, de ses amis et d’une foule évaluée a dix mille
personnes. La légende est bien installée, et celle que
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ses intimes appelaient Didou, en aurait été heureuse,
d’en haut, elle qui croyait tellement aux esprits, au
Ciel, au Bon Dieu, a la mémoire vive des défunts.

Mais ce bébé-1a, sa mére ne va pas s’en occuper.
Tres vite cette « artiste lyrique » va reprendre la
route. Line Marsa va vers son destin de... chanteuse
des rues, nomade, alcoolique, on ne sait trop. Mais
elle a, tout de méme, confié ’enfant a sa propre mere,
Aicha ou Emma, qui a aussi une belle voix. En fait,
la Marsa est la dépositaire de la voix, transmise a sa
fille, elle dont Arletty dira — fielleusement, peut-étre
— quelle avait une plus belle voix quEdith Piaf :
« C’était pas la mere qui avait la voix de la fille,
Cétait la fille qui avait la voix de la mére’. » Michel
Simon, alors jeune acrobate débutant, dit aussi avoir
connu cette Line Marsa : « Elle chantait, dans une
robe noire, des chansons tristes® », mais sans doute
faut-il voir dans ce témoignage une substitution
d’images, voyant la meére a I'image de la fille, y com-
pris dans sa tenue de scéne, et éclairant la vérité du
passé a la lumiere du présent légendaire.

Le bébé sera donc bercé, peut-étre, par des chants
berberes du Maroc, encore que, 1a aussi, le récit flirte
avec la légende. Car on a souvent présenté cette
femme, Emma de son prénom véritable, née en
France d’un pére marocain, comme une Kabyle, ce
qu’elle n’était certainement pas, la Kabylie se trou-
vant en Algérie. Ces Berbéres du Sud marocain sont
appelés Chleuhs®, avec un parler berbeére qu’on

* C'est Pierre Dac qui, a ses débuts, eut I'idée d’appeler les « Boches » des « Chleuhs »,
en se souvenant de la guerre du Rif (1921-1926) et de la résistance marocaine contre
I'occupant francais.
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appelle le chleuh, appartenant a la grande famille
linguistique du Tamazight. Mais laissons cela aux
philologues. La grande famille berbére de la diaspora
ne mangquera pas de revendiquer Edith Piaf (au méme
titre que Mouloudji ou qu’Isabelle Adjani) au pan-
théon des gloires d’outremer données a la France.

Emma-Aicha est une femme de cirque, assurément,
et donc d’une sédentarité difficile : mais, sur ses vieux
jours, il semblerait qu’elle ait passé ses journées ou
ses soirées au bistrot, et nous imaginons bien qu’elle
ait pu asseoir la petite Edith sur le zinc et Iait fait
chanter pour attirer, soit la pitié, soit la générosité
des habitués remplissant son verre. De la qu’on ait
attribué aussi a Edith Piaf cette légende des bibe-
rons mélés de gros rouge. On imagine aisément, en
revanche, que I’enfant soit restée livrée a elle-méme,
plus ou moins a ’'abandon. Mais elle a eu la chance
d’étre récupérée, peut-étre par sa tante Zéphora,
jeune sceur de son pere, ou bien par son pére, Louis,
que nous avons laissé a la guerre, mais qui aurait
trés bien pu, a occasion d’une permission, passer
chez sa belle-mére voir sa fille et la sauver de
pareille misére. Zaza — petit nom de Zéphora —
s’attribue ce sauvetage, et il est vrai qu’on imagine
mal comment un soldat au front puisse avoir cette
liberté de mouvements. Ce qui nous importe,
c’est que I’enfant va se retrouver, cette fois, aux
bras de sa grand-meére paternelle, Louise-Léontine,
qui tient a Bernay en Normandie, sur la route
d’Evreux, une maison de rendez-vous, ou disons
plutot un bordel campagnard. Changement de
décor, l’enfant vit cette fois au grand air, mange
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bien, et les demoiselles — une dizaine de « pauvres
filles », comme les qualifiera plus tard Piaf’ — sont
en adoration devant ce bébé qui gazouille et peut-
étre méme chante déja. La maison est vaste, avec
ses deux étages et ses chambres confortables. Une
photo de la petite Edith nous la montre bourgeoi-
sement habillée et le visage joufflu : C’est le bonheur
au sein du gynécée. Son pére viendra la voir, sans
doute apres la fin de la guerre, Edith Piaf dira se
souvenir de cet homme récemment débarqué et lui
disant : « C’est papa. »

Quelle éducation aura pu recevoir I’enfant, dans
cette atmosphére ? Reconstituant sa propre existence,
Edith Piaf imputera a la fréquentation des pension-
naires de la maison galante de sa grand-mere sa fai-
blesse vis-a-vis des hommes et le mauvais chemin
qu’empruntera sa vie d’adulte :

Ma meére n’avait pas été a mes co6tés pour m’apprendre que
'amour pouvait étre tendre, fidéle, doux, tellement doux.
Toute mon enfance, je I'avais passée parmi les pauvres « filles »
de la maison que «tenait » ma grand-mére a Lisieux... Cette
éducation n’avait pas fait de moi un étre trés sentimental... Je
croyais que lorsqu’un garcon appelait une fille, la fille ne devait
jamais refuser®.

Nous reviendrons sur cette facilité a passer d’un
homme a I’autre. En attendant, son souvenir le plus
parlant sera celui de sa cécité. Oui, Edith aurait
perdu la vue, puisqu’en 1954, lors de la mémorable
émission La joie de vivre, a la question : « Quelle
fut votre premiére joie de vivre ? », Edith Piaf répon-
dra spontanément et sans hésiter : « Le jour ou j’ai
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