Sommaire

Couverture Principale

Page de titre

Chapitre premier

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Biographie

Du même auteur

Page de Copyright

Le Club

1

Au rez-de-chaussée, l’horloge de parquet sonna trois coups. Un, silence, deux, silence, trois, comme si elle comptait tristement combien de vies se termineraient avant qu’elle sonne de nouveau.

Jerry finit d’enduire de colle l’avant-dernier rouleau de papier peint à motif de bleuets et commença à grimper sur l’escabeau, le rouleau plié en deux sur son bras. Encore trois longueurs et la chambre d’enfant serait prête pour bébé – dès que bébé serait prêt pour la chambre d’enfant, en tout cas.

Il peignait et tapissait la chambre d’enfant depuis plus d’une semaine. Il l’avait arrangée à partir du petit débarras sombre et en mauvais état qu’ils avaient trouvé lorsqu’ils avaient emménagé. À présent, la peinture blanche laquée brillait, la porte en pin avait été poncée et cirée, le bouton de porte poli. Une fois qu’il aurait fini de coller le papier peint, il ne resterait plus qu’à accrocher les rideaux au motif à fleurs assorti, à poser la moquette bleu clair et à installer le berceau et la commode.

Jerry ne s’était jamais senti aussi optimiste de sa vie. Moins de quatre mois auparavant, il avait été promu associé à part entière à l’agence immobilière Shockoe, avec une augmentation de salaire de 17 500 dollars. Alison et lui avaient enfin été en mesure de quitter leur appartement exigu au premier étage de la maison des parents d’Alison, située au sud de la rivière, et d’acheter cette haute et étroite maison victorienne dans le quartier historique de Church Hill – une occasion à saisir rarissime qui ne s’était pas présentée sur le marché depuis plus de quarante-cinq ans. D’accord, une « occasion à saisir » était un euphémisme, parce que le couple âgé qui avait habité là depuis 1959 avait laissé la pluie s’infiltrer dans le côté gauche de l’avant-toit depuis la fin de l’administration Nixon, et ils n’avaient pas changé l’équipement de la cuisine depuis que Buddy Holly était mort. Mais Jerry était un mordu des travaux d’intérieur. Il était dans son élément lorsqu’il s’agissait de scier, de peindre, de poser une installation électrique et de monter des étagères. Alison disait souvent qu’il était atteint de « bricolite aiguë ».

Jerry était un jeune homme robuste de trente et un ans, avec des cheveux blonds coupés court, un nez retroussé et un visage affable – quasiment un agent immobilier né. À part les travaux d’aménagement, il aimait le football, le hockey sur glace, pratiquer le rafting sur les rapides de la James River, et les barbecues. Il avait un penchant pour les Dockers kaki et les chemises en coton à carreaux rouges.

Tandis qu’il montait sur l’escabeau, il chantonna Have I Told You Lately That I Love You ? C’était la chanson préférée d’Alison. Il était tombé amoureux d’elle dès qu’il l’avait vue cet été-là, voilà trois ans et demi, à l’heure du déjeuner. Assise seule sur un banc près du canal Kanawha, elle mangeait un sandwich ciabatta à la salade et lisait un livre. Il lui avait trouvé un air tellement innocent. Elle avait des cheveux blonds bouclés, de grands yeux bleus à la Doris Day, et elle portait des corsages sans manches à col relevé et des jeans bleus moulants, si bien qu’elle ressemblait à la jeune fille d’à côté d’une série télévisée des années soixante.

Mais elle n’était pas stupide. Le livre qu’elle lisait près du canal était Ulysse, de James Joyce. Jerry s’était assis à côté d’elle et avait penché la tête de côté afin de lire le titre. « Hé, Ulysse ! J’ai vu le film, avec Kirk Douglas. » Elle avait ri, et ils avaient commencé à parler. Elle ne s’était jamais rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie. Il avait trouvé le livre au début de l’année dernière et l’avait ouvert, avait lu les mots « L’histoire, dit Stephen, est un cauchemar dont j’essaie de me réveiller», et avait secoué la tête en un aveu silencieux de désarroi.

Alison appela, depuis le bas de l’escalier :

— Jerry, trésor, ton sandwich au poulet est prêt. Tu veux une bière avec ?

— Bien sûr. Je descends dans une minute, d’accord ? Je suis en train de…

Juché en équilibre en haut de l’escabeau, il appliqua le papier peint sur le mur et raccorda le bord avec la bande précédente. Il plissa le haut de la bande contre le plafond avec le manche de son couteau de menuisier et entreprit de le découper.

À ce moment-là, du sang suinta de sous sa main gauche et commença à couler au bas du mur.

— Merde ! s’exclama-t-il.

La coupure n’était pas douloureuse mais il ne voulait pas salir le papier peint. Il tint le couteau entre ses dents et prit le chiffon humide qui pendait de la poche arrière de son jean.

Lorsqu’il écarta sa main du mur pour essuyer le sang, il vit qu’il s’était fait d’une façon ou d’une autre une estafilade qui allait à la verticale de son poignet jusqu’au coude – et qu’elle était profonde. Il y avait une empreinte de main sanglante sur le papier peint, et du sang commençait à couler le long de son bras et à dégoutter rapidement de son coude. Au lieu de tenter d’essuyer le gâchis sur le mur, il enroula le chiffon autour de son bras et cria :

— Alison ! Alison !

Il y eut un silence, puis :

— Qu’y a-t-il ? Tu veux un coup de main pour le papier peint ?

— Je me suis coupé. Tu peux m’apporter une serviette ?

Il descendit prudemment de l’escabeau, en gardant son bras levé afin de diminuer l’afflux du sang. Néanmoins le chiffon était déjà imbibé d’un écarlate foncé et des gouttes de sang crépitaient sur le plancher nu. La bande de papier peint glissa brusquement de côté puis tomba près de ses pieds.

— Alison !

— J’arrive ! répondit-elle d’une voix essoufflée.

Elle arriva en haut de l’escalier et traversa le palier. Elle apportait une serviette de table à carreaux et un paquet de sparadraps.

— Seigneur ! s’exclama-t-elle en voyant le chiffon rougi et le sang qui avait éclaboussé le plancher. Jerry, mais comment as-tu fait ça ?

— Je ne sais pas… J’égalisais le bord en haut. Je n’ai absolument rien senti !

— Mon Dieu, laisse-moi regarder !

Elle prit sa main et déroula le chiffon. L’entaille sur son bras était bien plus qu’une petite coupure accidentelle – c’était le genre de blessure qu’un candidat au suicide se ferait, et du sang continuait à s’en écouler. Alison la tamponna, mais elle saignait de plus en plus vite. En moins d’une minute, la serviette qu’elle avait apportée était trempée de rouge. Elle ôta son tablier et le roula pour en faire un tampon.

— Ma ceinture, dit Jerry en la débouclant. Fais-moi un garrot. (Il commençait déjà à déglutir, commotionné.) Serre-la très fort.

Alison dégagea sa ceinture en cuir marron des passants de son jean et la noua autour de son bras juste en dessous du biceps. Elle la serra si fort que le cuir couina.

— Allons au rez-de-chaussée, vite ! dit-elle. Je vais appeler le 911.

Elle l’aida à marcher jusqu’à la porte et à descendre l’escalier. Il s’appuya sur le mur tandis qu’il descendait les marches, laissant une tache ensanglantée sur la peinture couleur primevère. Lorsqu’il atteignit les trois dernières marches, il trébucha et bascula en avant. Alison fut obligée de l’agripper par sa chemise pour l’empêcher de tomber.

— Bon, dit-elle comme ils arrivaient dans la cuisine. Assieds-toi. Garde ton bras bien levé. Je vais appeler une ambulance.

Jerry n’arrêtait pas de déglutir et de déglutir comme s’il avait soif. Le tablier roulé en boule était déjà trempé, du sang ruisselait sur la table de cuisine et s’écoulait le long du fil de pin fraîchement décapé.

Alison saisit le téléphone.

— Oui, une ambulance, s’il vous plaît. C’est très urgent. Mon mari s’est blessé au bras et il saigne beaucoup. Maitland, Alison Maitland. 4140 Davis Street, Church Hill. Faites vite, je vous en prie.

Jerry était assis, son bras toujours levé, mais il avait fermé les yeux.

— Jerry ! dit Alison. Jerry ! Ça va ?

Il ouvrit les yeux en battant des paupières puis hocha la tête.

— Je me sens un peu dans les vapes, c’est tout.

— Je vous en prie, dites-leur de se dépêcher, dit Alison à la standardiste. Je crois qu’il va s’évanouir. Oui, il a son bras levé. J’ai fait un garrot avec sa ceinture pour essayer de stopper l’hémorragie. Son avant-bras, du poignet jusqu’au coude. Je ne sais pas. Il posait du papier peint, c’est tout. Je suppose que le couteau a sans doute glissé.

Tandis qu’elle parlait, Jerry s’affaissa en avant, jusqu’à ce que son front soit appuyé sur le dessus ensanglanté de la table. Alison lâcha le combiné et accourut pour le redresser.

— Jerry, il faut que tu restes éveillé, je t’en prie ! L’ambulance arrive, ils seront là dans un instant !

Jerry la regarda. Ses yeux n’accommodaient pas.

— J’ai froid, Alison. Pourquoi ai-je si froid ?

Elle se pencha vers lui et le serra dans ses bras.

— C’est le choc, mon chéri. Tu dois t’accrocher. Pense à notre bébé. Pense à tous les moments de bonheur que nous allons avoir ensemble.

— Les moments de bonheur ? répéta-t-il faiblement, comme s’il ne comprenait pas de quoi elle parlait.

Alison entendit une toute petite voix, diminuée. Elle venait du téléphone qui pendillait du mur.

— Alison ! Alison ! Répondez-moi, Alison ! Comment va votre mari maintenant ?

Elle se redressa et alla reprendre le téléphone.

— Il va très mal. Il frissonne et il est très pâle. Les ambulanciers seront là dans combien de temps ?

— Ils devraient être chez vous dans moins de deux minutes. Veillez à ce que votre mari ne baisse pas son bras.

— Je m’en occupe.

— Bravo ! Plus qu’une minute maintenant. Je pense que vous entendez déjà la sirène.

Alison se tourna vers Jerry.

— Ils seront là dans un instant, mon chéri. Tiens bon, je t’en prie.

Elle alla vers l’armoire pour prendre des serviettes propres. À ce moment-là, elle entendit Jerry dire « Ah ! » comme si quelque chose l’avait surpris. Alison se retourna et vit, horrifiée, qu’il avait une profonde entaille horizontale sur le visage. Elle commençait à un centimètre sous son œil gauche, lui traversait la joue, et continuait dans son oreille, si bien que le lobe pendillait, retenu par un petit lambeau de peau.

Du sang coulait de son menton et éclaboussait le col de sa chemise.

— Jerry ! Oh, mon Dieu, que s’est-il passé ?

Il était tellement stupéfié qu’il était seulement capable de secouer la tête d’un côté et de l’autre. Des gouttelettes de sang volèrent sur le dessus de la table.

Alison replia l’une des serviettes et la pressa sur le visage de Jerry.

— Le couteau, Jerry… Où est le couteau ? Qu’est-ce que tu t’es fait ?

Elle desserra les doigts de sa main gauche, poissés de sang, mais sa main était vide, et il ne tenait rien dans sa main droite, non plus. Elle regarda par terre, mais elle n’aperçut le couteau nulle part. Comment avait-il pu se blesser ainsi, sans un couteau ? Elle écarta la serviette du visage de Jerry un moment et vit que l’entaille sous son œil était si profonde qu’elle avait mis à nu la graisse jaune de sa joue et de sa pommette.

— Oh, chéri, qu’est-ce que tu as fait ? sanglota-t-elle.

Il y avait tellement de sang dans la cuisine que cela donnait l’impression qu’ils s’étaient battus avec de la peinture. Mais elle entendait à présent le « yip-yip-yip » de la sirène de l’ambulance, à seulement deux ou trois blocs de distance.

— Tu entends, Jerry ? C’est l’ambulance. Tiens bon, mon chéri, je t’en prie, tiens bon.

Jerry leva les yeux et la regarda. Il frissonnait, et il avait l’expression engourdie, désespérée, de quelqu’un qui sait que sa mort est imminente.

— Jerry, tu vas t’en sortir. Tout va bien se passer, mon chéri. L’ambulance vient de se garer devant la maison.

Jerry n’avait jamais eu aussi froid de sa vie – un froid mortel, terrifiant, qui se répandait partout, qui pénétrait son esprit et son corps et glaçait son âme petit à petit. Quelques minutes auparavant, la cuisine avait été inondée de la lumière du soleil de l’après-midi, mais elle semblait s’obscurcir à présent, et toutes les couleurs devenaient grises.

— Il fait tellement sombre, dit-il d’une voix étouffée, en état de choc.

Le carillon de la porte d’entrée retentit.

— Tiens bon, chéri, dit Alison. Les ambulanciers sont là.

Elle se leva et commença à se diriger vers le vestibule. Jerry pensa : Je vous en prie, mon Dieu, faites que je survive. Il faut que je survive, pour Alison, pour le bébé. Ils savaient déjà que ce serait une fille, et ils avaient déjà choisi son prénom : Jemima-Anne.

Alison arriva dans le vestibule, mais à ce moment-là elle fit halte de manière inattendue. Jerry la regarda fixement, pour l’obliger à bouger, à aller ouvrir la porte, mais elle n’en fit rien. Elle resta où elle était, dans la pénombre sans couleurs, et elle vacilla, comme une femme qui vient brusquement de se souvenir de quelque chose d’épouvantable.

— Alison ? cria-t-il d’une voix rauque. Alison ?

Elle chancela… puis, en une succession de mouvements à la chorégraphie grotesque, tel un ballet démentiel, agitant les bras, pliant les genoux, elle commença à s’affaisser vers le sol. Elle fit une pirouette sur un talon, de telle sorte qu’elle se retourna pour lui faire face. Ses yeux le regardèrent avec une expression de stupeur.

Durant un moment, Jerry ne comprit pas ce qui lui était arrivé. Puis la tête d’Alison se renversa en arrière comme si elle était retenue à son corps uniquement par une charnière. Sa gorge avait été tranchée si profondément qu’elle avait été quasiment décapitée. Du sang gicla brusquement de sa carotide et aspergea le plafond.

Une minute plus tard, lorsque les ambulanciers enfoncèrent la porte d’entrée à coups de pied, ils trouvèrent Alison étendue sur le dos et baignant dans une mare de sang couleur de mélasse. Jerry, accroupi à côté d’elle, gémissait, chuchotait, et essayait de ses mains poissées de sang de remettre en place la tête de sa femme sur son cou.

2

Decker se redressa sur le lit et scruta sa montre de son regard de myope.

— Bordel de merde ! Déjà 14h 30 ! Je devrais être parti depuis longtemps !

Maggie lui sourit de dessous une tente de draps.

— Tu ne peux pas rester pour le dessert, mon chou ?

Elle avait une voix rauque, voilée, comme si elle avait fumé trop de havanes.

— Excul-cuse-moi ? C’était quoi… ce que nous venons de faire ? Ce n’était pas le dessert ?

— Ça ? C’était juste un petit quelque chose pour te titiller le palais.

— Mon palais ? Tu voulais me titiller le palais ? Laisse-moi te dire une chose, ma belle. Tu as de sérieuses lacunes en anatomie ! (Decker s’extirpa du lit et récupéra ses lunettes sur la moquette.) Écoute, je devrais être au commissariat central depuis quarante minutes déjà. Qu’est-ce que tu as fait de mon caleçon ?

— Tu n’as plus d’appétit, Decker, voilà ton problème. Tu commences à te lasser de moi.

Il se pencha sur le lit et déposa un petit baiser sur son front. Il n’était pas du tout lassé d’elle, mais, bon sang, elle était quasi infatigable. Maggie était une belle femme dans sa maturité, avec des seins énormes et une peau couleur aubergines brunies. Ses yeux avaient une lueur démoniaque et ses lèvres rouges pulpeuses donnaient toujours l’impression de s’apprêter à dire quelque chose d’obscène – et c’était le cas, la plupart du temps. Elle écarta les draps d’un mouvement brusque pour lui laisser entrevoir durant une fraction de seconde ces minuscules perles en or et en argent qui ornaient les dreadlocks de son pubis. Puis elle rabattit les draps immédiatement et lui adressa un rire salace.

— Hé ! protesta Decker en se tapotant le front. Je ne suis pas lassé ici, mais je suis épuisé plus bas. Laisse-moi souffler un peu, d’accord ?

— Je te montrais juste la carte du jour, mon chou. Si tu n’en veux pas… ma foi, c’est ton choix.

— Écoute, il faut que je file, sinon Cab va me tuer.

— Il aurait encore plus de raisons de te tuer s’il savait où tu es.

Decker rebrancha son téléphone cellulaire. Puis il trouva son caleçon sous le lit et l’enfila en sautillant comme un danseur de la pluie unijambiste. Il prit sa cravate rouge foncé et sa chemise blanche à manches courtes chiffonnée sur le dossier de la chaise, et récupéra son pantalon noir de l’autre côté de la chambre. Maggie s’allongea de nouveau, la tête posée sur l’oreiller, et l’observa s’habiller.

— Je te revois quand ? Et ne me sers pas ton « quand tu veux ».

— Je ne sais pas. Quand tu veux. Tu sais que j’ai un emploi du temps très chargé.

— Oh, tu veux parler de Sandie au standard ?

— Sandie et moi, c’est terminé depuis des mois.

— Et Sheena ?

— Fini. Kaput. Je n’ai pas vu Sheena depuis une éternité.

— Naomi ?

— Hé, qu’est-ce que c’est, un interrogatoire en règle ?

— Plus vraisemblablement toutes les femmes qui figurent sur l’annuaire du téléphone de Richmond, mon chou.

Decker alla dans la salle de bains pour se donner un coup de peigne et arranger sa cravate. Il aurait été le premier à reconnaître qu’il n’avait rien d’un Apollon. Mais il était mince et svelte, avait d’épais cheveux noirs coiffés en crinière, des yeux vert cendré et un air famélique, buriné, qui semblait attirer quasiment toutes les femmes qu’il rencontrait. Il aimait bien son nez, également. Étroit. Pointu. Très Clint Eastwood.

Son téléphone cellulaire joua les premières mesures de la Cinquième de Beethoven. D’un air espiègle, Maggie tendit le bras et voulut le prendre sur la table de nuit, mais Decker fut plus rapide qu’elle.

— McKenna, dit-il et il porta son index à ses lèvres pour dire à Maggie d’arrêter de glousser.

— McKenna, où étiez-vous, bon sang ?

— Oh, salut, Cab. (À Maggie : « C’est Cab, bordel de merde ! ») Ouais, désolé, je suis à la bourre, Cab. J’ai été obligé de faire un détour par Oshen Street pour parler à Freddie Wills. Bon, il a dit qu’il avait un tuyau sur cette affaire dans St. James Street. Écoutez, je suis au bureau dans cinq minutes.

— Inutile de revenir au commissariat. Quelqu’un a été poignardé dans Davis Street. Je veux que vous ameniez votre cul ici immédiatement.

— Ce quelqu’un est mort ?

— À moins que vous connaissiez un remède pour une tête tranchée, oui.

— Merde. Donnez-moi un quart d’heure. Je prendrai Hicks en passant.

— Hicks est déjà là. Magnez-vous le cul et venez le plus rapidement possible !

Decker s’assit au pied du lit pour mettre ses mocassins. Maggie se dressa hors des draps blancs derrière lui, telle une Vénus noire luisante sortant de l’écume, et lui passa ses bras autour du cou en le serrant si fort qu’elle faillit l’étrangler.

— Cab va pêcher ce week-end, dit-elle. (Son souffle chaud gronda dans les oreilles de Decker. Elle exhalait une odeur de cannelle, de miel, de sécrétions sexuelles et de sueur.) Tu pourrais peut-être être un officier de police plein d’égards et venir dîner samedi soir, afin de me tenir compagnie ?

— Un dîner avec un dessert ?

— Bien sûr, un dîner avec un dessert. Un dîner avec trois desserts.

Decker ôta les bras de Maggie de son cou et se leva. Il passa son étui d’épaule avec son colt Anaconda calibre 45 nickelé d’une grosseur absurde. Il sortit le pistolet de l’étui et éjecta toutes les cartouches. Puis il embrassa la pointe des cartouches, une par une, et les remit dans la chambre.

— Tu ne m’as jamais dit pourquoi tu faisais ça, déclara Maggie.

— Hein ? Oh… une superstition, c’est tout.

Dans un hurlement de pneus théâtral, Decker s’arrêta devant le 4140 Davis Street et descendit de sa Mercury Grand Marquis noire et luisante. C’était un quartier très chic pour gens friqués, avec des trottoirs en brique rouge, des arbres donnant de l’ombre, et des maisons du XIXe siècle avec des porches aux colonnes blanches. Habituellement, à cette heure de la journée, le quartier était léthargique et presque complètement désert, sans aucun signe de vie à part des chats qui somnolaient et des drapeaux américains qui s’agitaient paresseusement au gré du léger vent. Mais cet après-midi-là, il y avait quatre voitures de patrouille garées en diagonale sur la chaussée, leurs gyrophares allumés, une ambulance, une fourgonnette des services du coroner de Richmond, deux équipes télé, une foultitude de policiers en uniforme, d’enquêteurs scientifiques, de journalistes, et de tous ces gens qui sont présents sur des scènes de crime, qui crient dans des téléphones cellulaires et qui ont l’air tracassé, même si Decker ne savait jamais ce que la plupart d’entre eux faisaient au juste. Il aperçut même Honey Blackwell, du bureau du maire, ses 105 kg engoncés dans un tailleur jonquille avec un ruban assorti dans les cheveux.

— Bonjour, Mme Blackwell.

— Bonjour, lieutenant. Une affaire tragique.

— Ça l’est certainement, si elle vous a obligée à quitter le Ma-Musu.

Il faisait allusion à son restaurant préféré, spécialisé en cuisine d’Afrique de l’Ouest, sur Broad Street.

— Vous avez une langue acérée, lieutenant. Un de ces jours, vous allez vous trancher la gorge avec.

— Ce n’est pas une remarque de très bon goût à faire, Mme Blackwell, vu les circonstances.

Le capitaine Cab Jackson descendit les marches du perron du 4140, suivi de près par le sergent Tim Hicks.

— Vous êtes venu par la route touristique, Decker ? demanda Cab d’un ton brusque en jetant un regard à sa montre.

Cab était immense, plus de deux mètres cinq, avec un crâne chauve bosselé qui ressemblait à l’une des bites d’amarrage où les bateaux à aubes sont amarrés sur la James River. Toutefois, il avait un visage potelé et une voix grêle, aussi se laissait-il pousser une petite moustache à la Little Richard dans l’espoir d’acquérir une maturité supplémentaire. Il portait une chemise à rayures rouges et jaunes avec des rangées de stylos et de crayons accrochés dans la poche, et ses fesses gonflaient tellement le fond de son pantalon que l’inspecteur Rudisill les avait appelées avec beaucoup d’esprit le « mont Postérieur ».

Hicks, pour sa part, était de petite taille, très beau, jeune, en forme et dynamique, semblable à un ballon de basket humain. Il avait été muté au département de police de Richmond seulement trois mois auparavant. Il venait de Fredericksburg, à l’intérieur de l’État, et travailler dans la capitale continuait à le surexciter. «Nous sommes l’élite », répétait-il continuellement lorsqu’ils parcouraient la ville, en tapant de la main sur la portière de leur voiture. Decker n’avait pas eu le cœur de lui dire que sa mutation était probablement attribuable à la nécessité urgente pour le chef par intérim d’avoir son quota d’inspecteurs de couleur et beaucoup moins à ses états de service, au demeurant excellents.

— Bon, quel est le topo ? demanda Decker. Un quartier plutôt chic, pour un meurtre à coups de couteau.

— Vous feriez mieux d’entrer et de voir par vous-même.

Decker suivit le postérieur de Cab en haut des marches du perron et franchit la porte d’entrée à la peinture noire lustrée. Il nota que le chambranle était brisé, là où les ambulanciers avaient enfoncé la porte à coups de pied.

— Je n’ai jamais vu un truc pareil, fit Hicks d’une voix surexcitée. Je veux dire, le sang, lieutenant. On dirait qu’il y en a partout !

— Eh bien, souvenez-vous que l’on peut repeindre tout un séjour avec le sang du système circulatoire d’une seule personne. Deux couches, si on utilise un rouleau.

Alison gisait toujours dans le vestibule, une chaussure à un pied, l’autre à côté d’elle. Elle regardait fixement la plinthe du mur, ses yeux bleus grands ouverts. Elle semblait déconcertée plus qu’horrifiée, bien que sa tête se trouvât à dix centimètres de son cou. Hicks avait raison pour le sang. Il y en avait partout sur le parquet en chêne ciré, des éclaboussures, des taches et des empreintes de main. Il y en avait sur les murs, sur les portes, sur le store en toile de lin crème. Il y avait même un jet de sang en forme d’éventail sur le plafond.

Decker savait par expérience que le sang avait une façon bien à lui de se répandre partout. Vous pouviez tuer par balles quelqu’un dans une chambre au premier étage, et on retrouverait de minuscules taches de sang sur les murs dans le vestibule.

Un photographe de la police au visage grêlé et au teint olivâtre, Dave Martinez, s’affairait, et la lueur des flashs donnait l’impression optique qu’Alison continuait à bouger. Decker se mit à croupetons à côté d’elle et scruta ses grands yeux bleus à la Doris Day. Elle soutint son regard, son expression implorant : Que m’est-il arrivé ?

Decker jeta un coup d’œil à son sarrau imbibé de sang.

— Elle devait accoucher dans combien de temps ? demanda-t-il à Cab.

— Le 21, d’après sa mère. Mais elle a été poignardée au ventre au moins six fois. Le bébé n’avait pas l’ombre d’une chance.

— Ça donne la chair de poule, non ? dit Hicks en soufflant sur la nuque de Decker. Elle donne l’impression de s’apprêter à dire quelque chose.

— Vraiment ? Vous feriez dans votre froc si elle parlait.

Decker se remit debout brusquement, et Hicks fut obligé de s’écarter. Il heurta l’une des chaises de cuisine et faillit perdre l’équilibre.

Cab renifla et déclara :

— La victime s’appelait Alison Maitland, vingt-huit ans, épouse de Gerald Maitland, trente-trois ans, lequel est associé à part entière à l’agence immobilière Shockoe, 1818 Cary Street Est.

— Où est Maitland maintenant ?

— Toujours dehors dans l’ambulance. En état d’arrestation. On lui a lu ses droits. Ils lui ont donné les premiers soins pour de graves lacérations aux bras et au visage. Ne vous inquiétez pas… Wekelo et Saxman sont avec lui.

— Vous lui avez parlé ?

Cab secoua la tête.

—J’ai essayé, mais il est salement secoué. Il a dit : « Ça nous a tailladés continuellement. » Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire, qu’est-ce qui les avait tailladés continuellement, mais il n’a pas répondu. Enfin, rien qui ait un putain de sens.

— Je l’ai également entendu dire : « Il n’y avait personne là-bas », intervint Hicks. Il l’a dit cinq ou six fois, « Il n’y avait personne là-bas, il n’y avait personne là-bas ». Il murmurait et marmonnait, on ne l’entendait pas très bien.

Hicks hésita, puis il ajouta :

— Le truc bizarre, c’est que cela ne donnait pas l’impression qu’il essayait de me convaincre qu’il n’y avait eu personne là-bas. C’était plutôt comme s’il essayait de se convaincre lui-même.

— Je n’irais pas trop dans ce sens, dit Cab. Ce type a complètement disjoncté, pour une raison ou pour une autre. Le stress, des problèmes à son travail, une dispute avec sa femme, qui sait ? Tout mariage est un mystère. Le mien, en tout cas.

— Qui a appelé les flics ? demanda Decker.

Hicks ôta d’un coup sec l’élastique qui entourait son calepin.

— Alison Maitland a fait le 911 à 13 h 56 pour demander une assistance médicale urgente. Elle a dit à la standardiste que son mari s’était fait une entaille et qu’il saignait beaucoup. Les ambulanciers sont arrivés ici à 14 h 14, mais personne n’est venu leur ouvrir et cela leur a pris deux autres minutes pour enfoncer la porte. Lorsqu’ils sont entrés, ils ont trouvé la victime étendue ici dans le vestibule et son mari agenouillé à côté d’elle. Apparemment, il essayait de remettre sa tête en place.

— Dans ce cas, nous avons affaire à un optimiste de premier ordre, fit Decker.

— Gerald Maitland lui-même présentait des entailles très graves, particulièrement aux bras et au visage. En fait, ses blessures auraient pu mettre sa vie en danger.

— Mutilation volontaire ?

— C’est certainement le cas. Lorsque les ambulanciers ont enfoncé la porte, la chaîne de sûreté était toujours mise, à l’intérieur. Les officiers de police Wekelo et Saxman sont arrivés quelques minutes plus tard, à 14h 28, et ils ont constaté que toutes les portes à l’arrière de la maison étaient verrouillées et que les seules fenêtres qui étaient ouvertes étaient trop petites pour qu’on puisse entrer par là.

— Compris, dit Decker en jetant un regard à la ronde. Et l’arme ?

— Nous ne l’avons pas encore trouvée, répondit Cab.

— Vous ne l’avez pas trouvée ? Il a eu besoin d’une putain d’épée pour lui trancher la tête de cette façon.

— Absolument, admit Cab. Qui plus est, au moins trois des blessures portées à l’abdomen ont complètement transpercé le corps de la victime, du devant jusqu’au dos, ce qui indique que l’arme faisait au moins soixante-dix centimètres de long. Mais – quoi qu’ait été cette arme ‒ nous ne l’avons pas trouvée à proximité du corps.

— Vous avez inspecté toute la maison ?

— J’ai organisé une fouille rapide des pièces. Mais Gerald Maitland était couvert de sang, de la tête aux pieds ‒ le sang de sa femme et son propre sang ‒ et il n’aurait pas pu cacher l’arme quelque part dans la maison sans laisser des empreintes de pas ou des empreintes de main.

» Il y a des traces de sang sur les murs de l’escalier, mais Maitland posait du papier peint quelques instants avant le meurtre, et il s’était peut-être blessé avec son couteau de menuisier. Nous avons trouvé le couteau par terre dans la chambre d’enfant, mais la lame fait seulement cinq centimètres de long, et bien qu’il y ait quelques gouttes de sang dessus, ce n’était manifestement pas l’arme du crime.

— Les couteaux de cuisine ?

— Tous étaient propres, excepté un petit couteau qui avait été utilisé pour confectionner un sandwich au poulet.

— Hicks, dit Decker, nous devons procéder à une nouvelle fouille et nous devons le faire maintenant. Je veux que cette maison soit passée au peigne fin. Examinez le jardin. Déclouez les lattes des parquets. Regardez dans le réservoir des W.-C. et dans les citernes. Et merde, une arme de cette taille… elle est nécessairement quelque part !

Hicks haussa les sourcils à l’adresse de Cab en une question muette, mais celui-ci acquiesça de la tête.

— Trouvez cette putain d’arme, d’accord ?

Tandis que Hicks entreprenait une nouvelle fouille avec cinq policiers en uniforme, Decker et Cab sortirent et se tinrent sur le perron. Il y régnait une chaleur étouffante, mais au moins il n’y avait pas l’odeur âcre du sang. Un ou deux journalistes crièrent des questions à Cab, mais celui-ci agita la main et cria en retour :

— Cinq minutes ! Okay ? Accordez-moi cinq minutes ! Il sortit de sa poche un énorme mouchoir blanc et se moucha bruyamment.

— Putain d’allergie ! C’est le myrte. Je suis allergique au myrte.

— Maitland a été fouillé, j’espère ? dit Decker. Et s’il avait sorti l’arme de la maison en la dissimulant dans la jambe de son pantalon ?

— Impossible. Wekelo l’a soumis à une fouille du corps complète avant que les ambulanciers le transportent hors de la maison.

Decker coiffa en arrière ses cheveux ébouriffés par le vent.

— Je ne sais pas… Je commence à subodorer qu’il y a quelque chose qui cloche dans cette histoire.

— Bon, nous n’avons pas localisé l’arme du crime. Nous la trouverons probablement, mais même dans le cas contraire, nous pouvons obtenir une condamnation. Qui d’autre aurait pu faire ça ?

— Vous avez probablement raison. Mais cela me fait penser à l’affaire Behrens. Vous vous souvenez : Jim Behrens avait manifestement étranglé toute sa famille, mais il n’avait aucun mobile apparent, nous n’avons jamais trouvé la corde, et Behrens affirmait qu’une force invisible était entrée dans sa maison et avait tué les siens. Cette histoire était tellement dingue que le jury ne l’a pas déclaré coupable. (Il mit ses lunettes de soleil Police.) Les jurés regardent trop X-Files.

Cab éternua et se moucha de nouveau.

— Je suis sûr que ça passera, une fois que vous serez sur le lac, le rassura Decker.

Cab le regarda en fronçant les sourcils.

— Le lac ? De quoi parlez-vous ?

— Vous allez bien pêcher ce week-end, non ?

— Qui vous l’a dit ?

— Euh… vous me l’avez dit.

— Quand vous l’ai-je dit ?

— Je ne sais pas… il y a deux ou trois jours.

— J’ai décidé d’aller pêcher hier soir.

— Vous avez dû me dire que vous aviez l’intention d’aller pêcher, c’est tout.

Cab plissa les yeux d’un air méfiant.

— Je vais pêcher avec Bill et Alfredick, si vous tenez à le savoir, sur le bassin de retenue de Falling Creek.

— C’est formidable, Cab. Vous méritez de souffler un peu.

— Vous le pensez ? (Puis, encore plus méfiant : ) Depuis quand cela vous intéresse-t-il ?

Decker fut tenté de répondre « chaque fois que vous êtes de service », mais il se contenta de hausser les épaules et de dire :

— Je me soucie du bien-être de mes collègues de travail, Cab.

Cab continuait à avoir l’air peu convaincu, et il se moucha de nouveau.

4

Decker retourna chez les Maitland. Hicks se tenait devant la maison sous une batterie de projecteurs, avec trois policiers en uniforme et deux autres inspecteurs, John Banks et Newton Fry. Les cars de reportage télé étaient toujours là, ainsi qu’une foule de badauds. La soirée était poisseuse et chaude et sentait les chênes verts et les gaz d’échappement.

Decker se glissa sous le ruban «POLICE – NE PAS FRANCHIR ».

— Alors… toujours pas d’arme ?

Hicks essuya sur le bout de son nez une tache blanche de poussière de plâtre.

— Cela me dépasse. Nous avons quasiment démoli toute la maison, et je veux bien être pendu si je comprends comment Maitland a fait pour s’en débarrasser.

— Je continue à penser qu’une tierce personne était nécessairement sur les lieux, déclara Banks. (Il était courtaud et trapu, avec un torse de bull-terrier.) Je sais que Maitland affirme qu’il n’y avait personne d’autre, mais dans quel état mental était-il ? Ou bien il couvre peut-être quelqu’un.

Hicks secoua la tête.

— Nous n’avons pas trouvé d’empreintes de pas ou de main, à part celles de M. et Mme Maitland. S’il y avait une tierce personne, comment diable a-t-il ou elle fait pour sortir de la maison sans laisser la moindre trace ?

— Il est peut-être sorti avant que le...