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@ Librairie Arthème Fayard, 1977.



A ma sœur Simone,

et aux autres femmes
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Les jaloux sont jaloux non pour un motif, mais
uniquement parce qu'ils sont jaloux. La jalousie est un
monstre né de lui-même et qui s'engendre lui-même.

Shakespeare Othello

Pour la jalousie il n'est ni passé ni avenir, ce qu'elle
imagine est toujours le Présent.

Marcel Proust Le temps retrouvé

MARTHE. Mais de quoi es-tu jaloux ?
ALBERT. De toi

Marthe. Mais qu'est-ce que j'ai fait?
ALBERT. Jen'en sais rien. et je voudrais le savoir!

Sacha Guitry La jalousie

La jalousie est ce qui fait de nous un être social.

Françoise Dolto
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COMMENT L'IDÉE M'EST-ELLE VENUE

DE PARLER DE LA JALOUSIE?

Tout simplement parce que, jalouse, je l'étais. Ou
plutôt parce que je venais de m'avouer que ce désor-
dre, cette fatigue, ce sentiment d'incohérence, cette
incapacité à se fixer un cap, à faire confiance, se faire
confiance, et surtout cette douleur, constante, lanci-

nante, désespérée, c'était tout bonnement de la
jalousie.

Cela m'a surprise. La jalousie c'est un mot que je
connaissais depuis toujours, mais que je ne m'appli-
quais pas à moi. D'abord parce qu'il ne me plaît pas.
Dans. ma petite enfance je l'avais entendu prononcer
d'une façon si rabaissante « Oh, la vilaine, elle est
jalouse » que je m'étais juré que de ma vie entière
je ne me permettrais d'être jalouse. De personne.
C'était trop laid. Trop bête.

Autrement dit que je n'en parlerais pas.
Entre mes amies et moi le mot, d'ailleurs, n'était

jamais prononcé. En période de grand ravage on se
contentait de dire, au téléphone, que décidément
c'était la déprime. Car s'il est bien vu, à notre époque,
d'être angoissé c'est une façon de reconnaître qu'on
participe à la souffrance collective en revanche, se
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La Jalousie

montrer jaloux est un mouvement trop individualiste,
trop petit-bourgeois, semble-t-il, pour qu'on ose
l'avouer. On préfère souffrir en silence ou camoufler
son malheur en autre chose.

Et pendant des années j'ai triché avec ma jalousie,
longeant, contournant les situations difficiles, les yeux
au sol, les épaules remontées. Dans quelque temps ça
irait mieux, et si décidément ça n'allait pas, eh bien
on battrait en retraite pour aller voir ailleurs, avec un
amour tout neuf, si ça n'était pas un peu différent. Sans
avoir le courage d'examiner ce qui « clochait », c'est-à-
dire ce qui était vraiment en jeu.

Et puis tout à coup, probablement parce que la
situation triangulaire où je m'étais laissé enfermer
rendit les comportements encore plus caricaturaux, et
même vaudevillesques, les mots me sont venus
« Mais elle est jalouse »

Pour quelque temps plus tard tout lâcher « Mais
moi aussi je-suis jalouse »

Car il m'avait fallu commencer par repérer comme

dans un miroir la jalousie de l'autre femme avant de
pouvoir m'avouer la mienne, tant ma répugnance à
l'admettre était forte.

C'est-à-dire à reconnaître que je m'étais laissé
manœuvrer. D'abord par moi-même puisque j'étais
devenue « jalouse » sans y prendre garde. Et puis par
les autres qui faisaient ce que bon leur plaisait, me
semblait-il, sans tenir aucun compte de mes senti-
ments.

« Il y a quelque chose de burlesque dans la jalou-
sie », m'avait dit André Malraux, et c'est probable-
ment à cause de ce ridicule-là qu'on reste si souvent
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L'idée de parler de la jalousie

sans défense et sans oser agir. Honteux, triste et
anéanti.

Ce livre est né d'un espoir. Sortir de cet anéantisse-
ment. Et pour cela, d'abord en parler.

Mais à qui ? Il est vain de tenter d'aborder le sujet
avec ceux ou celui qui vous rendent jalouse. Ou l'on est
en période de crise ouverte et l'on obtient des réponses
hargneuses ou défensives du genre « Tu es phobique »
ou « Chez toi c'est pathologique » Ou tout va bien et
l'on vous jure en riant, sur la tête de toutes les femmes,
qu'il n'y a qu'avec vous qu'on peut ci et ça, autrement
dit que le reste ne compte pas, et pourquoi parler de ce
qui ne compte pas ?

Ce qui fait que vous restez avec votre souffrance qui,
elle, de toute façon, n'est pas prise en compte.

C'est pourquoi l'envie m'est venue de m'adresser aux
femmes, à des femmes. C'est-à-dire, en somme, à l'objet

de ma jalousie. Après tout, s'il est difficile de dire à une
table « Tu m'as cognée, tu m'as fait mal », ne peut-on
pas le dire à une personne ? Elle en pense peut-être
quelque chose, elle va peut-être pouvoir nous expliquer
comment faire, la prochaine fois, pour qu'on ne se fasse
pas mal contre elle ? Et puis qui sait si elle ne se sent
pas en retour lésée par nous, et n'y aurait-il pas moyen
de s'arranger, s'unir entre femmes, pour moins s'entre-
choquer ? Faire un peu notre jeu et pas seulement celui
des « maîtres de la jalousie » ?

C'est Jeanne Moreau que j'ai interrogée la première.
On connaît son sex-appeal, sa sensualité. On connaît
peut-être moins bien qu'il soit évident dans son
travail son souci de la recherche et du perfectionne-
ment de soi.
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A propos de son film Lumière, nous avions déjà parlé
ensemble, devant un magnétophone, des sentiments
positifs et nouveaux qui se manifestent ches les fem-
mes, et particulièrement entre femmes qui travaillent
ensemble, de leur solidarité commune, leur tendresse
amoureuse. Mais je ne l'avais pas prévenue de ce que
j'allais lui demander cette fois, et qui était négatif.

Jeanne, connais-tu la jalousie ?
Un instant j'ai craint qu'elle ne trouve la question

insultante, à tout le moins indélicate. Mais la réponse
est venue aussitôt, presque brutale.

Je suis terriblement jalouse, c'est un sentiment
abominable, une des douleurs extraordinaires de

l'amour, et je la fuis.
Brusquement cela s'est desserré en moi, autour de

moi puisqu'on pouvait en parler c'était donc que cela
existait bien, et pas seulement comme une illusion de
l'esprit, un mirage de cœurs malheureux, mais comme
un fait. Et si cela existait cela pouvait donc se partager,

peut-être alors se réduire, se maîtriser ?
Il me fallait insister, questionner davantage, aller à

la limite de ce qui pouvait être non plus vécu mais dit.
C'est exprès que j'ai continué à demander « Es-tu

jalouse ?» à celles de mes amies et connaissances qui
ont, comme on dit, un nom.

Avoir un nom, pour une femme le plus souvent
elles n'ont que celui de leur père ou de leur mari
cela signifie généralement avoir fait ce dur travail qui
consiste à se créer ou se recréer soi-même, de bien des

façons mais en particulier de façon publique. Ce sont
généralement les plus jalousées. On s'imagine qu'elles
ont tout, l'indépendance, l'amour, les hommes, et
donc, pour leur part, aucune raison d'être jalouses.
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Ces entretiens révèlent amplement le contraire. Pres-
que toutes les femmes « connues » que j'ai interrogées,
sans savoirà l'avance ce qu'elles me répondraient,
m'ont d'emblée déclaré qu'elles étaient profondément
jalouses.

Quant à celles, comme Pauline Réage, qui disent ne
pas l'être, il m'a plutôt semblé qu'en toute bonne foi
elles refusaient de l'admettre, comme ce fut longtemps

mon cas, pour une série de raisons dont l'essentielle
était qu'elles voulaient continuer d'aimer, et d'être
aimées, fût-ce au prix plus ou moins douloureux du
partage.

C'est aussi la révélation de ces entretiens ces

femmes si souvent jalousées traversent sans cesse des
moments ou des périodes de profonde douleur.

Cela non plus, elles ne craignent pas de l'avouer. Car
c'est à travers la souffrance, une souffrance traversée

le mot est de l'une d'elles c'est-à-dire une

souffrance par laquelle on ne s'est pas laissé détruire ni
mutiler, qu'une connaissance plus profonde des choses
peut avoir lieu. A partir de quoi, le progrès, le change-
ment sont en route.

Lequel ? Nous allons tâcher de le voir ensemble, à
travers ces six réponses à la question peut-être la plus
indiscrète qu'on puisse poser à une femme « Es-tu
jalouse ? Comment et de qui ? »
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Jeanne Moreau

Auditrice au Conservatoire national d'art dramatique dans la classe
de Denis d'Inès, Jeanne Moreau a été pensionnaire à la Comédie-
Française de 1948 à1952, puis membre du TNP où elle a joué Le Prince
de Hambourg.

Parmi les grands rôles de sa carrière théâtrale L'Heure éblouis-
sante, La Chatte sur un toit brûlant, La Chevauchée sur le lac de
Constance (1973).

Au cinéma Juliette, Touchez pas au grisbi, Ascenseur pour l'écha-
faud, Les Amants, Moderato cantabile, Jules et Jim, Eva, La mariée était
en noir.

Interprète de chansons (Le Tourbillon de la vie), elle a tourné en1976
son premier film en tant que scénariste, réalisatrice et comédienne
Lumière. Puis, L'Adolescente, en 1979.

En1980, Jeanne Moreau joue la pièce de Françoise Dorin, L7ntoxe.
Elle enregistre, en1981, un disque de chansons, 22 poèmes de Norge.
En 1982, elle joue dans La Truite, de Joseph Losey, et dans La Querelle,
de Fassbinder.

Jeanne Moreau a un enfant et vit à Paris.
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Quand Jeanne Moreau m'a parlé de la jalousie, elle
était assise sur un divan bas, les jambes repliées sous
elle, le buste droit, dans cette attitude combative qui est si
souvent la sienne.

Elle venait de terminer Lumière, le premier film
qu'elle tournait en tant qu'auteur et réalisatrice, où elle
met en scène des femmes entre elles, toutes comédiennes.

Ce qui caractérise leurs rapports, c ést justement
l'absence déclaree de jalousie les unes par rapport aux
autres les jaloux, les exclus, les faiseurs de scènes et de
grimaces, dans ce film, ce sont les hommes.

Aussi ne m'attendais-je pas de sa partà une déclara-
tion tellement violente, presque furieuse, comme si la

souffrance évoquée, qu'elle mettait pourtant au passé,
restait d'une terrible actualité.

Mais en même temps qu'elle me parlait avec force et
précision de sa douleur, je sentais en elle comme un
fatalisme. Elle semblait penser qu'il n'y avait rienà faire
contre la jalousie, seulement l'explorer, l'admettre, la
subir, en calamité qui ferait indissolublement partie de
l'univers cruel de l'amour.
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