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Quand on a fait de la poésie, et qu'on a cessé,
on est mort le jour où soudain il est possi-
ble de recommencer, la poésie est la vie la

vie, depuis le premier jour où on a écrit de
la poésie, est la poésie.
La poésie se fait chaque jour la poésie fait

chaque jour, laissant chaque jour faire la
poésie.

Qu'est-ce que la poésie ?
Chaque jour de la vie est la poésie.
Poésie ne signifie rien que ce qui se fait en
son nom, sous son invocation.

Poésie, aussi, signifie tout ce qu'on dit qu'elle
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est, plus autre chose, entre le moins et le plus,
comme l'air autour des choses, dont on ne

peut pas dire qu'il est juste autour des choses,
les encadrant comme un cadre, les détourant
comme un trait.

Si on pouvait dire que la vie peut obéir à un
projet, on pourrait dire que la poésie est un
projet accompli. Mais on ne peut on ne
peut donc pas, non plus.

La poésie est entre. Projet et accomplissement.
Ecriture et lecture. Poète et lecteur.

Ce petit traité de poésie est une petite partie
d'un jour de poésie.

La poésie n'est pas la pensée de la poésie, elle

n'est pas non plus pensée tentant de se faire

poésie.

Elle est la pensée en tant qu'elle peut être
appelée pensée qui se confronte à ce qui n'est
pas pensée.

Elle est le mouvement de la pensée vers l'im-
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pensable si elle était jamais immobile, cernée,
on dirait que la poésie est pensée entraînée
par le mouvement qui tend à la faire poésie, à
faire qu'elle puisse se reconnaîttre, une fois
immobile, comme poésie.

Mais elle n'est que mouvement qui tend.

La poésie est le mouvement qui tend la pensée
à la faire poésie. La poésie est de se destiner à
la poésie. Cette destination est mouvement ce
mouvement est vie. Poésie est vie.

L'espoir que la vie puisse être embrassée par
la pensée, que l'une et l'autre soient dans un
rapport infimement différent de sorte que cela
soit possible, cet espoir de voir la vie dans la
différence de sa vérité comblé, est la poésie.

C'est-à-dire qu'elle est poésie et pas poésie.

Entre l'être poésie et l'être pas poésie, est la

poésie.

C'est-à-dire que la poésie se fait en vivant. Dans

une sorte de pensée.
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La pensée se fait entre l'être et l'être pas.
La poésie se fait entre l'être pas et l'être de la
pensée.

Au milieu de tous les milieux est la poésie,
entre tous les entre.

Allant et venant sans départ ni butée. Sans im-
mobilité sans mouvement.

Personne ne fait de la poésie. La poésie se fait,

entre ce qui est écrit et ce qui n'est pas écrit.

Entre le temps de l'origine et celui de la fin.

Ceux qui font de la poésie tendent par écriture
à la poésie.
Comme si elle avait un lieu ils tendent vers

son lieu. Comme si elle était, avait mouvement,
ils tentent d'imiter son mouvement.

Celui qui pourrait donner un sens à pres-
qu'assez et plus qu'assez, considéré comme le

mot d'une seule satiété, pourrait définir la
poésie.

C'est pourquoi chaque poème la définit cha-
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que tentative vers elle est plus qu'assez, pres-

qu'assez.

Elle est satisfaite des mots, la poésie elle se

satisfait d'eux car elle n'est pas touchée par eux.

Elle n'est pas fixée par eux mais présente au
long d'eux. Elle n'est pas faite avec eux elle
se satisfait de leur présence comme indice d'une
tentative d'une tension vers elle.

Ce qui, sur les pages, s'écrit de poésie, n'est

pas poésie, mais indices qu'est la poésie.

Ces pages, on peut les appeler feuilles, comme
feuilles de l'arbre, feuilles du calendrier, en

bourgeons, écloses, tombées, inactuelles, ac-

tuelles, périmées.

En ces feuilles, il n'y a pas d'espoir que la
vie soit autre que cet instant, comme elle serait

entre cet instant et quand ?

Sur ces feuilles, c'est comme la vie ne peut être
que cet instant.

Cet instant est sur ces feuilles l'attente, la grati-



tude de cet instant en vie en poésie.

Cet instant n'est pas en cet instant. La diffé-
rence entre cet instant et en cet instant est la

vie la poésie. La vie la poésie est cette diffé-
rence, elle la comble d'être là entre. Elle l'est et
elle la comble.

Comme elle est d'être écrite et pas. Comme
elle est et comble la différence entre être écrite

et pas.

Ainsi, de la poésie, il n'est jamais totale vir-
tualité ni pleine réalité qu'indéfectible actua-
lité.

De sorte qu'elle peut être décrite comme déses-

poir de tout temps autre que celui de son actua-

lité cependant que ce temps tient tout en son

espoir.

La poésie est espoir du temps qu'elle est.
La venue de ce temps la pensée la craint. La

pensée ne peut se tenir en temps de poésie.

Elle y souffre, se plaint, elle qui ne peut aller
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que par mouvement et immobilité. Entre les
deux elle ne cesse d'aller sans pouvoir se tenir

arrêtée ce que la poésie fait, sans mouvement,
sans immobilité.

La pensée voyage entre les mots de crainte de

se trouver arrêtée aux mots. La poésie ne

craint pas les mots car elle les traverse ne

peut y être arrêtée, à rien, allant sans mouve-

ment, sans immobilité, étant le temps de la vie
lui-même qui est sans mouvement, sans immo-
bilité.

De cette manière aussi la poésie est vie.

Qu'est-ce que la poésie ? Tout ce qui s'est écrit

et s'écrira de poésie ? Non.
Ce qui s'écrit ici de poésie. Le temps de ce qui
s'écrit ici de poésie par amour de poésie en tant

qu'il est de vie. Le temps de ce qui est lu ici en
tant qu'il est de vie.

La poésie est ce qui est retenu de la vie par
amour de la vie.
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La poésie est la vie en tant qu'elle peut être

retenue par son amour.

La poésie est ce qui est reconnu de la vie une

fois le temps retrouvé de son amour perdu
jadis ou naguère il n'importe, il n'était pas
temps d'amour de vie, il était temps embrassé
dans le temps, qui est sans mouvement sans im-
mobilité, mais lui-même mu et mouvant.

La poésie est amour sans virtualité ni efficacité.
La vie est amour sans virtualité ni efficacité.

L'une et l'autre sont capables, embrassées, de
retenir mutuellement et respectivement leur
virtualité, leur efficacité, par leur embrasse-
ment qui peut être appelé aussi temps sans
mouvement ni immobilité.

La métaphore, indispensable là où la vie se

dit pour représenter ses choses en tant qu'elles
sont dans et par le rapport entre elles, n'a pas
cours en poésie. En poésie, les choses qui se
trouvent de la vie n'ont rien à s'opposer, toutes



concourent au même horizon, composent le

même plan là où ne sont ni horizon ni plan
mais une mêmeté impensable et assurée
heureuse.

Comme si, tous mouvements apaisés, abîmés

dans la disparition de niveaux entraînée par
l'abolition de la nécessité de compensations,

toute la vie se déposait chaque fois dans le
frémissement vivant d'une feuille de poésie.
C'est vrai. Toute la vie est une feuille de

poésie. La vérité ignore la métaphore.
Qu'il y a une relation mais sans niveaux et
sans compensations, entre toutes choses de vie
c'est cela que dit l'amour de la vie qui est poésie
dans son plus grand amour de soi, qui est
de vie.

Ainsi faut-il voir les choses de la vie trouvées

sur ces feuilles de poésie comme des chiffres,

chacun aimé autant que leur somme, là où nulle
somme n'est possible.
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Le premier pin maritime vu au sortir de l'aéro-
port est le chiffre aimé dans le ciel représen-
tant la somme qui inclut les autres pins pro-

ches et l'aéroport (ses clients, son bruit, tout
ce qu'il attire et contient), et les exclut.

En cet instant de vie, nulle compensation
métaphorique possible instant de vie de
poésie, instant, écrit, de poésie de vie.

Car tout ce qui, se heurtant à son énonciation

en termes étrangers à sa nature, reste dans

l'invisible de l'indicible, est porté à la vue dans
le silence de la poésie où nulle compensation
métaphorique ne bruit ainsi, cet instant au

sortir de l'aéroport, dans un regard, la relation

entre le pin, les pins, l'aéroport, son impos-
sibilité.

Il est sans limites, le silence de la poésie, il a
fait fin à toute substance, il comprend tous les
silences que peut trouver toute vie.
Le silence de poésie est le silence de tous les
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silences, retrouvant le silence natif de tous les

mots, il est l'originel embrassement de silence
d'où sortirent tous les mots. Le silence chaque

fois rapporté au présent de l'origine de chaque
mot. Le silence au milieu de quoi chaque mot

exclu ne signifiait originellement que la surprise
de son exclusion, une nouvelle nostalgie de
silence.

Le silence de la poésie est ce temps, retrouvé,
non en celui qui lit, non en celui qui écrit,

mais entre les deux, avant d'avoir écrit, après
avoir lu, avant d'avoir pensé au mot écrit,

après avoir oublié le mot lu, la croyance retrou-

vée que le silence a parlé, la croyance efficace,
entrée en efficacité sans préambule, évitant les
chemins de la métaphore, ignorant la conscience

de soi-même, effacée soi-même par son effi-
cacité, opérant par son effacement même par
le silence.

Comment cette croyance s'obtient et s'échange,



qui est une façon de désigner le silence, reste
caché dans l'embrassement du silence.

(Le mot de poésie est équilibre entre les deux
silences. Les deux silences sont celui qui n'a

pas de fin, celui qui n'a pas de commencement.
Il n'a pas d'autre sens que cet équilibre et ce
sens se définit dans le temps qui commence

avant qu'il ait été écrit et finit après qu'il a
été lu.

C'est-à-dire qu'après qu'il a été lu il entre
dans l'oubli qui succède à sa lecture et qui pré-
cède son écriture et ainsi sans fin.

Son sens est dans l'oubli, le temps de silence
où son oubli se trouve et qu'il détermine.
L'oubli de son sens est l'empreinte qu'il laisse
de son origine et cela est son seul sens.)

Est-ce à dire que la poésie n'a pas de sens ?

C'est-à-dire que la poésie n'a que son sens,
qui est la vie.
Cela est son sens la vie. Mais tout comme la
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