MICHEL WINOCK

Flaubert

Gallimard

AVANT-PROPOS

Pourquoi écrire une biographie de Flaubert ? Une de plus… J'avais lu Madame Bovary et L'Éducation sentimentale dans mes années de lycée, mais sans délectation. C'est au cours de mes études de lettres à la Sorbonne que je l'ai vraiment découvert. Au programme du certificat de littérature française figurait L'Éducation sentimentale, qui m'avait si peu comblé. La relecture de ce roman, enrichie par de multiples travaux qu'il avait suscités, m'a retourné : le chef-d'œuvre m'était dévoilé. Je n'étais pas seul. Je me souviens de ces après-midi au jardin du Luxembourg où, avec quelques camarades, préparant ensemble notre examen de fin d'année, nous nous récitions des passages de L'Éducation : le rire et l'admiration rivalisaient. Transfuge des lettres, converti à l'histoire, je fis accepter par mon professeur Louis Girard, grand connaisseur du XIXe siècle, un mémoire de DES (l'ancienne maîtrise) sur « Flaubert historien de son temps ». Depuis lors, je n'ai cessé de le relire. Le déclic fut la sortie, en 2007, dans la « Bibliothèque de la Pléiade » du cinquième et dernier tome de l'éclatante Correspondance, dont nous devons l'édition savante à Jean Bruneau, secondé par Yvan Leclerc.

En écrivant cet ouvrage je n'entends d'aucune façon concurrencer et encore moins rejoindre la cohorte des spécialistes attitrés de Flaubert, français ou étrangers, qui, depuis des lustres, n'ont cessé d'ajouter travaux sur travaux, d'éditer des inédits et de se livrer avec virtuosité à ce qu'on appelle la « critique génétique ». Parmi eux, je remercie particulièrement Yvan Leclerc et son équipe du centre Flaubert de l'université de Rouen, dont j'ai apprécié les services et l'accueil si généreux.

Je vise seulement dans ces pages à faire partager par le public l'intérêt que j'ai pour « l'ermite de Croisset », en campant la vie d'un homme dans son siècle. Une biographie pour le plaisir, mais une biographie d'historien.

La vie et l'œuvre de Gustave Flaubert s'inscrivent dans le grand siècle de la transition démocratique en France : fin définitive de la société d'ordres remplacée par une société de classes, montée progressive de la revendication égalitaire, instauration du suffrage universel, sécularisation de la société, révolution industrielle, naissance du prolétariat et essor des doctrines socialistes, libération progressive de la presse, développement de la scolarisation (loi Guizot de 1833 avant les lois Ferry des années 1880), progrès de la lecture, transformations techniques accélérées dans les transports et dans l'imprimerie… Cette transition démocratique de longue durée s'est produite après la révolution des Trois Glorieuses sous la domination d'une classe : « Le nivellement commencé par 1789 et repris en 1830, écrit Balzac, a préparé la louche domination de la bourgeoisie, et lui a livré la France1. »

Ce cours de l'histoire, Flaubert en flétrit sans appel la réalité – mais ses fulminations mêmes en témoignent. Il n'était pas un réactionnaire à la manière d'un Joseph de Maistre, nostalgique de l'alliance du Trône et de l'Autel. Chez lui, nul sentiment monarchiste et moins encore clérical. Ce qu'il répudie, c'est la montée en puissance du nombre, que son contemporain Tocqueville a appelée « société démocratique », le suffrage universel – le principe d'égalité qui sape la légitimité de l'élite et nie la supériorité de l'esprit sur le vulgum pecus.

La haine de son époque s'est fixée sur la bourgeoisie, qui incarnait à ses yeux l'abaissement des esprits, des mœurs et des goûts. La critique lui vaut quelques contradictions avec son appartenance de classe, mais le bourgeois c'est avant tout l'homme moderne, bêtifié par son utilitarisme, gonflé d'idées reçues, déserté par la grâce, imperméable à la Beauté. Pris dans un mouvement de l'histoire qu'il abomine, Flaubert empyréen s'est cramponné à une vérité éternelle : la Beauté et l'Art n'ont pas d'époque. Le paradoxe a voulu qu'en transcendant l'art d'écrire, en le plaçant au-dessus de tout ce que représentait le monde moderne, il soit devenu le romancier le plus moderne de son temps.

1.  Honoré de Balzac, Les Paysans, Gallimard, « Folio classiques », 1975, p. 203.

I

LE MOMENT ET LE DÉCOR

Gustave Flaubert, né sous Louis XVIII (1821) et mort sous Jules Grévy (1880), aura passé la plus large partie de sa vie sous le sabre de Monsieur Prudhomme. On sait que ce personnage d'Henri Monnier, créé en 1830, « type monstrueusement vrai » selon Baudelaire, personnifie la pesante bêtise du XIXe siècle1. Je ne partage certes pas l'avis de ceux pour qui le XIXe siècle fut un combiné d'occultisme, de mièvrerie sentimentale et d'utopisme délirant2 ; je n'oublie pas les grandeurs d'une époque innovant sur tous les fronts, mais il n'en est pas moins avéré que ce siècle fut aussi le triomphe d'une bourgeoisie cupide, suffisante et sentencieuse. Celle-ci fut le point de mire constant de Flaubert, qui l'a définie dans une célèbre formule, fort peu sociologique, purement morale : « J'appelle bourgeois quiconque pense bassement. »

Gustave Flaubert a entamé sa vie et vécu sa jeunesse dans un trou d'air historique. Pendant un quart de siècle, la France avait été embrasée par les feux de la Révolution et les soleils de l'Empire. La guerre civile et la guerre étrangère se faisaient concurrence, les grands principes étaient proclamés à la face de l'univers, les grognards martelaient le sol de l'Europe jusqu'à Moscou, les défaites étaient devenues aussi grandioses que les victoires, et quand l'Europe entière coalisée contre le César français parvenait à éliminer Napoléon, elle n'en eut fini avec lui qu'au terme de la flamboyante épopée des Cent-Jours, achevée à Waterloo.

Cela se passait six ans avant la naissance de Flaubert. Louis XVIII, frère du roi guillotiné, avait restauré la monarchie avec l'aide des Alliés et contre un plat de lentilles, cette Charte octroyée qui promettait aux Français que l'absolutisme n'était pas de retour, que le régime serait libéral et parlementaire, que la liberté remplacerait la censure et qu'on pourrait désormais dormir en paix. Pendant quarante ans, le pays la connut en effet et, lorsqu'en 1830 il se débarrassa du dernier Bourbon de la branche aînée, l'ère de la monarchie bourgeoise s'installa définitivement sous le parapluie de Louis-Philippe et selon les conseils de François Guizot, l'intellectuel organique de la monarchie de Juillet.

Avec le recul, nous ne manquons pas d'indulgence pour cette époque. Après tout, c'est elle qui a habitué les Français aux procédures du système représentatif en politique ; à la paix dans les relations internationales ; aux élans de la révolution industrielle, dont les premiers chemins de fer sont le symbole ; à l'art et à la littérature romantiques. Mais ce genre de considération n'était pas au goût des nouvelles générations. De façon oratoire, Alfred de Musset, de dix ans l'aîné de Flaubert, a décrit dans son roman La Confession d'un enfant du siècle ce passage de l'épique au trivial : « Un sentiment de malaise inexprimable commença donc à fermenter dans tous les jeunes cœurs. Condamnés au repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, à l'oisiveté et à l'ennui, les jeunes voyaient se retirer d'eux les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leurs bras. Tous ces gladiateurs frottés d'huile se sentaient au fond de l'âme une misère insupportable. Les plus riches se firent libertins ; ceux d'une fortune médiocre prirent un état, et se résignèrent soit à la robe, soit à l'épée ; les plus pauvres se jetèrent dans l'enthousiasme à froid, dans les grands mots, dans l'affreuse mer de l'action sans but. » Dans cet ouvrage qui paraît en 1836, et que Flaubert lit à quinze ans, Musset use d'un mot qui résume tout : « Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la terre, qu'on peut nommer désenchantement, ou, si l'on veut, désespérance ; comme si l'humanité en léthargie avait été crue morte par ceux qui lui tâtaient le pouls3. » Maxime Du Camp, futur ami de Flaubert, écrira de son côté sur les cadets de Musset : « La génération artiste et littéraire à laquelle j'ai appartenu a eu une jeunesse d'une tristesse lamentable, tristesse sans cause et sans objet, tristesse abstraite, inhérente à l'être ou à l'époque4. »

L'époque ! Tandis que les soldats de la garde étaient devenus des demi-soldes, commençait l'ère triomphale des Birotteau, des Camusot et des Nucingen. Le gras succédait au sec. Ces parvenus étaient moins les bourgeois conquérants de l'innovation capitaliste, les capitaines d'industrie, les entrepreneurs qui restent inscrits dans une forme d'histoire épique, dont Marx, prophète du socialisme, a célébré la grandeur – les banquiers eux-mêmes qui tiennent le haut du pavé font leurs affaires dans les assurances et dans le prêt aux négociants bien plus qu'ils n'alimentent l'industrie –, que des négociants, des notaires, des robins, des magistrats, des avocats et des avoués, tout ce monde de la basoche peint par Daumier, auquel s'ajoutaient les médecins, les apothicaires et les légions de propriétaires fonciers et de rentiers, définitivement rassurés sur la préservation des biens nationaux, acquis par eux ou leurs aînés, et que la Restauration avait pu un moment mettre un moment en péril. Malgré l'industrie du coton et les filatures, les Rouennais de l'époque sont pour la plupart non pas de grands entrepreneurs mais des bourgeois rassis, prudents, épargnants, conservateurs, méfiants, catholiques mais fort peu pratiquants, exemplaires d'une bourgeoisie de province prosaïque, concrète, travailleuse et un peu chiche. Ces gens-là pouvaient apprécier le monde comme il allait, les « jouissances positives » ne leur manquaient pas, dont la plus certaine était de voir enfler leur magot.

Face à ce matérialisme ou à l'idée qu'elles s'en faisaient, « les jeunes gens, toujours selon Musset, trouvaient un emploi de la force inactive dans l'affectation du désespoir. Se railler de la gloire, de la religion, de l'amour, de tout au monde, est une grande consolation pour ceux qui ne savent que faire ; ils se moquent par là d'eux-mêmes et se donnent raison tout en se faisant la leçon ».

Les notables de l'hôtel-Dieu

La famille de Gustave appartenait à une bourgeoisie issue de la rente et du mérite. Le père, Achille-Cléophas Flaubert, originaire de l'Aube, né en 1784, était le rejeton d'une vieille famille de vétérinaires. Il eut le privilège, après ses études au collège de Sens, de faire sa médecine à Paris, et de si belle manière (il avait été reçu chaque année premier de sa promotion) que, sous le Consulat, ses frais d'études furent remboursés par le gouvernement. Reçu troisième à l'internat, élève de Guillaume Dupuytren, une des sommités de la médecine et de la chirurgie françaises, il échappa au service militaire, réformé en 1806 pour être « atteint de phtisie pulmonaire ». Dupuytren, qui appréciait et vantait ses mérites, le fit nommer à l'hôtel-Dieu de Rouen comme « prévôt d'anatomie », sous la tutelle du chirurgien en chef Laumonier. C'est par celui-ci qu'il avait rencontré Caroline Fleuriot, qui deviendrait son épouse une fois qu'il aurait soutenu sa thèse, en 18105.

Peu à peu, Achille-Cléophas Flaubert était devenu un chirurgien réputé doublé d'un professeur de médecine. Il existait en effet à Rouen, non pas une faculté de médecine, mais une « école secondaire » préparatoire à l'intérieur de l'hôpital. Le docteur Flaubert acquit son autonomie après la mort de Laumonier, en 1818. Sa réputation grandissante n'était pas sans rapport avec son sujet de thèse, « La manière de conduire les malades avant et après les opérations chirurgicales ». Les gens l'intéressaient autant que leurs maladies. Bien des traits du docteur Larivière dans Madame Bovary lui seront empruntés : « Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie du tablier de Bichat, à cette génération, maintenant disparue, de praticiens philosophes qui, chérissant leur art d'un amour fanatique, l'exerçaient avec exaltation et sagacité ! » Dévoué, désintéressé, apitoyé par le malheur des pauvres hères sans sou ni maille (il fut à l'origine notamment de consultations externes gratuites), il était aussi bien un remarquable praticien, dont la renommée s'étendit largement au-delà de Rouen. Gustave put le constater lors de son voyage en Égypte, quand le consul de Suez lui révéla qu'il avait « beaucoup entendu parler » de son père6. Dès 1826, un annuaire parisien le présente comme « un des premiers médecins de France ». Comme les élèves d'Achille-Cléophas, le jeune Gustave admira et vénéra le grand homme. Il hérita de lui un esprit non conformiste, voltairien au temps de l'alliance du Trône et de l'Autel. Une fiche de police, rédigée à l'intention du gouvernement au moment où, en 1824, le docteur Flaubert était candidat à l'Académie royale de médecine, et publiée en janvier 1910 par L'Intermédiaire des chercheurs et des curieux, note ses « opinions libérales », tout en reconnaissant que « ses excellentes qualités morales lui ont acquis l'estime et la considération publiques ».

Le désintéressement du grand homme avait ses limites : la fortune accumulée par Achille-Cléophas ne fut pas négligeable. Le régime censitaire n'ouvrait la voie électorale qu'à une minorité de Français (environ 100 000 sous la Restauration, un peu plus du double sous la monarchie de Juillet). Le docteur Flaubert payait en 1820 un impôt de 1 349 francs, alors que le cens sous la Restauration était de 300 francs, ce qui faisait de lui un des 3 700 électeurs de la Seine-Inférieure, un département de près de 700 000 habitants. Il faisait même partie des citoyens éligibles, pour lesquels le cens exigé était de 1 000 francs, et dont le total dans la France de la Restauration ne s'élevait qu'à 17 300. Son cens électoral atteignait 2 145 francs en 1846, l'année de sa mort – dix fois plus que le niveau requis par la monarchie de Juillet. Ces chiffres classent les Flaubert par la fortune dans la haute société rouennaise. Achille-Cléophas laissait alors une succession d'environ 800 000 francs, composée surtout, outre Croisset, de terres dans l'Aube (Nogent-sur-Seine) et dans le Calvados (Pont-l'Évêque)7. Ce sera pour Gustave la source d'une assurance-vie confortable, quand il aura renoncé à poursuivre ses études.

L'aisance de ses parents n'empêche pas chez eux un certain non-conformisme. Dans une lettre à sa maîtresse Louise Colet, en 1846, quelques mois après la mort de son père, Flaubert narre une scène qui, pour être anecdotique, n'en illustre pas moins la liberté d'esprit de son père et, pareillement, de sa mère. Alors qu'ils étaient au Havre, Achille Flaubert apprit « qu'une femme qu'il avait connue dans sa jeunesse à dix-sept ans y demeurait avec son fils […]. Il eut l'idée de l'aller revoir. Cette femme d'une beauté célèbre dans son pays avait été autrefois sa maîtresse. Il ne fit pas comme beaucoup de bourgeois auraient fait, il ne s'en cacha pas. Il était trop supérieur pour cela. Il alla donc lui faire visite. Ma mère et nous trois [les enfants] nous restâmes à pied dans la rue à l'attendre, la visite dura près d'une heure. Crois-tu que ma mère en fût jalouse et qu'elle en éprouvât le moindre dépit ? Non, et pourtant elle l'aimait, elle l'a aimé autant qu'une femme a jamais pu aimer un homme, et non pas quand ils étaient jeunes, mais jusqu'au dernier jour après trente-cinq ans d'union8. »

Anne-Justine-Caroline Fleuriot était fille d'un officier de santé (comme Charles Bovary), Jean-Baptiste Fleuriot, et de Camille Cambremer de Croixmare, d'une famille d'armateurs. Elle avait été assez tôt orpheline. Sa mère avait succombé à son accouchement et son père était mort en janvier 1803. Recueillie par le docteur Laumonier et son épouse, sa marraine, elle vivait à l'hôtel-Dieu, quand, à dix-huit ans, à la sortie de son pensionnat, elle fut demandée en mariage par le docteur Flaubert, qui en avait vingt-sept. Unis en 1812, les deux jeunes gens habitèrent d'abord la rue du Petit-Salut, où, dira Mme Flaubert à sa petite-fille, elle vécut « les meilleures années de [sa] vie ». La mort de Laumonier et son remplacement par Achille-Cléophas à son poste de chirurgien-chef leur permirent d'habiter l'hôtel-Dieu, dans l'aile qu'on appelait « le Pavillon » – aujourd'hui musée Flaubert et de la Médecine. La salle d'attente du docteur Flaubert occupait le rez-de-chaussée, jouxtant la cuisine où s'affairait Julie, la fidèle servante. Au premier étage se tenaient la chambre des parents et surtout une salle de billard, le mythique « Billard » qui servit de salle de théâtre à Gustave et à ses amis. Le second étage était réservé aux chambres des enfants. Les Flaubert en avaient eu six, mais, en un temps de forte mortalité infantile, ils en avaient perdu trois en bas âge, après la naissance de l'aîné, Achille, en 1813. Gustave, lui, naît en 1821, suivi par sa sœur Caroline, en 1824.

La différence d'âge entre Achille et Gustave, l'éloignement de l'aîné à Paris, où il partit faire ses études de médecine, ont créé une distance qui s'étendit entre les deux frères, par ailleurs de caractère très différent. C'est avec sa sœur Caroline que Gustave noua le plus de complicités. Dès l'âge de dix ans, il joue des pièces avec elle dans le Billard. Plus tard, séparé d'elle par les voyages, il multiplie dans ses lettres les appellations tendres, « mon bon rat », « joli rat », « bichet », « biquet », ma « bonne Caroline » ; elle répond qu'elle est pour la vie son « Rat doré » et qu'elle pense à lui « continuellement ». Gustave était devenu son Pygmalion, lui prêtant ses livres, lui en lisant de longs passages qui l'enchantaient, la faisaient rire, l'imprégnaient de ses goûts et de ses moqueries. Quand Caroline quittera la maison pour épouser Émile Hamard, en avril 1845, ce sera pour Gustave un crève-cœur.

La première instruction de Flaubert lui a été donnée par sa mère, comme il était courant dans les familles bourgeoises. D'esprit libre, affectueuse, discrète, un peu farouche, armée de courage, elle n'avait guère appris la piété chez les Laumonier ; elle deviendra athée après la mort de son mari et de sa fille, nous apprend son fils. Une « brave femme, de sens droit et d'esprit large », dira Gustave. Mais ce n'est pas elle, non plus que son père, qui lui donna sa passion précoce de la littérature. La première personne qui l'initia au merveilleux des contes fut Julie, la bonne. En raison d'une maladie qui l'avait maintenue au lit pendant un an, elle avait comblé son désœuvrement par des lectures, qui lui permirent d'emplir de récits et de légendes la tête du petit Gustave, qu'elle adorait. L'autre initiateur fut le père Mignot, le grand-oncle de son ami Ernest, domicilié en face de l'hôtel-Dieu. Parmi les lectures qu'il faisait à voix haute, Mignot lui fit aimer Don Quichotte, une des références du futur écrivain.

Ni le père ni la mère n'ont donné non plus à Gustave une éducation religieuse, au temps même de la monarchie très chrétienne restaurée. Il avait été baptisé, on n'y échappait pas, c'était un rite, mais la religion ne fut jamais au centre de sa vie. La famille Flaubert ne faisait pas exception à Rouen, ville où la bourgeoisie tournait volontiers à l'anticléricalisme, surtout sous la Restauration. Du reste, la Normandie, depuis le XVIIIe siècle, était en proie à la « déchristianisation », comme l'attestent la limitation des naissances, le respect moindre du Carême, la féminisation de la pratique. Un terroir d'où le Bon Dieu s'éclipsait9.

Plus que l'église, c'est l'hôpital qui fut son univers d'enfant. L'écrivain qu'il deviendra a souvent évoqué son atmosphère macabre. « L'amphithéâtre de l'hôtel-Dieu, raconte-t-il à Louise Colet, donnait sur notre jardin. Que de fois, avec ma sœur, n'avons-nous pas grimpé au treillage et, suspendus entre la vigne, regardé curieusement les cadavres étalés ! Le soleil donnait dessus ; les mêmes mouches qui voltigeaient sur nous et sur les fleurs allaient s'abattre là, revenaient, bourdonnaient ! […] Je vois encore mon père levant la tête de dessus sa dissection et nous disant de nous en aller10. »

La vie de l'hôtel-Dieu est son paysage familier. Un monde de médecins, d'infirmiers, de sœurs en cornette et surtout de malades en promenade ou allongés sur une civière, guettés par la mort. De sa chambre, il les regarde et observe leurs visages blafards collés aux vitres de la salle commune. À Louise Colet qui s'étonne de son pessimisme, il offrira cette explication lugubre : « C'est que je devine l'avenir, moi. C'est que sans cesse l'antithèse se dresse devant mes yeux. Je n'ai jamais vu un enfant sans penser qu'il deviendrait vieillard ni un berceau sans songer à une tombe. La contemplation d'une femme nue me fait rêver à son squelette11. »

On a peut-être exagéré, et Flaubert lui-même, l'empreinte de l'environnement morbide sur sa vision du monde, sa fascination pour les opérations funèbres, son désespoir. Une autre sensibilité que la sienne eût peut-être été moins marquée. Lui, au contact dès ses premières années de la souffrance et de la misère, intériorisa très tôt la finitude de la vie. À peine né, il fut de plain-pied avec la mort.

Le Collège

À l'automne de 1831, Gustave entre en huitième au Collège royal de Rouen, d'abord comme externe puis, dès le mois de mars 1832, comme pensionnaire. La révolution de juillet 1830 avait mis fin au règne de Charles X et installé sur le trône des Tuileries Louis-Philippe d'Orléans. Le premier bâtiment du Collège royal datait du XVIe siècle ; Corneille y avait fait ses études. Sous Napoléon, il devint lycée impérial ; la Restauration le rebaptisa Collège royal, en attendant 1873, date à laquelle la République en fera le lycée Corneille. L'établissement comptait entre cinq cents et six cents élèves. Gustave y restera jusqu'à la classe terminale de philosophie.

Faire ses études dans un lycée ou un collège royal est un privilège dont ne bénéficient que deux enfants sur cent. Les études sont chères : la pension est d'environ 700 francs, alors que le salaire d'un instituteur à la même époque ne s'élève pas au-dessus de 500 francs par an12. Le régime d'internat est sévère. Les lieux sont mal chauffés, l'hygiène laisse à désirer, la discipline est rigoureuse, le confort rudimentaire : on prend les dictées « sur ses genoux, le corps plié en deux, en tenant son cahier et son encrier d'une main, et sa plume de l'autre13 ». Les insurrections d'élèves ne sont pas rares, comme le Collège royal de Rouen en a été le théâtre quelques mois avant l'arrivée de Flaubert. Les heures de cours sont beaucoup moins nombreuses que les heures passées à l'étude et consacrées aux devoirs écrits, que l'on exécute sous la surveillance d'un pion. La matière reine demeure le latin, auquel on s'exerce par le thème, le discours et la versification.

Dans Les Mémoires d'un fou, écrits en 1838, Flaubert a livré sur ce collège des souvenirs sinistres : « Je fus au collège dès l'âge de dix ans et j'y contractai de bonne heure une profonde aversion pour les hommes. » Pour la jeunesse en particulier : un monde de préjugés, d'égoïsme, de tyrannie des forts. « J'y fus froissé dans tous mes goûts : dans la classe pour mes idées ; aux récréations pour mes penchants de sauvagerie solitaire. » Il se dépeint enfermé dans sa solitude, « tracassé » par ses maîtres et « raillé » par ses camarades. Gustave déteste la vie réglée, qui commence au petit matin au roulement du tambour, les heures fixes scandées par la cloche : « Cette régularité, sans doute, peut convenir au plus grand nombre, mais pour le pauvre enfant qui se nourrit de poésie, de rêves et de chimères, qui pense à l'amour et à toutes les balivernes, c'est l'éveiller sans cesse de ce songe sublime, c'est ne pas lui laisser un moment de repos, c'est l'étouffer en le ramenant dans notre atmosphère de matérialisme et de bon sens, dont il a horreur et dégoût14. »

Le trait est forcé car, s'il vit à l'écart de ses condisciples, il trouve le temps de lire et d'écrire. Les exercices scolaires ne lui sont pas tous désagréables. Il rencontre au collège au moins deux professeurs qui sauront le stimuler et qui auront une bénéfique influence sur lui. Adolphe Chéruel, ancien élève de l'École normale supérieure et agrégé d'histoire – disciple de Michelet –, futur professeur à la Sorbonne, a vivifié chez lui, à partir de la classe de quatrième, le goût de l'histoire, lui a fait lire nombre d'ouvrages, anciens et modernes, et prescrit des thèmes à développer librement par écrit. Facétieux, l'élève, dans une lettre à son ami Chevalier, traite son professeur de « couillon de première volée », mais aussi d'« historien de premier mérite ». Il préparait alors son Histoire de Rouen sous la domination anglaise au XVe siècle, qui paraîtra en 1840.

L'autre maître influent fut pour lui Honoré Gourgaud-Dugazon, son professeur de lettres dès la cinquième. Lui aussi lui suggère des lectures – de lui peut-être vient sa découverte de Byron –, lui propose des narrations à composer ; il le suit, l'encourage, découvrant en lui un élève particulièrement doué. Dans une lettre à cet ancien professeur, du 22 janvier 1842, Gustave lui dira son impatience de le revoir : « Les heures passent vite quand nous sommes ensemble ; j'ai tant de choses à vous dire et vous m'écoutez si bien ! » C'est à un ami qu'il s'adresse, à un confident auquel il peut livrer ses incertitudes et soumettre ses essais de roman.

En rhétorique, il apprécia moins le « père Magnier », aux « fureurs comiques », selon François Bouquet, contre les accès de la fièvre romantique, quand il la décelait chez les plus ardents de ses élèves. « On venait de jouer sur la scène rouennaise, explique notre témoin, les drames de Dumas et de Hugo, et la présence de [la grande comédienne] Marie Dorval avait donné à ces représentations un éclat particulier. […] Pendant que le père Magnier tonnait du haut de sa chaire contre Richard Darlington ou Marie Tudor, les exaltés affichaient leur foi nouvelle en portant des cravates à la Antony15. »

La scolarité de Flaubert au collège n'est ni mauvaise ni exceptionnelle. Ses bulletins semestriels le présentent comme un élève à la conduite un peu légère mais de mœurs très bonnes, remplissant bien ses devoirs religieux, et dont les progrès sont régulièrement jugés « assez satisfaisants16 ». Peu de prix le distinguent, sauf ceux d'histoire et d'histoire naturelle. La classe l'intéresse moins que ses travaux personnels de récit historique ou de littérature, qu'il commence très tôt, avant même de maîtriser grammaire et orthographe. Cette passion d'écrire, de composer des pièces de théâtre dès son plus jeune âge, nous en trouvons la trace dans sa correspondance. Il a neuf ans, quand il écrit à son ami Ernest Chevalier : « Je t'enverrai des cahiers que j'ai commencé à écrire, et je te prirait [sic] de me les renvoyer, si tu veux écrire quelque chose dedans tu me feras beaucoup de plaisir17. »

Ernest Chevalier, né près des Andelys, d'un an son aîné, a été le premier grand ami de Flaubert. Les deux enfants s'étaient connus avant que Gustave n'entre au collège. Les Mignot, grands-parents maternels d'Ernest, habitaient en face de l'hôtel-Dieu, et cette proximité d'habitation avait fourni l'occasion aux deux garçons de lier connaissance. « Oui, écrit Gustave à Ernest en 1830, ami depuis la naissance jusqua [sic] la mort. » Déjà à neuf ans, il a le culte de l'amitié ; il l'exprime alors sans ambages et sans orthographe : « Car une amour pour ainsi dire fraternel nous unit. Oui moi qui a du sentiment oui je ferais mille lieues si il le fallait pour aller rejoindre le meilleur de mes amis, car rien est si doux que l'amitié oh douce amitié […] sans la liaison comment vivrions-nous ? » Les deux garçons passent leurs jeudis et leurs dimanches ensemble. À Ernest, Gustave confie ses projets d'écriture, ses états d'âme, manifeste ses convictions politiques, parle de l'actualité littéraire et théâtrale. Le théâtre est la principale distraction des Rouennais, qui y sont assidus ; plusieurs salles existaient, dont la plus distinguée, réservée à la bonne société, était le Théâtre des Arts, où Flaubert fera pénétrer Emma Bovary. Le jeune Gustave était même allé à plusieurs reprises dans un théâtre parisien, à la porte Saint-Martin, quand sa famille, sur le chemin de Nogent-sur-Seine, où vivait François Parain (« l'oncle Parain »), le beau-frère d'Achille-Cléophas, passait par Paris. Il dira à Louise Colet qu'il a eu dans sa jeunesse « un goût effréné des planches ».

De bonne heure, Gustave se pique même d'avoir des avis politiques. À neuf ans, tempétueux, il célèbre les Polonais, qui ont mérité leur indépendance contre les Russes18. À douze ans, il s'affirme résolument républicain. Quand Louis-Philippe, en septembre 1833, vient visiter avec sa famille la « ville qui vit naître Corneille », il s'émeut de tous les frais de la visite, raille la badauderie des Rouennais qui accourent et passent des heures à attendre, « et pour qui ? pour un roi ! Ah !! que le monde est bête. Moi je n'ai rien vu, ni revue, ni arrivée du roi, ni les princesses, ni les princes19 ». En août 1835, à la suite de l'attentat de Fieschi contre Louis-Philippe, un projet de loi visant à restreindre la liberté de la presse et du théâtre, et qui sera effectivement voté en septembre, provoque l'indignation de Gustave : « Oui, cette loi passera, car les représentants du peuple ne sont autres qu'un tas immonde de vendus, leur vue c'est l'intérêt, leur penchant la bassesse, leur honneur est un orgueil stupide, leur âme un tas de boue mais un jour, jour qui arrivera avant peu, le peuple recommencera la troisième révolution, gare aux têtes de rois, gare aux ruisseaux de sang. » Toujours en ce mois d'août 1835, il commente le procès des « accusés d'avril [1834] », et fait de ceux qui avaient fomenté l'émeute du cloître Saint-Merri et de la rue Transnonain (l'épisode a été immortalisé par Daumier), Caussidière « à la figure mâle et terrible » et Lagrange, « un de ces hommes à la haute pensée », des héros du siècle.

Plus tard, les chemins des deux amis, qui avaient tant joué, ri, bavardé ensemble divergeront. Ernest deviendra magistrat, se mariera, s'embourgeoisera. Les charmes d'une amitié d'enfance promise à l'éternité se seront dissipés. « Ce brave Ernest ! écrit Flaubert à sa mère le 15 décembre 1850, le voilà donc marié, établi et toujours magistrat par-dessus le marché ! Quelle balle de bourgeois et de monsieur ! Comme il va bien plus que jamais défendre l'ordre, la famille et la propriété ! Il a du reste suivi la marche normale. » Il est loin, l'adolescent avec qui Gustave échangeait ses enthousiasmes, ses déclarations d'amitié, sa ferveur pour Victor Hugo et ses paillardises de collégien. Ernest avait troqué le « sérieux du comique » pour le « comique du sérieux » : « C'est atroce quand j'y pense ! Maintenant je suis sûr qu'il tonne là-bas contre les doctrines socialistes. Il parle de l'édifice, de la base, du timon, de l'hydre. – Magistrat, il est réactionnaire ; marié, il sera cocu ; et passant ainsi sa vie entre sa femelle, ses enfants et les turpitudes de son métier, voilà un gaillard qui aura accompli en lui toutes les conditions de l'humanité. »

Le deuxième ami que se fit le jeune Flaubert fut Alfred Le Poittevin, de cinq ans plus âgé que lui, et auquel il fut passionnément attaché jusqu'à sa mort, prématurée. Lorsqu'elle commença réellement, cette amitié, vers 1837, Alfred était parti faire son droit à Paris. Il était le fils de Paul Le Poittevin, un manufacturier en coton enrichi, et de Victoire Thurin, une amie d'enfance de Caroline Fleuriot, la mère de Flaubert. Alfred était l'aîné de trois enfants, suivi par Laure, née la même année que Gustave, et qui devait épouser Gustave de Maupassant, le père du futur écrivain. Les deux familles Le Poittevin et Flaubert étaient très liées, et Alfred participa avec Gustave et Ernest Chevalier au théâtre du Billard, où l'on représentait ses pièces à côté de celles de Gustave.

Car Alfred, épris de littérature, écrivait lui aussi – surtout de la poésie ; il lisait, enflammé, Goethe et Shakespeare, et Gustave apprit beaucoup à ses côtés. Romantique, sensible au plus haut point, l'âme tourmentée, il a inculqué à Flaubert une part de son pessimisme, de sa « désespérance », pour parler comme Musset. Un chagrin sentimental l'avait jeté dans une quête effrénée du plaisir et la fréquentation des bordels, auxquels il initia son jeune ami. Longues conversations, échanges d'idées, confidences, promenades communes, canotage sur la Seine, serments réciproques… On passe les vacances ensemble, dans la maison de campagne des Flaubert à Déville-lès-Rouen ou dans celle des Thurin, ou encore aux Andelys, chez les Chevalier. Flaubert soumet ses écrits à son ami, qui lui en impose. Quand il sera étudiant à Paris, Alfred lui conseillera les adresses des maisons closes avec force commentaires épicés20. Flaubert sera déçu de le voir se marier, et bouleversé par sa mort, en avril 1848. Il le veillera pendant deux nuits, avant le baiser d'adieu donné dans son cercueil. Le souvenir de cet ami si cher l'accompagnera partout, à ses propres dires21. Il confiera à l'une de ses correspondantes, Mlle Leroyer de Chantepie, qu'Alfred Le Poittevin aura été l'homme qu'il « a le plus aimé au monde » : « Je n'ai jamais connu personne (et je connais bien du monde) d'un esprit aussi transcendantal que cet ami dont je vous parle. Nous passions quelquefois six heures de suite à causer métaphysique. Nous avons été haut, quelque fois, je vous assure22. » À Laure de Maupassant, il dira encore en 1862 la place « si grande » tenue en lui par son frère : « Ce souvenir-là ne me quitte pas. Il n'est point de jour, et j'ose dire presque point d'heure où je ne songe à lui. » Il lui confie l'« éblouissement » qu'Alfred lui causait, et va jusqu'à avouer : « J'ai eu, lorsqu'il s'est marié, un chagrin de jalousie très profond ; ç'a été une rupture, un arrachement ! […] Je me rappelle, avec délices et mélancolie tout à la fois, nos interminables conversations mêlées de bouffonneries et de métaphysique, nos lectures, nos rêves et nos aspirations si hautes ! Si je vaux quelque chose, c'est sans doute à cause de cela. J'ai conservé pour ce passé un grand respect ; nous étions très beaux ; je n'ai pas voulu déchoir23. »

Après la mort d'Alfred Le Poittevin, Louis Bouilhet devint l'ami intime de Flaubert. Gustave l'a connu au collège, mais c'est plus tard, après le mariage d'Alfred Le Poittevin, en 1846, que tous les deux se lièrent d'amitié. Décidé à devenir médecin, Louis Bouilhet fut l'élève du docteur Flaubert, avant de renoncer au métier. Tous les deux se soutiendront l'un l'autre dans leur travail littéraire ; ensemble, ils feront des lectures, rédigeront des scénarios. Bouilhet se révélera le conseiller et le correcteur exigeant de Flaubert. Au lendemain de sa mort, en 1869, Gustave confiera à George Sand : « En perdant mon pauvre Bouilhet, j'ai perdu mon accoucheur, celui qui voyait dans ma pensée plus clairement que moi-même. Sa mort m'a laissé un vide, dont je m'aperçois, chaque jour davantage24. »

L'ennui et la farce

De bonne heure, Flaubert est pénétré par le sens de la dérision qui lui inspira un théâtre permanent. Avec ses amis Chevalier et Le Poittevin et avec sa sœur Caroline, il créa ainsi un personnage imaginaire, le Garçon. C'était une sorte de marionnette qui, pour eux, était tout à la fois la figure du bourgeois louis-philippard et le farceur toujours prêt à ricaner sur celui-ci. Flaubert le fait vivre, hurler, rire dans sa correspondance, et chacun d'inventer les nouvelles turpitudes pour le Billard. Entre eux, les amis en parlent comme d'une personne réelle. Les Goncourt l'ont résumé :

Ce fut une plaisanterie lourde, obstinée, patiente, continue, héroïque, éternelle, comme une plaisanterie de petite ville ou d'Allemand. Le Garçon avait des gestes propres qui étaient des gestes d'automate, un rire saccadé et strident, qui n'était pas du tout un rire, une force corporelle énorme. Rien ne donne mieux l'idée de cette création étrange qui les possédait véritablement, qui les affolait, que la charge consacrée, chaque fois qu'on passait devant une (sic) cathédrale de Rouen. L'un disait aussitôt : « C'est beau, cette architecture gothique, ça élève l'âme ! » Aussitôt, celui qui faisait le Garçon, pressait son rire et ses gestes : « Oui, c'est beau… et la Saint-Barthélemy aussi ! Et l'Édit de Nantes et les dragonnades, c'est beau aussi25 !… »

Et les Goncourt de penser que le Homais de Madame Bovary est une « figure réduite » du Garçon. Au cours de son voyage en Égypte, le Garçon entrera en concurrence avec le Sheik, création nouvelle de Flaubert et de son compagnon de route Maxime Du Camp : « Le sheik, comme l'explique Gustave à sa mère, est le vieux monsieur inepte, rentier, considéré, très établi, hors d'âge et nous faisant des questions sur notre voyage dans le goût de celles-ci : – Et dans les villes où vous passiez, y a-t-il un peu de société ? Avez-vous quelque cercle où on lise les journaux ? Le mouvement des chemins de fer se fait-il sentir un peu ? Y a-t-il quelque grande ligne ? Et les doctrines socialistes, Dieu merci, j'espère, n'ont pas encore pénétré dans ces parages26 ? » Dans ces jeux d'enfant, perce une obsession, la haine de la bêtise, qui sera au centre même de l'œuvre future.

Un des traits du caractère de Flaubert est cet esprit facétieux qui, très tôt, vient balancer chez lui l'ennui et son regard rembruni sur le monde. De bonne heure, il perd toute illusion sur la nature humaine, non sans orgueil du reste. Dès l'âge de neuf ans, il note les sottises des adultes. À douze ans, il confie à Ernest Chevalier que, s'il n'avait pas un projet d'écriture, il serait totalement dégoûté de l'existence et qu'une balle l'« aurait délivré de cette plaisanterie bouffonne qu'on appelle la vie ». Il y a évidemment de la pose dans ces déclarations juvéniles et romantiques, mais elles reviennent sans cesse sous sa plume. À seize ans : « J'en suis venu maintenant à regarder le monde comme un spectacle et à en rire. Que me fait à moi le monde ? » Il détecte, derrière les grands idéaux proclamés, la vanité, la mauvaise foi, le vide et la corruption. La religion ne lui est d'aucun secours : « Je ne puis croire que notre corps de boue et de merde dont les instincts sont plus bas que ceux du pourceau et du morpion renferme quelque chose de pur et d'immatériel quand tout ce qui l'entoure est si impur et si ignoble27. » L'avenir métaphysique aussi bien que l'« avenir de la vie » lui paraissent une imposture. Alors, savoir rire de la vacuité et de l'absurde ! Du même coup, le jeune Flaubert est un plaisant compagnon, amateur de canulars, blagueur, débridé. Mais, confie-t-il à Ernest Chevalier, « je suis plus bouffon que gai ». Arrivé en classe de philosophie, il se demande ce qu'il fera à la sortie du collège ; il se résigne, ironique, à devenir comme les autres, « un honnête homme, rangé et tout le reste si tu veux, je serai comme un autre comme il faut, comme tous, un avocat, un médecin, un sous-préfet, un notaire, un avoué, un juge tel quel, une stupidité comme toutes les stupidités, un homme du monde ou de cabinet ce qui est encore plus bête […]. Eh bien j'ai choisi, je suis décidé, j'irai faire mon droit ce qui au lieu de conduire à tout ne conduit à rien. Je resterai trois ans à Paris à gagner des véroles et ensuite28 ? » Tel se décrit Gustave, sans « conviction ni enthousiasme ni croyance ».

En attendant, il lui faut passer son baccalauréat. Or voici qu'en cette dernière année de collège, il s'en fait exclure. L'été précédent, alors qu'il peinait sur ses vers latins, il avait confié à Ernest : « Ah nom de Dieu, quand serai-je quitte de ces bougres-là ? Heureux le jour où je foutrai le collège au diable. » Son vœu est exaucé plus tôt que prévu. Le remplacement du professeur de philosophie, M. Mallet, très apprécié, par un dénommé Bezont met le feu aux poudres dans sa classe. Le suppléant se plaint d'être interrompu par des élèves dont Gustave Flaubert fait partie. Au troisième avertissement, il inflige une punition générale, mille vers à toute la classe. « Mon intention, écrit Bezont au proviseur, le 11 décembre 1839, était aussi de profiter du premier moment de silence pour les exempter de ce pensum, mais le désordre ayant continué, j'ai dû maintenir la punition29. » Puni avec toute sa classe par la direction du collège qui confirme le pensum, Flaubert prend l'initiative du refus général. Il s'en s'explique dans une lettre au proviseur cosignée par douze de ses condisciples, dont Louis Bouilhet et son futur beau-frère Émile Hamard : « Monsieur le Proviseur, On nous a dit que nous étions des enfants, que nous agissions en enfant ; nous allons essayer, par notre modération et notre loyauté, à vous convaincre du contraire. […]30. » C'est lui finalement, premier en composition de philosophie, qui, avec deux autres fortes têtes, se fait expulser du collège. Il se met alors à préparer l'examen tout seul, chez lui. La philo ne l'inquiète pas, ni la physique, c'est plutôt les mathématiques qu'il redoute et le grec. Chevalier, qui a son bac depuis l'année précédente, lui donne à lire ses devoirs et ses notes de cours. Il souffre de solitude, mais relève le défi, s'échine au travail du matin au soir, apprend par cœur Démosthène et deux chants de l'Iliade. Le rêveur a pris le froc du bénédictin. Ça y est : à la mi-août 1840, le voilà bachelier – son diplôme, il le partage avec seulement quatre mille garçons français de son âge (1 %). Les études de droit ou de médecine lui sont ouvertes, mais en a-t-il le goût ?

1.  Charles Baudelaire, Critique d'art, dans Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1976, p. 557. Sauf indication contraire, le lieu de publication pour les références à suivre est Paris.

2.  Philippe Muray, Le XIXe Siècle à travers les âges, Denoël, 1984.

3.  Alfred de Musset, La Confession d'un enfant du siècle, Librairie Garnier, 1947, p. 14.

4.  Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Librairie Hachette, t. I, 1906, p. 118.

5.  Pierre Berteau, « Docteur Achille-Cléophas Flaubert, chirurgien rouennais », Bulletin Flaubert-Maupassant, no 15, Rouen, 2004.

6.  Flaubert, Correspondance, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1973, p. 560.

7.  Jean-Pierre Chaline, Les Bourgeois de Rouen. Une élite urbaine au XIXe siècle, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1982, p. 123. 800 000 francs équivalent grosso modo à 3 200 000 de nos euros, mais la conversion est difficile, compte tenu de la différence entre les pouvoirs d'achat des monnaies respectives. Pour le détail, voir Hubert Hangard, « L'Inventaire après décès d'Achille-Cléophas Flaubert », Bulletin Flaubert-Maupassant, no 25, 2010.

8.  Flaubert, Correspondance, op. cit., p. 370.

9.  Voir Jacques Le Goff et René Rémond (dir.), Histoire de la France religieuse, Le Seuil, t. III, 1991.

10.  Flaubert, Correspondance, op.cit., t. II, p. 376.

11.  Ibid., t. I, p. 275.

12.  Voir Antoine Prost, L'Enseignement en France, Armand Colin, 1968.

13.  François Bouquet, Souvenirs du collège de Rouen par un élève de pension (1829-1835), Rouen, 1895, p. 12.

14.  Flaubert, Les Mémoires d'un fou, dans Œuvres de jeunesse, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 477. À la même époque, Charles Baudelaire, né lui aussi en 1821, éprouve les mêmes sentiments : « Qu'on s'ennuie au collège, surtout au collège de Lyon. Les murs en sont si tristes, si crasseux, si humides, les classes si obscures […] », Correspondance, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1973, p. 22.

15.  François Bouquet, Souvenirs du collège de Rouen…, op. cit., p. 69. Antony, pièce d'Alexandre Dumas.

16.  Archives départementales de la Seine-Maritime, cote 1 T 1998 (microfilm 2 Mi 0777).

17.  Flaubert, Correspondance, op. cit., t. I, p. 5.

18.  Ibid., 14 mai 1831, Supplément, t. V, p. 925.

19.  Ibid., t. I, p. 12-13.

20.  Voir extraits de lettres d'Alfred Le Poittevin à Gustave Flaubert, dans Correspondance, op. cit., t. I, p. 831-832.

21.  Ibid., p. 589, 622.

22.  Ibid., t. II, p. 774.

23.  Ibid., t. III, p. 269.

24.  Ibid., t. IV, p. 153.

25.  Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Robert Laffont, « Bouquins », t. I, 1989, p. 551.

26.  Flaubert, Correspondance, op. cit., t. I, p. 641.

27.  Ibid., p. 37.

28.  Ibid., p. 49.

29.  Bulletin des Amis de Flaubert, no 10, p. 8.

30.  Flaubert, Correspondance, op. cit., t. I, p. 56.

II

« OH ! ÉCRIRE »

« Vous ne savez peut-être pas quel plaisir c'est : composer ! Écrire, oh ! écrire, c'est s'emparer du monde […]. C'est sentir sa pensée naître, grandir, vivre, se dresser debout sur son piédestal, et y rester toujours1. »

Cet hymne à l'écriture, Gustave Flaubert le compose à quatorze ans, à la fin d'un conte, Un parfum à sentir ou Les Baladins, qu'il qualifie de « livre étrange, bizarre, incompréhensible ». Son exécration du monde très tôt manifestée dans ses lettres, son regard noir sur la société, la désespérance qui est le fond de son paysage mental, le jeune garçon les transcende dans la jubilation d'écrire : « Grisons-nous avec de l'encre, puisque le nectar des dieux nous manque2. » L'étonnant est moins cette attitude, en somme assez répandue chez des adolescents sensibles, que sa durée : on la retrouve au long de sa vie. L'antithèse entre le dégoût de la vie et l'exaltation de l'écriture se structure très tôt. D'un côté, le monde qui le remplit d'ennui, la morne répétition des jours, le pitoyable spectacle des imbéciles qui jouent aux honnêtes gens, ornés de rosettes et de cravates blanches : il s'étonne que le soleil puisse encore se lever sur pareille insignifiance. Mais, par bonheur, il existe une autre vie, dont il est possible de faire son salut, la quête du « beau dans l'infini » (Les Mémoires d'un fou). Qu'on ne s'y méprenne pas : il n'écrit pas simplement pour « s'évader », tromper son ennui, fuir la désolante réalité ; il aspire à l'Absolu, qu'il écrit avec une majuscule. Il parlera à Louise Colet de son « mysticisme esthétique ». Dans ses œuvres de jeunesse, on en suit la germination.

Flaubert est un écrivain précoce – ce qui n'est pas si rare – et étonnamment abondant – ce qui l'est moins. Lui qui, par exigence envers son travail, ne publia son premier roman, Madame Bovary, qu'en 1856, à près de trente-cinq ans, il avait déjà à son actif une œuvre inédite profuse : on en mesure l'ampleur dans le gros volume de la « Bibliothèque de la Pléiade » consacré aux Œuvres de jeunesse. Il tarde un peu à apprendre à lire mais, dès l'âge de neuf ans, il envoie à Chevalier « des cahiers [qu'il a] commencé à écrire ». Bien que ses premières comédies destinées au Billard aient disparu, ce qui reste de ses créations d'enfance et de jeunesse nous révèle un apprenti écrivain dont les talents s'exercent dans tous les genres : la narration historique, la nouvelle, le discours, le théâtre, le roman… À neuf ans toujours, il s'était lancé dans des « discours politiques et constitutionnels libéraux » – au nombre de toutes les compositions perdues. Amédée Mignot, l'oncle d'Ernest Chevalier, avocat au barreau de Rouen, tombant sur les œuvrettes de Gustave, qui venait d'avoir dix ans, en avait fait autographier certaines sous le titre « Trois Pages d'un cahier d'écolier ». Il nous en reste un bref Éloge de Corneille, un exercice scolaire par lequel le jeune Rouennais se plaisait à opposer son compatriote à Racine : « Quelques-uns disputent sur ton mérite ou celui de Racine, et je réponds avec fierté : qui est celui qui a le plus de mérite de retirer les épines d'un chemin, ou de semer des fleurs après ? Eh bien ! c'est toi qui as retiré les épines, c'est-à-dire les difficultés de la versification française ! Corneille, tu as le prix. Je te salue3 ! »

À treize ans, au collège, il crée un journal, Les Soirées d'étude, qui devait paraître « tous les dimanches ». Sous-titré Journal littéraire, il n'eut que deux numéros. À cette époque, Gustave écrit d'abondance, sans retenue, sans rature, avec vélocité – tout le contraire du futur artiste ciselant son œuvre à l'infini. Et lui qui se moquera de la gloire comme d'une catin rêve d'applaudissements : « l'Auteur ! l'Auteur ! » C'est pourquoi il prise tant le théâtre, à commencer par Shakespeare, qui stimule son apprentissage de l'anglais. En 1830, l'année de ses premières lettres connues, éclate la bataille d'Hernani : Victor Hugo est son « grand homme ». Dans le même lot d'admiration se côtoient Alexandre Dumas, dont Antony et La Tour de Nesle l'enchantent, Alfred de Vigny pour son Chatterton, Goethe et son Faust. Sa passion de l'art dramatique lui inspire son premier drame, Frédégonde, jamais retrouvé. Il s'abreuve des œuvres de Chateaubriand, mais encore, en prenant de l'âge, de celles de Montaigne et de Rabelais, pour lui les sources vives de la littérature et de l'esprit français. À dix-sept ans, il affirme n'estimer profondément « que deux hommes : Rabelais et Byron, les deux seuls qui aient écrit dans l'intention de nuire au genre humain et de lui rire à la face4 ». L'exemplaire de son Rabelais « est tout bourré de notes et commentaires philosophiques, philologiques, bachiques, bandatiques, etc.5 » : c'est son livre de chevet. Quant à Byron, il le découvre à quinze ans, surtout grâce à Alfred Le Poittevin. Le poète anglais, mort en 1824 à Missolonghi en combattant aux côtés des indépendantistes grecs, chanté par Goethe, Hugo, Vigny, Lamartine, était devenu le messager de l'âme romantique. Le jeune Gustave et son ami Alfred y trouvèrent la résonance grandiose de leur aptitude à désespérer.

Y va-t-il de l'air du temps ? Y va-t-il d'un tempérament singulièrement mélancolique ? Les jeunes œuvres de Flaubert sont pétries de pessimisme et d'ennui. L'enfant ou l'adolescent qu'il est fait montre d'une sensibilisation aiguë aux misères de la nature humaine, aux mensonges de la vie sociale et politique, à l'hypocrisie des notables et au néant de l'existence. Dans un texte qu'il compose à seize ans et dédie à son ami Alfred, Agonies, il enchaîne les traits du scepticisme : « La vertu c'est le masque, le vice c'est la vérité […] ; la maison de l'honnête homme c'est le masque, le lupanar c'est la vérité ; la couche nuptiale c'est le masque, l'adultère qui s'y consomme c'est la vérité ; la vie c'est le masque, la mort c'est la vérité […]6. »

La feuille blanche et la plume sont les seules ressources d'un réenchantement possible.

Sous les auspices de Clio

Précoce aussi fut son goût pour l'histoire. Mal dégagée du genre littéraire, elle est à la mode. Augustin Thierry, auteur des Récits des temps mérovingiens, a raconté comment Les Martyrs de Chateaubriand avaient décidé de sa vocation. La sensibilité nationale avait été avivée par la Révolution et l'Empire. Michelet s'était lancé dans son immense Histoire de France, dont la publication commence en 1833. L'année suivante, Guizot, historien ministre de l'Instruction publique, institue un Comité des travaux historiques voué à mettre au jour une collection de documents inédits sur l'histoire de France ; le même, en 1835, fondait la Société de l'histoire de France, destinée à publier des archives. Les écrivains, de leur côté, demandent à la muse Clio d'inspirer leurs romans et leurs drames, tels Vigny (Cinq-Mars), Hugo (Cromwell, Hernani, Marion Delorme, Notre-Dame de Paris), Alexandre Dumas (Henri III et sa cour, La Tour de Nesle), Musset (Lorenzaccio), pour ne citer que les phares. Les petits journaux, les revues, les magazines littéraires ouvrent leurs pages aux contes historiques, en grande vogue dans les années 1830, au moment où le jeune Flaubert fait ses premières armes.

Avant même son entrée au collège, âgé de neuf ans et demi, on le voit rédiger une courte biographie de Louis XIII dédiée « À maman pour sa fête ». Ce n'est pas un cadeau ordinaire. Ces quelques feuillets étaient sans doute tirés de la Biographie universelle de Michaud, mais, si faible soit la part créative de l'enfant, ils témoignent du penchant de Gustave pour l'histoire : son texte était même complété par une chronologie, qui débutait par l'année 1614 : « Marie de Médicis fait commencer le Luxembourg et planter les Champs-Élysées. »

Lecteur des gazettes qui arrivent à l'hôtel-Dieu, il reçoit, à partir de sa classe de cinquième, on l'a dit, l'enseignement très apprécié d'Adolphe Chéruel. Il était jeune quand Gustave fit sa connaissance, mais, déjà très actif, il fondait la Revue de Rouen, entrait à l'académie de la ville, adhérait à la Société des antiquaires de Normandie, en attendant d'escalader à Paris les échelons d'une grande carrière universitaire. Chéruel n'était pas seulement un savant, c'était un pédagogue vivant, parlant sans notes, d'une voix « claire, sonore, bien timbrée », qui captivait ses élèves7.

Sous son influence, il lira les grands chroniqueurs du Moyen Âge et de la Renaissance, Froissart, Commynes, Pierre de l'Estoile, Brantôme, et aussi les ouvrages érudits de Villemain, Fauriel, Sismondi. À la demande de son professeur, il rédige des devoirs en forme de mise au point, telles l'Influence des Arabes d'Espagne sur la civilisation du Moyen Âge ou La Lutte du Sacerdoce et de l'Empire. L'histoire est surtout pour lui une réserve inépuisable de thèmes narratifs, dont la véracité n'est pas son souci le plus pressant.

Dans ses contes historiques, Gustave s'intéresse, comme Hugo et Dumas, aux épisodes et aux personnages du passé – singulièrement le passé médiéval et les temps de la Renaissance – qui ont conservé dans les mémoires l'excitation du sang et de l'épouvante : on y meurt sous le poignard aiguisé de l'ennemi ou du traître, après une vie dominée par la cruauté, les turpitudes du sexe et les infamies de la volonté de puissance. La Dernière Scène de la mort de Marguerite de Bourgogne, la débauchée strangulée à Château-Gaillard (en 1315), est bien dans le genre : « Vingt-six ans ! et c'était la Marguerite de Bourgogne, la Marguerite aux orgies sanglantes à la tour de Nesle ; Marguerite aux nuits d'insomnie, aux rêves de sang ; Marguerite, la reine de France. » Elle n'est plus rien sous la main de son bourreau, qui l'étrangle avec ses propres cheveux : « On entendit un sourd râlement, un corps tomba par terre et la belle Marguerite était un cadavre ! »

Une autre mort historique défrayait les pages culturelles des journaux, celle du duc de Guise, depuis que Paul Delaroche avait exposé au Salon de 1834 son Assassinat du duc de Guise, qui allait devenir célèbre. Flaubert, qui venait de finir sa Frédégonde, en traita le sujet – peut-être à l'instigation de Gourgaud, son professeur de lettres. Outre la Biographie universelle de Michaud, il puisa son information dans l'Histoire de France de Louis-Pierre Anquetil, qui fut souvent une mine pour lui. Cet historien avait déjà inspiré, sur le même sujet, Chateaubriand pour son Analyse raisonnée de l'histoire de France. Flaubert emprunte aussi à l'Histoire des ducs de Bourgogne, que Prosper de Barante avait achevée en 1826. À quatorze ans, le conteur sait déjà assez bien mener un récit, comme on le constate dans Deux Mains sur une couronne, qui relate la folie de Charles VI : « Dans Paris ce jour-là tout était en émoi. La ville avait un air de fête, et la vieille façade du Louvre semblait même se dérider d'orgueil […]. Paris, c'était une mer de peuple, une ruche noirâtre d'hommes, de femmes, de mendiants et de soldats. » Charles, sur son cheval blanc, entre dans la ville aux côtés de son épouse : « La reine ! Oh ! dès qu'on la vit dans les rues, ce furent des cris d'allégresse, des trépignements de pieds, des hourras sans fin, des pluies de fleurs ; de temps en temps elle se retournait vers Charles, et ses grands yeux noirs semblaient lui dire : “Je suis heureuse”, et sa bouche qui souriait : “Je vous aime”. » Une ouverture qui rappelle celle de Dumas dans son conte La Belle Isabeau. Fêtes, embrassades, politesses, tout cela n'est qu'un leurre et se terminera dans le sang.

Le Siècle d'Or espagnol l'inspire aussi un moment. En 1836, à moins de quinze ans, il prend intérêt à Philippe II, roi d'Espagne et de Navarre, dans Un secret de Philippe le Prudent. Le face-à-face entre le roi et le Grand Inquisiteur don Olivarès est relaté dans un style maîtrisé : « C'était à qui serait le plus fin et le plus rusé, à qui servirait mieux Dieu, à qui serait le plus féroce et le plus fanatique dans son ministère. Mais il y en avait toujours un qui fléchissait devant l'autre, et c'était la Couronne s'abaissant devant l'Église. » On ne saura jamais ce qu'était le « secret » de Philippe, car la narration est restée inachevée, s'arrêtant au premier chapitre, au dix-septième feuillet. Dommage ! car, malgré quelques clichés, l'adolescent écrit déjà avec un bonheur d'expression peu courant.

En la même année 1836, il rédige une Chronique normande du Xe siècle : « Connaissez-vous la Normandie, cette vieille terre classique du Moyen Âge, où chaque champ a eu sa bataille, chaque pierre garde son nom et chaque débris un souvenir ? » C'est l'histoire de la résistance des Normands face au roi de France Louis IV qui, pour annexer leur duché, projette d'enlever et de tuer Richard, l'héritier âgé de douze ans. L'action se passe en l'an 952 à Rouen. Le roi y pénètre sous les acclamations, les vivats, les cris de joie. Mais son dessein est percé à jour par Osmond tuteur du duc. « Non, non, le peuple ne se laissera pas tromper de la sorte, il va prendre les armes. » Bientôt, les hourras de la veille sont devenus des huées, des menaces : « C'était pourtant le même peuple qui était venu l'autre jour avec des fleurs et des cris d'amour ! Maintenant il trépignait d'impatience et de rage, comme un homme en délire. Il demandait à grands cris : “Le roi ! le roi !” et ses mille bras agitaient dans l'air des piques, des haches, des hallebardes, des poignards, des lances et des poings fermés. » Louis IV se met à trembler face à cet assaut. Il attendait des renforts, son vassal Bernard les lui refuse. Il ne faut plus y songer, la Normandie restera aux Normands. Le roi rendra le jeune duc au peuple, et de nouveau les vivats retentiront.

La qualité d'écriture et de composition monte encore d'un cran lorsque Flaubert, à seize ans et demi, compose en quinze jours, et après deux mois de documentation – notamment dans les Mémoires de Philippe de Commynes et dans l'Histoire des ducs de Bourgogne –, un drame en cinq actes, Loys XI. Le personnage plaît aux romantiques ; il est fourbe, cruel, superstitieux, machiavélien, mais il a une haute idée de son royaume, de son autorité à laquelle il veut soumettre ses vassaux, à commencer par le duc de Bourgogne : « J'avais été vivement épris, écrit Flaubert dans sa présentation, de la physionomie de Louis XI, placée comme Janus entre deux moitiés de l'histoire : il en reflétait les couleurs et en indiquait les horizons. Mélange de tragique et de grotesque, de trivialité et de hauteur, cette tête-là mise en face de celle de Charles le Téméraire, était tentante, vous l'avouerez, pour une imagination de seize ans, amoureuse des sévères formes de l'histoire et du drame8. »

« Mélange de tragique et de grotesque », on voit que Gustave a lu le manifeste retentissant dont Victor Hugo avait préfacé son Cromwell en 1827 : il n'écrit pas une tragédie, mais un « drame ». Il voue alors à Hugo une admiration enflammée. Il en parle dans sa correspondance comme du « grand auteur de Notre-Dame de Paris » : « N'est-il pas aussi grand homme que Racine, Calderon, Lope de Vega et tant d'autres admirés depuis longtemps9 ? » Les deux dernières scènes, où l'on voit Louis XI en suppliant pathétique face à la mort, mettent vis-à-vis le roi implorant grâce et le saint homme venu le confesser et lui rappelant ses crimes. Commynes commente avec douleur : « Ah ! une tête si politique et si vaste ! » Le roi, avant de mourir, avait pris une dimension humaine dans l'aveu de sa déréliction : « Tout m'ennuie maintenant ; j'ai beau travailler, c'est en vain… Tiens, Commynes, j'ai la tête vide comme un échafaud nettoyé et balayé […]. Qu'une pareille vie est ennuyeuse, toujours calme et froide comme le sommeil d'un tombeau. » Cet ennui qu'éprouve en permanence Gustave et qui lui fait dire à Ernest Chevalier quelques mois après avoir écrit son drame : « J'ai vécu, c'est-à-dire que je me suis ennuyé. »

Féru de Moyen Âge, Flaubert a été également fasciné par l'Antiquité. À plusieurs reprises, en apôtre provocant de la décomposition, il ne craint pas de clamer sa ferveur pour Néron, « l'homme culminant du monde antique ». Dans un court texte de huit feuillets, Rome et les Césars, il brosse en 1839 l'évolution de l'Empire romain vers sa chute. Sans doute était-ce un de ses derniers devoirs de collège, mais quelle copie il a remise à son professeur ! « L'œuvre de Rome, c'était la conquête du monde. Quand le monde fut conquis, elle n'eut plus qu'à s'enivrer et à s'endormir, gorgée de sang chaud, de vin, de voluptés, elle roule sur son or, elle chancelle et elle tombe épuisée. » Dans un raccourci assez conforme à l'inspiration romantique, il brosse une histoire de l'Empire romain agonisant « dans un festin de cinq siècles ». En somme, une décadence congénitale ! On devine au long de ces pages la jubilation du jeune écrivain à retracer les hantises du sang, de la volupté et de la mort, trois mots clés associés plus tard par Barrès, qui sont déjà ceux de l'historien en herbe : « L'histoire alors, écrit-il, est une orgie sanglante10. »

Ainsi, Gustave était placé sous la double influence de la fiction historique que le romantisme avait mise à la mode et de l'histoire « sérieuse » qui commençait alors à s'institutionnaliser et dont son professeur était un représentant plein d'avenir. Entre Alexandre Dumas, qui maquille l'histoire pour la rendre plus excitante, et les pionniers d'une histoire érudite et critique dont la voie avait été ouverte par Edward Gibbon en Grande-Bretagne à la fin du XVIIIe siècle, le jeune Flaubert a navigué dans leurs eaux mêlées.

Une anthologie du désespoir

Gustave Flaubert, dont on fera le parangon du romancier réaliste, se révèle dans ses œuvres de jeunesse l'esprit saturé de romantisme. Son goût de l'histoire, où se donnent libre cours les passions extrêmes, en est une première illustration. Le reste de ses écrits de jeunesse, contes philosophiques, contes fantastiques, saynètes, nouvelles, discours, portraits, en atteste aussi.

Triviale ou surnaturelle, la mort hante ses premières compositions. Les titres de maints ouvrages parlent d'eux-mêmes : Voyage en enfer ; La Fiancée et la Tombe ; La Grande Dame et le Joueur de vielle ou La Mère et le Cercueil ; La Dernière Heure ; Rêve d'enfer ; La Danse des morts ; Les Funérailles du docteur Mathurin… On ne peut s'empêcher de penser que l'existence de l'enfant et de l'adolescent, si familiarisée avec le spectacle du passage de vie à trépas, ait pu placer la mort au milieu de la vie et au cœur de ses ouvrages, comme elle était au cœur de l'hôtel-Dieu. Dans une nouvelle, La Peste à Florence, il évoque l'hôpital de son père en parlant de « quelque chose d'humide et de sépulcral, semblable à l'odeur d'un amphithéâtre de dissection ». Dans la nuit du 1er au 2 juin 1836 – une année décidément féconde –, il écrit une méditation en versets sur la mort, qu'il intitule La Femme du monde : « Mon nom est maudit sur la terre ; pourtant le malheur, le désespoir, l'envie qui y dominent en tyrans m'appellent souvent à leur secours. » Elle révèle son nom dans le vingt-septième et dernier verset : « J'aime encore à détailler toutes les souffrances qu'endurent ceux que je prends dans mes embrassements. / Maintenant, me reconnais-tu ? J'ai la tête de squelette, des mains de fer, et dans ces mains une faux. / On m'appelle la Mort. »

Elle habite tous ses contes comme la seule vérité tangible de l'existence. Dans Rage et impuissance, il narre l'histoire d'un enterré vivant qui, en claquant des dents, appelle Dieu à sa délivrance, un Dieu muet qu'il en vient à blasphémer, tandis qu'au-dessus de lui l'air est déchiré par les aboiements de son chien égaré. Dans La Dernière Heure, Flaubert nous relate les ultimes moments d'un jeune homme de dix-neuf ans décidé au suicide, après la mort de sa « belle petite sœur aux grands yeux bleus » et « une nuit de larmes et de sanglots, à la lueur de deux cierges mortuaires ». Une nouvelle fois s'élève sous sa plume une imprécation, une révolte, une colère contre le silence de Dieu. On pense à la révolte de Caïn, le Caïn de Byron, victime de la fatalité. La figure du poète ténébreux, désespéré, exilé maudit tombé dans la débauche à Venise, puis conspirateur avec les carbonari, mort pour la cause de l'indépendance de la Grèce fut, comme dit Musset, « le grand inspiré de la mélancolie » mais aussi son inspirateur.

La vision profondément pessimiste de l'homme et de sa destinée, le jeune écrivain l'a distillée dans la plupart de ses contes dramatiques ou fantastiques. L'ennui qu'il éprouve, c'est celui de la créature aux prises avec le vide de l'être sur terre, souffrant de son incomplétude et de sa solitude. Comme dans les romans gothiques, ses idées noires le poussent au macabre. Une femme est-elle jolie ? Il nous invite à la lucidité : « Cet ange de beauté mourra et deviendra un cadavre, c'est-à-dire une charogne qui pue, et puis un peu de poussière, le néant… De l'air fétide emprisonné dans une tombe. Il y a des gens que je vois toujours à l'état de squelette et dont le teint jaune me semble bien pétri de la terre qui va les contenir. » Il s'exprime ainsi dans une nouvelle, Quidquid volueris, qu'il sous-titre « étude psychologique » mais qui est, en fait, un de ses meilleurs contes fantastiques. Ce texte assez long, une centaine de pages, est écrit alors qu'il n'a pas encore seize ans. Histoire d'un amour impossible entre un monstre mi-homme mi-singe et une belle, qui n'est pas sans rapport avec la déception amoureuse, cette espèce de prison sentimentale qu'il connaît alors. Djalioh, le monstre, qui est muet mais qui éprouve des sentiments humains, exaspéré par son amour interdit pour Adèle, la jeune fille de la maison où il vit, finit par la violer et la tuer. L'auteur nous offre une de ces exhumations qui sont comme d'autres voyages en enfer : « [Adèle] fut enterrée, mais au bout de deux ans elle avait bien perdu de sa beauté. Car on l'exhuma pour la mettre au Père-Lachaise et elle puait si fort qu'un fossoyeur s'en trouva mal. » La bienséance fait partie des règles de la littérature classique que le collégien apprend au collège ; elle n'est plus de mise dans la poétique de la nouvelle littérature. Victor Hugo, dans la préface de Cromwell, avait forgé un néologisme, la « bégueulerie » – issu lui-même du « bégueulisme » que Stendhal avait inventé dans son Racine et Shakespeare –, pour désigner le style poudré des classiques. Flaubert a-t-il forcé la recommandation d'oser tout dire « sans pruderie » ? Il assume le mauvais goût comme il l'assumera encore, de manière plus discrète, pour ses futurs chefs-d'œuvre.

Dans son manifeste, Hugo professe la réhabilitation du corps, trop souvent oublié au nom du sublime et du bon goût. Dans les récits du jeune Flaubert, le corps des protagonistes fait l'objet de multiples variations réalistes. Un fait divers, rapporté par La Gazette des tribunaux, lui inspire sa nouvelle Passion et vertu. Une histoire d'amour désespéré qui amène l'héroïne, Mazza, à appeler Satan et la mort et qui se suicidera sans remords et sans espoir. La passion qu'elle vit la pousse à des gestes de fureur et de délire : « Mazza le mordit à la poitrine et lui enfonça ses ongles dans la gorge. » Ernest s'est séparé d'elle volontairement, mais « en pensant à elle, à ses étreintes brûlantes, à sa croupe charnue, à ses seins blancs, à ses longs cheveux noirs, il la regrettait11 »…

Dans ses ouvrages plus autobiographiques, comme Agonies ou Les Mémoires d'un fou, l'expression de l'impossible foi en Dieu et en la vie surnaturelle est particulièrement manifeste : « J'ai cherché et je n'ai rien trouvé. » Les prêtres que ses héros rencontrent sont parfois – on songe au Moine de Lewis, qui avait fait scandale à la fin du siècle précédent – des menteurs éhontés qui prêchent la morale et fréquentent les prostituées ; ou alors de braves types terre à terre à qui l'on demande conseil mais qui ne songent qu'à leur tambouille en train de chauffer. Monde sans Dieu, sans espoir, dominé par la tyrannie, la misère, l'injustice, le tripotage, la vanité, le grouillement des courtisans autour du trône et la stupidité des honnêtes gens. Qu'en attendre ? Flaubert n'a pas dix-sept ans alors qu'il semble déjà revenu de tout : « La vie de l'homme est comme une malédiction partie de la poitrine d'un géant, et qui va se briser de rochers en rochers en mourant à chaque vibration qui retentit dans les airs12. » Les professions de foi nihilistes surabondent dans ces pages d'adolescent qu'on pourrait dire objectivement heureux, mais dont l'esprit est pénétré par le malheur d'être. L'Histoire n'est qu'une « route de sang », écrit-il dans La Danse des morts.

Tout Flaubert est déjà dans ces ébauches : une conception des plus noires de l'homme, de la vie, du monde. Accordées à la littérature de son temps sans doute, à la poésie de Byron particulièrement, les maximes du jeune Flaubert composeraient une belle anthologie de la mélancolie. Son attitude est inspirée aussi par la révolte contre l'époque où il vit, « cette bonne civilisation, cette bonne pâte de garce qui a inventé les chemins de fer, les poisons, les clysopompes, les tartes à la crème, la royauté et la guillotine… ». Posture littéraire évidente : Gustave n'a rien du suicidaire à la Werther, mais la noirceur de son univers mental ne le quittera pas. Du haut de ses dix-sept ans, il annonce alors son programme : « Si jamais je prends une part active au monde ce sera comme penseur et comme démoralisateur13. »

Le dieu Yuk

Démoraliser les dupes, les poseurs et les naïfs qui prêchaillent la vertu et le bonheur : dans cette tâche, le jeune Flaubert a fourbi une arme, le sens du grotesque. Victor Hugo en avait fait l'éloge dans son manifeste du drame romantique. « Il s'infiltre partout, écrivait-il, car de même que les plus vulgaires ont maintes fois leurs accès de sublime, les plus élevés paient fréquemment tribut au trivial et au ridicule14. » Cependant, chez Hugo il s'agit d'un partage entre le sublime, représentant « l'âme épurée par la morale chrétienne », tandis que le grotesque, lui, « jouera le rôle de la bête humaine ». Pour Flaubert, le grotesque domine tout, univoque ; dans sa nouvelle Smar, il en fait un dieu : c'est le dieu Yuk.

Smar se présente comme un conte tout à la fois philosophique et fantastique qualifié de « vieux mystère », inspiré par l'Ahasvérus d'Edgar Quinet, que lui avait suggéré la légende du Juif errant. Ahasvérus était un long poème en prose, une épopée moderne – une « représentation sacrée » – traitant de la « tragédie universelle qui se joue entre Dieu, l'homme et le monde ». Longue marche, quête de l'absolu, mythologie de l'Histoire, allégories, Ahasvérus se révèle l'œuvre ambitieuse d'un visionnaire inquiet : « Une étrange maladie nous tourmente en ce moment, écrivait Quinet. Comment l'appellerais-je ? Ce n'est plus seulement la tienne, René, celle des ruines ; la nôtre est plus vive et plus cuisante. C'est le mal de l'avenir. Ce qui nous tue c'est plus que la faiblesse de notre pensée ; c'est le poids de l'avenir à supporter dans le vide du présent. » Gustave Flaubert écrit Smar en 1839, alors qu'il est en classe de rhétorique (la classe de première). Dans ce « vieux mystère », Dieu a disparu, Satan mène le bal. Smar, qui personnifie l'humanité, est transporté par le Diable dans les cieux et dans une série de pérégrinations par lesquelles il le soumet à l'épreuve. Heureux au départ, Smar découvre que « la création est méchante », la vie « pleine de douleurs » et que les mystères de l'univers sont insondables. Satan lui fait ressentir toutes les passions, toutes les misères, et le fait passer par les illuminations successives du désespoir. À la fin Satan et Smar tombent amoureux de la même femme – qui n'est autre que la Vérité. Celle-ci va-t-elle choisir l'homme ou le Diable ? Ni l'un ni l'autre : la victoire est à Yuk, le dieu du grotesque, « et le tout finit par un accouplement monstrueux ».

Le dieu Yuk rit de tout, y compris de la mort. Il interprète la conviction de Flaubert qui sera de toute sa vie : la bêtise prend sur le monde un empire absolu. Satan avait initié Smar à la misère du monde :

Quoi ! tu n'avais jamais senti tout ce qu'il y avait de faux dans la vie, d'étroit, de mesquin, de manqué dans l'existence ? la nature te paraissait belle avec ses rides et ses blessures, ses mensonges ? le monde te semblait plein d'harmonie, de vérité, de grâce, lui, avec ses cris, son sang qui coule, sa bave de fou, ses canailles pourries ?

La lucidité exige d'en rire comme Yuk, d'un rire « homérique », « inextinguible », un rire « indestructible comme le temps » – et l'on songe ici au rire « hénaurme » du Garçon qui l'a précédé. Yuk est essentiel au monde ; il pénètre les institutions, les mœurs, les croyances, les systèmes, les théories, tout ce qui vit et tout ce qui meurt.

Rien n'est épargné, pas même l'amour. Flaubert avouera à Louise Colet : « Le grotesque de l'amour m'a toujours empêché de m'y livrer15. » Dans ses jeunes écrits, comme plus tard dans ses grands livres, la dérision et l'ironie ne perdent jamais leur droit de vengeance. Sous les attitudes nobles qu'il observe se dissimulent toujours la petitesse et la trivialité. Un de ses premiers textes s'intitule La Belle Explication de la « fameuse » constipation. On apprend dans les quelques lignes qui nous en restent que « la constipation est un resserrement du trou merdarum ». Au fond, c'est toujours aussi en enfant de l'hôtel-Dieu qu'il noircit ses pages. Dans un genre moins médical et plus sociologique, il nous peint, dans Une leçon d'histoire naturelle, un pastiche de traité de zoologie, le « genre commis » – un texte qui paraîtra dans le petit journal rouennais Le Colibri. Pareille monographie consacrée à un type social était à la mode et le sera encore plus dans les années 1840 sous le terme de « physiologie », lancé par Balzac avec sa Physiologie de l'employé. On trouvera alors en librairie ou dans la presse une Physiologie du bas-bleu, une Physiologie du barbier coiffeur ou une Physiologie de l'étudiant. Flaubert n'était pas en retard en publiant en 1837 cette physiologie, avant la lettre, du « commis ». Il s'agit d'une caricature générique qui reste d'inspiration romantique par le mépris affiché du petit-bourgeois conformiste et jobard où s'affirme l'ironie du futur auteur du Dictionnaire des idées reçues. Pour qui connaît l'œuvre de Flaubert, pointe déjà dans cette prosopographie les figures de Homais ou de Bouvard et Pécuchet. La vie du commis – qu'il faut appeler « Monsieur l'Employé » pour ne pas le fâcher – est réglée au cordeau et répétitive dans sa vacuité. Mais le commis est heureux, et Flaubert de décrire gaiement le bonheur imbécile, avec force notations pittoresques sur les vêtements du commis, son travail de rond-de-cuir, ses loisirs, ses mœurs, son langage, ses gestes. La fonction mécanise et idiotifie les êtres qui s'y réduisent.

Cette verve satirique, on la rencontre dans la plupart de ses œuvres de jeunesse. Dans Quiquid volueris, il peint ainsi Adèle, la jeune fille aimée de l'homme-singe : « Son regard était bleu et humide, son teint était pâle ; c'est une de ces pauvres filles qui ont des gastries de naissance, boivent de l'eau, tapotent sur un piano bruyant la musique de Liszt, aiment la poésie, les tristes rêveries, les amours mélancoliques et ont des maux d'estomac16. » Sous le vaporeux et l'éthéré, la protestation vulgaire d'un appareil digestif. Son ironie ne s'exerce pas seulement à l'encontre des gens de peu, mais tout autant à l'adresse des « classes supérieures », des riches philanthropes, des petits maîtres, des prêtres, des ministres serviles et du roi lui-même. D'un notable, personnage de son conte Ivre et mort, il écrit qu'il « n'avait eu d'autre mérite que d'avoir peu de conscience, un bon tailleur, une belle chaîne à sa montre et une femme habile dont il s'était servi comme les mendiants de leurs plaies, en vivant d'un mépris qui était pour lui un revenu, une ferme, un loyer ». Tous ces importants qui prennent des airs vivent en fait masqués, singeant la vertu et la profondeur, la responsabilité et l'honnêteté dans une comédie sociale où chacun d'eux joue son rôle en bombant le torse, pompeux, solennel et décoré. II faut les occire !

Dans son Étude sur Rabelais, qu'il écrit un peu avant ses dix-sept ans, Flaubert admire la raillerie libératrice de ce grand manipulateur des mots et des êtres. Il suit le périple de Pantagruel qui visite « toutes les nations » et nulle part ne rencontre « ce qui est bon ». Ce qui s'impose alors, « c'est un éternel rire, immense, confus, un rire de géant, qui assourdit les oreilles et donne le vertige ; moines, soldats, capitaines, évêques, empereurs, papes, nobles et manants, prêtres et laïques, tous passent devant ce sarcasme colossal de Rabelais, qui les flagelle et les stigmatise, et ils ressortent de dessous sa plume tous mutilés et tous saignants ». Rabelais le « destructeur », voilà celui qu'il faut suivre. Dans ce texte, le mot « grotesque » revient à plusieurs reprises. Et si Rabelais pourfendait la société de son temps, que dirait-il aujourd'hui ? « Vous n'avez plus de christianisme. Qu'avez-vous donc ? des chemins de fer, des fabriques, des chimistes, des mathématiciens. Oui, le corps est mieux, la chair souffre moins, mais le cœur saigne toujours17. » Scepticisme universel, ennui morne, bégaiements de la politique, si Rabelais était de retour, « son livre serait le plus terrible et le plus sublime qu'on ait fait ».

Dans cette somme d'écrits en tout genre que constituent ses œuvres de jeunesse, Flaubert est devenu l'adepte d'un culte qu'il ne reniera plus : celui du dieu Yuk. Le 8 septembre 1871, il confessera à George Sand : « L'humanité n'offre rien de nouveau. Son irrémédiable misère m'a empli d'amertume, dès ma jeunesse. » De conte en conte, tous ces chants désespérés composent la figure d'un adolescent dont les noirceurs ont été plus fortes que les rêves. Les désenchantements de l'amour ne feront qu'ajouter leurs touches sombres à sa représentation du monde et de l'existence. Au fil d'une enfance passée entre le collège où l'on meurt d'ennui et l'hôpital où l'on meurt tout court, la personnalité de Gustave s'est forgée contre les platitudes de la société louis-philipparde, les illusions de la croyance religieuse et, plus généralement, contre l'ordre établi de la bêtise universelle. Ce tempérament tôt révélé, c'est celui d'une âme sensible, blessée, mutilée dans ses rêves inaccessibles. Il ressemblerait, tel le Poète de Baudelaire, à l'albatros « exilé sur le sol au milieu des huées », s'il n'avait la ressource d'un double dictame : le rire destructeur de Rabelais et la quête du Beau par l'écriture.

1.  Flaubert, Œuvres de jeunesse, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 112.

2.  Flaubert, Correspondance, op. cit., t. I, p. 254.

3.  Flaubert, Œuvres de jeunesse, p. 9-10.

4.  Flaubert, Correspondance, op. cit., t. I, p. 28.

5.  Ibid., p. 30-31.

6.  Flaubert, Œuvres de jeunesse, op. cit., p. 388.

7.  François Bouquet, Souvenirs du collège de Rouen…, op. cit., p. 32.

8.  Flaubert, Œuvres de jeunesse, op. cit., p. 305.

9.  Flaubert, Correspondance, op. cit., t. I, p. 28.

10.  Flaubert, Œuvres de jeunesse, op. cit., p. 523. Du sang, de la volupté et de la mort, de Maurice Barrès, date de 1894.

11.  Ibid., p. 293.

12.  Ibid., p. 399.

13.  Flaubert, Correspondance, op. cit., t. I, p. 37.

14.  Victor Hugo, La Préface de Cromwell, dans Victor Hugo critique, Laffont, « Bouquins », 1985, p. 18.

15.  Flaubert, Correspondance, op. cit., t. I, p. 286.

16.  Flaubert, Œuvres de jeunesse, op. cit., p. 245.

17.  Ibid., p. 536.

III

AIMER

Tout de même, ce jeune homme qui décline à l'envi dans ses contes cet « inconvénient d'être né », de quoi se plaint-il ? Il fait partie du lot étroit des privilégiés qui ont les moyens de suivre des études ; ses parents sont des notables qui lui assurent des lendemains confortables ; il a une sœur adorable et de bons amis avec lesquels il satisfait son amour des planches et son goût pour la farce. Il est beau, en bonne santé, il aime rire et faire rire : il ne poserait pas un peu, non, avec ce spleen quotidien dont il se délecte ? Maxime Du Camp, qui deviendra son ami à Paris, lui en fera le reproche : « Tu as auprès de toi, sous ta main, tous les éléments désirés du bonheur et tu n'es pas heureux. Cher Gustave, est-ce que tu ne t'abuses pas, est-ce que, par un travers trop commun dans le cœur humain, tu ne te forcerais pas à être malheureux afin d'avoir à te plaindre toi-même1. »

Quoi qu'il en soit, les deux ouvrages autobiographiques que Flaubert écrit, l'un en 1838, Les Mémoires d'un fou, l'autre en 1841-1842, Novembre, sont encore des gravures noires. Cette fois, il s'agit d'amour – et l'expérience amoureuse de Gustave entre quatorze et dix-huit ans, si elle a tenu du sortilège, elle ne l'a pas délivré de la mélancolie, au contraire !

Le fou d'Élisa

Flaubert, si on l'en croit, a connu l'unique amour de sa vie dans sa quinzième année, sur une plage de Normandie. Ainsi dit, la chose paraît bête. Est-il possible qu'un amour d'adolescent puisse exercer à l'infini la tyrannie de ses blessures ? N'en être jamais guéri ? Ne voir le seul amour possible que dans cet amour impossible ? C'est pourtant cette jolie fable qui, à la suite d'Émile Gérard-Gailly, a été transmise par nombre de flaubertistes.

L'habitude avait été prise par sa famille de se rendre, au moins un été sur deux, à Trouville, de s'y retrouver avec notamment François Parain, le beau-frère d'Achille-Cléophas, très aimé par Gustave, et d'autres membres de la parentèle. Mme Flaubert avait des biens dans la région de Pont-l'Évêque, à moins de dix kilomètres de la mer. À Trouville, les Flaubert descendaient à L'Agneau d'Or, l'unique auberge, « chez la mère David », comme il sera précisé dans Un cœur simple. Aux baignades du matin succédaient des promenades « avec l'âne » l'après-midi dans les terrains vallonnés, puis l'attente sur le quai du retour des pêcheurs, dont les barques « glissaient dans le tapotement des vagues, jusqu'au milieu du port, où l'ancre tout à coup tombait ».

Un matin de l'été 1836, Gustave comme il en a l'habitude se promène seul sur la longue plage découverte par la marée basse. Soudain, il aperçoit un paletot rouge rayé de noir abandonné sur le sable. « La marée montait, écrit-il dans Les Mémoires d'un fou, le rivage était festonné d'écume ; déjà un flot plus fort avait mouillé les franges de soie de ce manteau. Je l'ôtai pour le placer plus loin ; l'étoffe en était moelleuse et légère, c'était un manteau de femme. » Plus tard, à l'auberge, à l'heure du déjeuner, on l'interpelle pour le remercier de sa « galanterie ».

Cette scène augurale est bien connue, mais elle a tant compté dans la vie et l'œuvre de l'écrivain qu'elle vaut de lui laisser le soin de la narrer :

Je me retournai ; c'était une jeune femme assise avec son mari à la table voisine.

– Quoi donc ? lui demandai-je, préoccupé.

– D'avoir ramassé mon manteau ; n'est-ce pas vous ?

– Oui, Madame, repris-je embarrassé.

Elle me regarda.

Je baissai les yeux et rougis. Quel regard, en effet ! comme elle était belle, cette femme ! je vois encore cette prunelle ardente sous un sourcil noir se fixer sur moi comme un soleil. Elle était grande, brune avec de magnifiques cheveux noirs qui lui tombaient en tresses sur les épaules ; son nez était grec, ses yeux brûlants, ses sourcils hauts et admirablement arqués, sa peau était ardente et comme veloutée avec de l'or ; elle était mince et fine, on voyait des veines d'azur serpenter sur cette gorge brune et pourprée […].

Trente ans plus tard, dans L'Éducation sentimentale, Frédéric Moreau rencontrera une femme aux bandeaux noirs, aux grands sourcils, à la splendide peau brune : « Ce fut comme une apparition. » Sur le pont d'un bateau allant de Paris à Nogent-sur-Seine, elle était assise avec un « long châle à bandes violettes » placé dans son dos, sur le bordage. « Mais, entraîné par les franges, il glissait peu à peu, il allait tomber dans l'eau ; Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle lui dit : – Je vous remercie, Monsieur. »

La description du coup de foudre dans Les Mémoires d'un fou est peut-être plus naïve, mais on en retrouvera la même teneur dans le grand roman de 1869. Chaque matin, le narrateur revient sur la plage pour s'exalter à la vue de cette femme sortant du bain, frôler son corps « à moitié nu » portant le « parfum de la vague ». Son cœur bat avec violence : « J'étais immobile de stupeur, comme si la Vénus fût descendue de son piédestal et s'était mise à marcher. C'est que, pour la première fois alors, je sentais mon cœur, je sentais quelque chose de mystique, d'étrange comme un sens nouveau. J'étais baigné de sentiments infinis, tendres ; j'étais bercé d'images vaporeuses, vagues ; j'étais plus grand et plus fier tout à la fois. » Flaubert écarte toute idée de volupté : c'était « une sensation toute mystique [le mot est répété] en quelque sorte ».

Gustave rencontre pour la première fois ce qu'il avait rêvé aux heures d'ennui du collège : une femme qui vous subjugue par sa beauté, qu'on voudrait tenir indéfiniment dans ses bras, combler d'amour, couvrir de baisers, dont on voudrait devenir inséparable. Le « grand vol nuptial ». L'extase.

Cette femme, qu'il prénomme Maria dans ses Mémoires, s'appelait Élisa Foucault, épouse Schlésinger. Elle avait une petite fille, qu'elle allaitait elle-même, ce qui permit à Gustave de découvrir le sein nu d'une femme, « cette gorge palpitante » dont il gardera à jamais le souvenir. Rapidement, le jeune garçon sympathise avec le mari, ses allures de bon garçon, de bon vivant qui amuse la galerie, quelqu'un « entre l'artiste et le commis voyageur ». Il entre ainsi sans peine dans la familiarité du couple. Ensemble, on fait des promenades à cheval, on parle de littérature, tandis qu'il se plaît à se découvrir des goûts communs avec Élisa. Un jour, Maurice, l'époux, invite Gustave à se joindre à eux dans une virée en barque. Ce sont de nouveaux émois pour lui, tout près d'elle : « J'étais enivré d'amour. »

« Monsieur Maurice », comme Flaubert l'appelle, était un plaisant personnage, haut en couleur et déboutonné. Un peu moins de quarante ans, portant la moustache conquérante, avantageux de sa personne, péremptoire dans ses jugements variables, source jaillissante d'éloquence, malin dans son commerce, où il était passé maître dans l'art de circonvenir ses clients, prodigue en manigances, carotteur, habitué des tribunaux, avec cela jovial, rigoleur, vainqueur-né des femmes, il s'était construit une réputation à Paris d'éditeur de musique à succès. Maxime Du Camp le dépeint comme « un brasseur d'affaires qui avait les mains dans vingt opérations à la fois, dirigeant à Paris une importante maison de commerce, flairant les truffes de loin, et abandonnant sa femme pour courir après le premier cotillon qui tournait au coin des rues, passé maître en fait de réclames, jetant les pièces d'or par les fenêtres et se baissant pour ramasser un sou2 ». On aura reconnu bien des traits que Flaubert prêtera à Jacques Arnoux, éditeur de L'Art industriel, dans son Éducation sentimentale.

Schlésinger devait à ses origines prussiennes (il avait déjà eu pignon sur rue à Berlin) ses relations avec un certain nombre de musiciens germaniques comme Meyerbeer et, par celui-ci, Wagner ; mais, dans son magasin de la rue Richelieu, il recevait aussi bien le Polonais Panofka, le Hongrois Liszt, tout comme les Français Ludovic Halévy et Hector Berlioz. Schlésinger paie mal ou pas du tout, mais les musiciens acceptent de se laisser filouter car c'est par lui qu'ils peuvent être connus à Paris. En 1834, il avait lancé une Gazette musicale de Paris, annexé en un an sa rivale et devancière Revue musicale, et dirigeait ainsi la Gazette et revue musicale de Paris où collaboraient, ou collaboreront, des écrivains tels que Eugène Scribe, Jules Janin, George Sand, Alexandre Dumas et Balzac. C'était du reste Alexandre Dumas, habitué de Touques, qui lui avait vanté les charmes de Trouville, où Maurice était arrivé en chaise-poste avec sa femme. Le jeune Flaubert, tombé amoureux d'Élisa, était tout autant fasciné peut-être par cette espèce d'« illustre Gaudissart » qui connaissait si bien les littérateurs et les artistes.

Élisa avait vingt-six ans, et sa personnalité contrastait du tout au tout avec celle de son sauteur de mari. Cette catholique fervente en imposait par sa beauté majestueuse et par une attitude de réserve qui la parait de mystère. Quand Gustave fait sa connaissance à Trouville, la vérité est qu'elle est non pas Mme Schlésinger mais Mme Judée. Les travaux d'Émile Gérard-Gailly ont eu le mérite de mettre au jour qu'en 1836, au moment de l'éblouissante rencontre3, Élisa était encore l'épouse légitime d'un lieutenant du train des équipages, Émile-Jacques Judée, avec lequel elle s'était mariée à Vernon le 23 novembre 1829. L'idylle conjugale est brève : dès l'année suivante Judée, qui n'est encore que sous-lieutenant, quitte la France pour l'Algérie, d'où il ne revient qu'en novembre 1835. À ce moment-là, Élisa Foucault, épouse Judée, vit maritalement avec Maurice Schlésinger, dont elle est enceinte de six mois. Que fait Judée ? Demande-t-il en soldat qui a de l'honneur réparation à Schlésinger ? Point. Il accepte le fait accompli, n'en dit rien à personne, jusqu'à sa mort en 1839.

Cette histoire peut trouver une explication logique. Un jeune marié qui songe à sa carrière, qui décide de partir pour l'Algérie, où les combats de la conquête lui fourniront de l'avancement, et une jeune épouse délaissée tombée dans les bras d'un homme de passage qui lui en impose par sa faconde, ses airs parisiens, et son évident émerveillement devant sa beauté. De retour à Vernon, Judée, qui s'est privé de la présence d'Élisa pendant cinq ans, accepte la séparation – sinon le divorce, qui n'existe plus – moyennant, on le suppose, une prime de l'amoureux concubin. Sur ce point, René Dumesnil est catégorique : « Élisa fut l'objet d'un marché ; elle fut vendue4. »

Cette chronique d'un mariage raté est pourtant inacceptable aux yeux de Gérard-Gailly et de ceux qui l'ont suivi. Primo, la piété religieuse d'Élisa rend « impossible » ce qui serait de sa part un péché d'adultère aggravé par la mise au monde d'un enfant naturel. C'est pourtant ce qui s'est produit, oui, mais avec des circonstances atténuantes. Car, secundo, comment se fait-il que le fier tourlourou se maintient dans une passivité incompatible avec son honneur de mari et de soldat ? Sur cette double question, les flaubertistes qui ont accepté la thèse de Gérard-Gailly ont décrété, à la suite de celui-ci, que Judée avait commis, au lendemain de son mariage, « une faute lourde, une faute compromettant sa carrière et qui rejaillissait sur sa femme et sur sa belle-famille » – c'est presque mot pour mot ce qu'explique Dumesnil en suivant Gérard-Gailly. Quelle faute ? Personne ne le sait. Et en quoi le fait de la part de Schlésinger de reprendre sa femme à Judée et de lui faire un enfant sauve-t-il l'« honneur » d'Élisa et de ses parents ? L'« honneur » n'était-il pas d'attendre sagement le retour de son époux ? Quant à la vertu d'Élisa, sa réputation ne repose que sur des on-dit. La femme la plus pieuse, abandonnée par son mari pendant des années, il n'est pas inimaginable de la voir succomber au charme d'un galant homme qui se présente, qui la couvre de cadeaux, qui lui déclare un amour indestructible et autres serments enjôleurs. Tout se passe comme si, aux yeux des inventeurs du « grand amour », Élisa devait être élevée au-dessus de tout soupçon, respectée comme une victime, au prix d'hypothèses rien moins que fondées, parce que l'on a décidé qu'elle a été et resterait le seul amour de Flaubert, le beau, le grand, l'unique amour dont l'objet ne pouvait être qu'une femme « pure », insoupçonnable, hors du commun. Une icône.

Lorsqu'elle accoucha, Élisa dut cacher son nom à l'état civil, qui ne lui reconnaissait pour époux et donc comme père de son enfant que Judée. L'acte de naissance de sa fille fut ainsi libellé : « Marie-Adèle-Julie-Monina Schlésinger, fille de Maurice-Adolphe Schlésinger et de mère non dénommée, née le 19 avril 1836, à Paris, rue de Richelieu, no 97. » Élisa était dessaisie légalement de sa fille. En même temps, elle vivait sous la protection du volage « Monsieur Maurice ». Tout semblait laisser croire qu'elle ne l'avait jamais aimé, qu'elle n'ignorait rien de ses fredaines, mais elle lui était reconnaissante de garder le secret de leur union illégitime et d'être présentée par lui comme son épouse légale.

Telle était la situation du couple quand Gustave Flaubert se lie d'amitié avec « M. et Mme Schlésinger ». C'est seulement en 1839, à la mort de Judée, qu'Élisa, devenue veuve, put régulariser son union en se mariant incognito avec Schlésinger, après que celui-ci, juif de naissance, se fut converti au catholicisme. Ils auront un second enfant, Adolphe, en janvier 1842.

Pour l'heure, en cet été de 1836, Gustave passe auprès de ses nouveaux amis quelques semaines de joie pure, dans le sillage de la femme éblouissante, vouant à celle-ci cet amour affranchi, à l'entendre, de toute excitation érotique – ce qui est en contradiction avec certaines autres de ses affirmations. Les Schlésinger avaient un terre-neuve, appelé Nero, et comme la jeune femme avait l'habitude de caresser son chien, l'adolescent transféra sur lui l'affection qu'il éprouvait pour sa maîtresse : « À quinze ans j'ai souhaité être un certain chien de Terre-Neuve que baisait entre les deux oreilles une dame de ma connaissance. Je ne sais dans quel charnier pourrit le crâne de ce toutou. Mais j'y ai placé dessus, jadis, des concupiscences profondes, et telles qu'un diadème d'empereur n'en a peut-être pas causé de plus ardentes5. » Parfois, l'ami de Schlésinger, Panofka, qui était venu le rejoindre à Trouville, enchantait les soirées de son violon, et laissait Gustave alangui. Il y eut aussi des fêtes et des bals, où le jeune homme ne perdait pas des yeux celle qui se mouvait parmi les invités et qu'il aurait voulu garder toujours auprès de lui.

Hélas ! « Il fallut partir ; nous nous séparâmes sans pouvoir lui dire adieu. Elle quitta les bains le même jour que nous. C'était un dimanche. Elle partit le matin, nous le soir ; elle partit, et je ne la revis plus. » L'apparition dissipée, Gustave éprouve dans son cœur le « chaos », mais reste habité par l'image obsédante d'Élisa.

Je ne suis qu'un chien blessé

Dont la plainte est si peu forte

Qu'au soir derrière la porte

Sans penser on l'a laissé

Rentré à Rouen, tout lui paraît « désert et lugubre ». Il revint d'autres étés à Trouville, la chercha, en proie au désir porté à l'extrême de la revoir, mais elle avait disparu, à tout jamais, croit-il. Il pousse alors ce cri d'adieu et de désespoir dans Les Mémoires d'un fou :

En moi, sais-tu que je n'ai pas passé une nuit, pas un jour, pas une heure, sans penser à toi, sans te revoir sortant de dessous la vague, avec tes cheveux noirs sur tes épaules, ta peau brune avec ses perles d'eau salée, tes vêtements ruisselants et ton pied blanc aux ongles roses qui s'enfonçait dans le sable, et que cette vision est toujours présente, et que cela murmure toujours à mon cœur ? Oh ! non, tout est vide.

Comme à son habitude, Flaubert, dans ce récit, tente bien de tourner le souvenir de la « chose sublime » en dérision. La bouffonnerie de l'amour ! Les promenades au clair de lune, les soupirs, les déclarations : « Je croyais qu'une femme était un ange… Oh ! que Molière a eu raison de la comparer à un potage ! » Mais toute la tonalité de ces Mémoires d'un fou est celle d'un chant élégiaque, pénétré d'une « vague tristesse, quelque chose d'indéfinissable et de rêveur, comme des vibrations mourantes ».

L'histoire d'Élisa ne s'arrête pas là. Gustave la reverra, quand il sera étudiant à Paris, entre 1840 et 1843. Il était devenu un homme, et un homme séduisant, d'une « héroïque beauté » selon Maxime Du Camp. Lui-même, à Louise Colet : « De dix-sept à dix-neuf ans, j'étais splendide […], et assez pour attirer les yeux d'une salle de spectacle entière, comme cela m'est arrivé à Rouen à la première représentation de Ruy Blas. » Mme Schlésinger, malheureuse en ménage, a pu être charmée et sensible à une déclaration de l'étudiant. Sa fréquentation assidue des Schlésinger, sa présence régulière à leurs mercredis, l'anonymat de la grande ville elle-même ménageaient un rapprochement moins compromettant qu'à Trouville. Flaubert est-il resté un amoureux silencieux ? Du Camp, qui n'a eu de son ami qu'une partie de ses confidences, le croit : « Il les retrouva plus tard à Paris, persista à admirer le mari, persista à regarder la femme et persista à se taire6. » Les deux romans qui portent le même nom, L'Éducation sentimentale, écrits à plus de vingt ans d'écart, et où l'on retrouve une héroïne inspirée par Élisa, n'ont pas la même conclusion. Dans le premier, Henry et Émilie deviennent amants, alors que, dans le second, Frédéric Moreau et Mme Arnoux restent dans l'interdiction : scrupule moral, frein religieux, rendez-vous manqué. Sur ce dénouement, les spécialistes de Flaubert se sont partagés. Émile Gérard-Gailly et René Dumesnil jugent plus conforme à la vérité la seconde Éducation, tandis que Jean Pommier, Claude Digeon et Jean Bruneau concluent à l'inverse que Gustave et Élisa devinrent amants. Ces derniers allèguent une lettre de Du Camp à Flaubert du 24 juin 1844 (« Tu as aimé une fois, la seconde fois, et cela arrivera, tu te grandiras de façon inouïe […] ») et une lettre de Flaubert à Louise Colet du 8 octobre 1846 (« Je n'ai eu qu'une passion véritable […])7. Outre que l'on a vu Du Camp écrire dans ses Souvenirs que Flaubert à Paris continua à se taire, les deux lettres en question ne sont pas probantes, le mystère demeure. Mais l'important est ailleurs. Consommé ou non, ce premier amour, ce « grand amour » de Flaubert est resté en lui si profondément chevillé qu'il inspirera le chef-d'œuvre de 1869 et cette scène ultime où Mme Arnoux, vieillissante, est venue lui faire ses adieux :

Frédéric soupçonna Mme Arnoux d'être venue pour s'offrir ; et il était repris par une convoitise plus forte que jamais, furieuse, enragée. Cependant, il sentait quelque chose d'inexprimable, une répulsion, et comme l'effroi d'un inceste. Une crainte l'arrêta, celle d'en avoir dégoût plus tard.

Si la destinée romanesque d'Élisa n'est pas discutable, il est légitime de se demander ce que fut le rapport entre la création littéraire et la réalité vécue. Un flaubertiste comme Jacques-Louis Douchin a remis en doute l'histoire du « grand amour »8. Déjà, le lecteur des Mémoires d'un fou peut noter la contradiction : alors que le récit narre d'abord un coup de foudre, l'auteur laisse échapper in fine l'aveu selon lequel les illuminations de l'amour ne lui sont venues qu'après coup, une fois Maria-Élisa éloignée. Et Jacques-Louis Douchin pointe opportunément que cet amoureux fou d'Élisa, qui parle de tout à ses amis dans ses lettres, n'a jamais un mot sur elle. Pourquoi, devenu étudiant à Paris en 1841, attend-il près de deux ans pour la retrouver ? Une passion bien tranquille ! Lecteur admiratif des Souffrances du jeune Werther, l'adolescent n'avait-il pas rêvé d'aimer une Charlotte à « en perdre la raison » ? N'est-ce pas l'amour de l'amour, plus que l'amour de Mme Schlésinger, qui l'a motivé à construire la légende d'un amour romantique – c'est-à-dire un amour impossible, mais combien poétique, qu'il saura merveilleusement exploiter dans ses œuvres romanesques, jusque dans son chef-d'œuvre de 1869 ? Déjà, dans son livre sur Flaubert de 1909, René Descharmes doutait de cet amour fou : « Il retrouvait en lui les sentiments décrits dans les livres […]. Il s'était peut-être efforcé de les éprouver, pour modeler sa passion sur celle des héros de Byron, de Goethe ou de Chateaubriand, se donner l'illusion qu'il partageait leur état d'âme, et qu'il subissait, comme eux, l'amour sous la forme la plus complète. »

Quoi qu'il en soit, ce mélange de souvenir embelli et de mimétisme romantique est resté, pour Flaubert, une source d'inspiration. La poésie y trouvera son compte dans cette œuvre par ailleurs si ironique qu'est L'Éducation sentimentale.

Éducation sexuelle

Élisa disparue, Flaubert nous entretient dans ses Mémoires d'un fou des jeux amoureux qu'il eut avec une jeune Anglaise, Caroline-Anne Heuland, une camarade de pension de Caroline Flaubert. Jacques-Louis Douchin note que les pages des Mémoires d'un fou qui lui sont consacrées paraissent d'une authenticité autrement crédible que les passages du « grand amour » : « Un jour elle se coucha sur mon canapé dans une position très équivoque ; j'étais assis près d'elle sans rien dire. » Une autre fois, elle le hèle de sa fenêtre, le fait monter chez elle alors que sa mère est en voyage. Résumé : « Elle était seule, elle se jeta dans mes bras et m'embrassa avec effusion ; ce fut la dernière fois, car depuis elle se maria. » Bref épisode sans lendemain : « Le regard de Maria fit évanouir le souvenir de cette pâle enfant. »

Toujours collégien, c'est la vanité, nous dit-il, qui le pousse à perdre sa virginité : « On me raillait de ma chasteté, j'en rougissais, elle me faisait honte, elle me pesait comme si elle eût été de la corruption. » Le récit des Mémoires est discret, qui ne parle que des remords ressentis après le rite de passage : « Une femme se présenta à moi, je la pris ; et je sortis de ses bras plein de dégoût et d'amertume […] comme si l'amour de Maria eût été une religion que j'eusse profanée. » Nous en savons un peu plus grâce aux frères Goncourt, que Flaubert s'habitua à visiter plus tard, au cours de ses séjours à Paris, et qui étaient ses confidents. À la date du 20 février 1860, on peut lire dans leur Journal qu'il « avait perdu son pucelage avec la femme de chambre de sa mère ». Toujours fin limier, Jacques-Louis Douchin se demande qui est cette femme de chambre dont il n'est question nulle part ailleurs. Flaubert éprouvait-il de la vergogne à avouer que l'initiatrice était une professionnelle d'une maison close de Rouen ? Le « dégoût » ou, à tout le moins, la déception reste probable, si l'on suit la confidence de Flaubert à Chevalier : « J'ai été au bordel pour m'y divertir et je m'y suis embêté9. »

Dans Novembre, le roman qu'il écrit en 1842, il narre en lettres de feu son attente. Il prend plaisir à frôler des prostituées, à fréquenter leurs rues habituelles, à leur parler parfois, mais sans aller plus avant. Il s'abandonne à des rêves de luxure et s'abîme dans un « découragement sans fond ». Poussé par la violence du désir, pris du besoin d'aimer, fasciné par l'« adultère », il s'attriste de ne pouvoir prendre aucune femme dans ses bras. En pages brûlantes, il décrit ce désir qui sort de « tous ses pores », il dévisage les femmes qu'il rencontre, se pénètre de leur odeur. « Elles avaient beau être vêtues, je les décorais sur-le-champ d'une nudité magnifique. » Dans sa notice de présentation de Novembre, Claudine Gothot-Mersch remarque : « Ce qui est saisissant, c'est la façon dont ce garçon de vingt ans réussit à analyser l'éveil de la sexualité dans l'adolescent qu'il cesse à peine d'être10. »

Dans son Cahier intime, une allusion à la rue de la Cigogne, où se tenait une maison de filles à Rouen, suggère que le bachelier de l'année l'avait fréquentée. Mais c'est sans doute à la fin d'octobre 1840, à Marseille, que Gustave connut enfin la volupté dont il avait tant rêvé.

En effet, Achille-Cléophas Flaubert, qui n'avait sans doute pas apprécié que son rejeton fût banni de son collège, se montra si content de son succès au bac qu'il lui offrit un grand voyage dans le midi de la France et en Corse, lequel dura du 22 août au 1er novembre 1840. Le chirurgien, qui s'endormait parfois quand Gustave lui lisait quelques morceaux de sa prose, n'était pas pour autant un béotien rivé à sa spécialité. Alors qu'il est en congé à Nogent-sur-Seine, il écrit au fiston, une semaine après son départ : « Je vois avec plaisir que la diligence ne t'a pas fatigué et que tu es vif de corps ; fais en sorte que cela continue et que ton esprit se conserve toujours gai et ton cœur bon comme nous le connaissons. Profite de ton voyage et souviens-toi de ton ami Montaigne qui veut que l'on voyage pour rapporter principalement les humeurs des nations et leurs façons, et pour “frotter et limer notre cervelle contre celle d'aultruy”. Vois, observe et prends des notes ; ne voyage pas en épicier ni en commis-voyageur. »

Le conseil était superflu, sans doute, mais on voit que ce père, un peu lointain, n'était pas étranger à l'éducation de Gustave et à ses exigences intellectuelles. Ce qui est frappant aussi, dans la correspondance qui s'échange au cours de ce voyage entre Flaubert et les siens, c'est la douce affection qui règne entre eux. Les mots tendres de sa mère, les attendrissements rieurs de sa sœur « Caro », les messages eux-mêmes du voyageur démontrent à quel point Gustave est un fils et un frère profondément aimé – ce que ne font guère imaginer ses récits autobiographiques. Avant les grands deuils qui l'affligeront, le jeune Flaubert semble avoir tout pour être heureux, comme le lui a dit Du Camp. Il ne l'est point, nous le savons, mais donne le change par ses bouffonneries, ses imitations, ses galéjades. C'est ainsi que veut le voir sa mère, qui lui écrit qu'à Nogent on regrette le gros diseur de bêtises, ses « facéties », que certains trouvent « assommantes », mais elle s'empresse d'ajouter : « Pour moi je n'en aurai jamais assez et tu peux être sûr que lorsque tu reviendras je rirai de même, comme une bête, à tout ce que tu diras11. »

Pour entreprendre ce voyage, Flaubert n'est pas seul. Son guide, le docteur Cloquet, est un ancien élève du docteur Flaubert, professeur de clinique chirurgicale à Paris. Il avait déjà, quelques années plus tôt, emmené le fils aîné des Flaubert, Achille, dans une expédition en Écosse. Le mentor était lui-même accompagné de sa sœur Lise et d'un ami, prêtre italien, l'abbé Stefani. Outre les quelques lettres du touriste qui ont été sauvées, nous disposons du récit de voyage écrit par Gustave, commencé à Bordeaux et achevé à son retour à Rouen : Pyrénées-Corse 22 août-1er novembre 1840. D'autres allusions à son voyage sont écrites dans son Cahier intime de 1840-1841.

Le chemin de fer en France n'en est qu'à ses débuts ; il se développera sous le Second Empire. Les voyageurs sont partis en diligence pour Bordeaux, en passant par Tours et Angoulême. « Bordeaux ressemble à Rouen par ses côtés bêtes et bourgeois », écrit-il à son « bon rat ». La Garonne a des eaux bourbeuses, la manufacture de porcelaines exploite des enfants et des jeunes filles entassés sous des vitres, et les tombes du cimetière sont « plus bêtes que les vivants trépassés ». Au fond, ce qu'il a le plus apprécié dans la capitale girondine, c'est d'avoir eu accès, à la bibliothèque municipale, au manuscrit de Montaigne – l'« exemplaire de Bordeaux » des Essais –, qu'il touche avec « autant de vénération qu'une relique ».

Après Bordeaux, Bayonne qu'il « adore », et l'Adour au soleil couchant. Il veut voir Biarritz qu'on lui a vanté. L'étape est endeuillée quand ils découvrent sur la plage un baigneur qui appelle au secours pour deux hommes qui se noient. Aussitôt, Gustave hôte son habit, déboutonne ses bottines avec l'aide de la mère vêtue de noir et gémissante, et, comblé de ses bénédictions, s'enfonce dans l'eau en pantalon et nage du plus vite qu'il peut vers l'endroit qu'on lui a indiqué. Gustave est un excellent nageur, il se baigne tous les jours, mais les rouleaux sont plus forts et toute son énergie se révèle vaine. On ramènera plus tard les deux corps, au désespoir de la femme en noir. On entoure Flaubert, on lui prête un pantalon de paysan, et on l'oublie au bout de dix minutes. « Comme je le méritais », ajoute-t-il avec modestie12.

De Bayonne, les voyageurs font un tour en Espagne, par la Bidassoa qui les conduit à Fontarabie puis ils remontent à Irun. La suite de l'itinéraire les emmène à Pau, à Cauterets avec une excursion au lac de Gaube, une autre à Gavarnie – ce qu'il a vu « de plus beau » dans les Pyrénées. Il se chamaille un peu avec le docteur Cloquet adepte du Guide du voyageur : « Est-ce ma faute si ce qu'on appelle l'intéressant m'ennuie et si le très curieux m'embête13. » Mais le quatuor s'entend plutôt bien. C'est un voyage confortable, bourgeois, rien du routard ; on dort dans de bonnes auberges ; on dîne souvent chez des amis du docteur Cloquet, qui régalent les visiteurs. Et voici Bagnères-de-Bigorre, Saint-Bertrand-de-Comminges, Bagnères-de-Luchon. En route pour Toulouse ! Là, on s'embarque sur le canal du Midi, on passe par Castelnaudary, Carcassonne, où l'on fait étape, Narbonne, Nîmes, le pont du Gard et Arles. « Tu ne peux pas te figurer ce que c'est que les monuments romains, ma chère Caroline, et le plaisir que m'a procuré la vue des Arènes. » Il s'enchante de plus en plus de ce voyage, qui conduit la petite troupe à Marseille le 27 septembre. Deux jours plus tard, direction Toulon, et de là embarquement pour la Corse !

La Méditerranée transporte Gustave de joie, le ciel d'azur, les eaux limpides de la mer, la chaleur de l'air, la gentillesse des gens : « J'aime bien la Méditerranée, elle a quelque chose de grave et de tendre qui fait penser à la Grèce, quelque chose d'immense et de voluptueux qui fait penser à l'Orient14. » En fait de beauté, il n'avait encore rien vu ! La Corse allait se découvrir à lui comme la Vénus anadyomène sortie des eaux transparentes de l'Égée. Flaubert est ébloui. Débarqués à Ajaccio, les voyageurs sont reçus par le préfet Jourdan, qui administre le département, qu'il connaît comme sa poche, depuis dix ans. Il leur donne mille conseils, révise leurs préjugés et leur offre un avant-goût de l'hospitalité qu'ils vont apprécier tout au long de leur traversée de l'île. Le 7 octobre, accompagnés par le capitaine Laurelli qui sera leur guide, ils partent à cheval tôt le matin pour Vico, par les sentiers qui serpentent dans le maquis, et où ils arrivent au bout de dix heures de cheminement.

Le récit de la traversée de la Corse, via Corte, ne vaut pas seulement par la description des paysages odoriférants et d'une nature presque encore vierge. Flaubert parle des Corses en ethnologue et avec la qualité inhérente au métier : la sympathie. « Il ne faut pas juger les mœurs de la Corse avec nos petites idées européennes », en oubliant que la Corse est en Europe. Après Mérimée – et avant Maupassant – il découvre avec une fascination d'esthète les mœurs des indigènes, l'honneur farouche des bandits corses qui les pousse à la vendetta, la condamnation par contumace, l'errance clandestine, la dureté des mœurs, la fille qu'on marie sans la consulter, et la vie des hommes passée à la chasse, « une vie de paresse, d'orgueil et de grandeur15 ». C'est le « bon sauvage », la résistance à la civilisation. Et quelle explosion de lumière, de parfum, de beauté ! Rentré par Bastia, Flaubert n'oubliera jamais cette immersion dans la magnificence naturelle de l'île.

C'est sur le chemin du retour, à Marseille, que Flaubert connaît sa première expérience érotique, à l'hôtel Richelieu où il est descendu avec ses compagnons. Parmi d'autres évocations de cette rencontre amoureuse, le récit qu'il fait aux Goncourt est le plus précis :

Il tombe dans un petit hôtel de Marseille, où des femmes, qui revenaient de Lima, étaient revenues avec un mobilier du XVIe siècle, d'ébène incrusté de nacre, qui faisait l'émerveillement des passants. Trois femmes en peignoir de soie filant du dos au talon ; et un négrillon, vêtu de nankin et de babouches. […]

Un jour qu'il revenait d'un bain dans la Méditerranée, emportant la vie de cette fontaine de jouvence, il fut attiré par la femme dans la chambre, une femme de trente-cinq ans, magnifique. Il lui jette un de ces baisers où l'on jette son âme. La femme vient le soir dans sa chambre et commence par le sucer. Ce furent une fouterie de délices16 […].

La jeune femme lui avait fait connaître des transports brûlants inconnus de lui. Mais ce ne fut que l'espace d'une nuit.

Plusieurs textes de Flaubert ont trait à la rencontre avec cette femme, Eulalie Foucaud, tenancière de l'hôtel avec sa mère. Chose étrange, coïncidence improbable, « hasard objectif », l'ensorceleuse avait le même nom qu'Élisa, à deux lettres d'alphabet près – Foucaud et Foucault. L'une lui avait révélé l'amour ; celle-ci lui faisait connaître la chair : « Oh ! la chair, la chair !, écrit-il dans son Cahier intime, démon qui revient sans cesse, vous arrache le livre des mains et la gaîté du cœur, vous fait sombre, féroce, égoïste et sui gaudens ; on le repousse, il revient, on y cède avec enivrement, on s'y rue, on s'y étale, la narine s'ouvre, le muscle se tend, le cœur palpite, on retombe l'œil humide, ennuyé, brisé. C'est là la vie : un espoir et une déception17. »

Flaubert n'oubliera pas Eulalie. Éprise du jeune homme, elle lui écrivit des lettres ardentes, dont quatre nous sont connues : « Pourquoi nous a-t-il été donné de nous aimer, de connaître l'un par l'autre la félicité du ciel, puisque nous devions sitôt nous quitter, et surtout, puisque tu devais m'oublier si vite […]18. » Flaubert lui répondit et s'en expliquera ainsi à Louise Colet en 1846 : « À dix-huit ans, à mon retour du Midi, j'ai écrit pendant six mois des lettres […] à une femme que je n'aimais pas. – C'était pour me forcer à l'aimer, pour faire du style sérieux19. » Un cousin de Louise Colet doit alors se rendre à Marseille ; Gustave demande imprudemment à sa maîtresse de le prier de vérifier si Mme Foucaud y habite toujours. L'année précédente, il était lui-même passé par Marseille pour se rendre en Italie et avait constaté qu'Eulalie et sa mère ne tenaient plus l'hôtel Richelieu, délabré. Il n'avait pas cherché davantage, mais, aiguillonné par le souvenir, il voudrait confier une lettre au cousin. Louise s'inquiète, Gustave aurait dû s'en douter, il la connaît ! « Pourquoi te blesses-tu par avance d'un mot que j'ai l'intention d'envoyer à Mme Foucaud ? […] Je te dis : tiens, voilà ce que j'ai aimé et c'est toi que j'aime. » Confiance ou perversité de sa part, il fait lire la lettre à Louise, tout en avouant : « J'ai peur que tu ne t'en chagrines encore. J'ai obéi au mouvement d'écrire à cette femme. » Et quand elle l'a lue, il s'étonne : « Tu as donc trouvé ma lettre un peu tendre ? Je ne m'en étais pas douté. » Et de lui répéter : « Quand je lui écrivais avec la faculté que j'ai de m'émouvoir par la plume, je prenais mon sujet au sérieux mais seulement pendant que j'écrivais. » Louise Colet revient sur le tapis, il faut qu'il lui certifie qu'il ne l'a « jamais aimée20 ».

Ce non-amour pour Eulalie est tout de même si marquant dans sa mémoire qu'il retentira à plusieurs reprises dans son œuvre, et d'abord dans Novembre. Dans ce roman autobiographique, Eulalie est devenue Marie – une courtisane établie à son compte qui a les traits romantiques de la « putain idéale » (Goncourt), pure et vertueuse malgré le métier où elle est tombée. Comme dans la réalité, la rencontre entre le narrateur et Marie est brève mais intense. Elle ressemble physiquement à Maria, qui était inspirée par Élisa : même peau mate, mêmes cheveux noirs, mêmes grands sourcils arqués. Mais, cette fois, on n'en reste pas aux pâmoisons fiévreuses et innocentes :

Sa peau chaude, frémissante, s'étendait sous moi et frissonnait ; des pieds à la tête je me sentais tout recouvert de volupté ; ma bouche collée à la sienne, nos doigts mêlés ensemble, bercés dans le même frisson, enlacés dans la même étreinte, respirant l'odeur de sa chevelure et le souffle de ses lèvres, je me sentis délicieusement mourir. Quelque temps encore je restai, béant, à savourer le battement de mon cœur et le dernier tressaillement de mes nerfs agités, puis il me sembla que tout s'éteignait et disparaissait.

Le narrateur ne reverra Marie qu'une fois, le soir même de la première rencontre, exactement comme dans l'épisode de Marseille. Outre les « splendeurs de la chair », elle lui sert une longue confession, lui explique comment elle est devenue fille de joie, dans une quête vaine de l'amour : « Un beau jour espérais-je, quelqu'un viendra sans doute… » Elle l'embrasse, elle le serre : « Je me sentis entraîné dans un ouragan d'amour. » Le récit tourne court : « Je ne l'ai plus revue » – une invraisemblance de narration mais qui faisait écho à la réalité de Marseille, que Flaubert avait dû quitter avec ses compagnons au lendemain de sa nuit d'initiation.

Novembre marque une étape importante dans l'œuvre de Flaubert. Le roman restera inédit ; ses faiblesses sautent aux propres yeux de l'auteur, qui se reprochera d'y avoir manqué un tissu de style. La pauvreté des dialogues, les clichés romantiques, l'utilisation maladroite de deux narrateurs (le second après la mort du premier qui découvre son manuscrit), tout cela n'empêche pas la réussite de maint passage, particulièrement l'arrivée du narrateur chez la prostituée et la finesse de l'analyse psychologique21. Les spécialistes de Flaubert y ont vu la maturation d'un écrivain qui multiplie les beautés intermittentes. Reste, comme son titre le suggère – le nom d'un mois qui annonce les vents, les ciels noirs et les frimas –, que Novembre, inspiré par Werther et René, est encore soumis aux hantises de la solitude, de l'ennui et de la mort. « Pourquoi, se demande Flaubert, le cœur de l'homme est-il si grand, et la vie si petite ? »

1.  Flaubert, Correspondance, op. cit., t. I, p. 790.

2.  Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, op. cit., t. II, p. 338.

3.  Émile Gérard-Gailly, Flaubert et les fantômes de Trouville, La Renaissance du Livre, 1930 ; L'Unique Passion de Flaubert : « Mme Arnoux », Le Divan, 1932 ; Le Grand Amour de Flaubert, Aubier, 1944.

4.  René Dumesnil, Le Grand Amour de Flaubert, Genève, Éditions du Milieu du Monde, 1945, p. 70.

5.  Flaubert, Correspondance, op. cit., t. I, p. 761. Voir aussi Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, op. cit., t. II, p. 337-338.

6.  Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, op. cit., t. II, p. 338.

7.  Flaubert, « Notes et variantes » de la Correspondance, op. cit., t. I, p. 894.

8.  Jacques-Louis Douchin, La Vie érotique de Flaubert, Jean-Jacques Pauvert aux Éditions Carrère, 1984.

9.  Flaubert, Correspondance, op. cit., t. I, p. 37.

10.  Claudine Gothot-Mersch cite aussi le jugement de René Dumesnil : il n'y a peut-être pas dans la littérature d'analyse « aussi complète, aussi exacte, aussi profonde de la montée du désir chez un homme encore vierge », voir Flaubert, Œuvres de jeunesse, op. cit., p. 1481-1482.

11.  Flaubert, Correspondance, op. cit., t. I, p. 70.

12.  Flaubert, Œuvres de jeunesse, op. cit., p. 660.

13.  Ibid., p. 670.

14.  Ibid., p. 684.

15.  Ibid., p. 707.

16.  Edmond et Jules de Goncourt, Journal, op. cit., t. I, p. 535.

17.  Flaubert, Œuvres de jeunesse, op. cit., p. 744.

18.  Eulalie Foucaud, lettre citée dans Flaubert, Correspondance, op. cit., t. I, p. 906.

19.  Ibid., p. 279.

20.  Ibid., p. 400.

21.  Jacques-Louis Douchin, La Vie érotique de Flaubert, op. cit.

IV

CHANGEMENT DE CAP

Bachelier, Gustave Flaubert ne peut échapper à la destinée qu'il redoute : partir pour Paris faire son droit. On lui a parlé du Conseil d'État, son ami Ernest Chevalier est sur la voie de la magistrature ; il peut aussi devenir avocat ou notaire, ou huissier. Dans ces métiers se recrute la majorité des députés : une carrière politique est envisageable. Mais Paris c'est la citadelle de toutes les ambitions littéraires et artistiques. Aux âmes fortes, aux esprits hardis, aux cœurs téméraires, la « froide prison de province » (Balzac) pèse. Non qu'elle endorme les passions, les rivalités de sous-préfecture peuvent être féroces, mais elle borne le rêve. La France, de ce point de vue, est un pays à part. Paris domine, Paris vampirise la province. Une vieille histoire ; ses étapes, de la monarchie capétienne à l'empire napoléonien, ne sont que les paliers successifs de l'ascension d'une ville élue capitale, où tout finit par être concentré, les instances politiques, les hauts lieux de la culture, les plus audacieuses entreprises économiques… Le moindre des ambitieux inscrit vite dans son programme le départ obligé vers Paris. Dans la préface du Cabinet des antiques, Balzac, historien de la grande centrifugeuse parisienne, résume la situation :

Il est en province trois sortes de supériorités qui tendent incessamment à la quitter pour venir à Paris, et nécessairement appauvrissent d'autant la société de province, laquelle ne peut rien contre ce constant malheur. L'Aristocratie, l'Industrie et le Talent sont éternellement attirés vers Paris, qui engloutit ainsi les capacités nées sur tous les points du royaume, en compose son étrange population et dessèche l'intelligence nationale à son profit. La province est la première coupable de cette impulsion qui la dépouille. Un jeune homme se produit-il en donnant des espérances, celle-ci lui crie : à Paris1 !

Paris détient une autre réputation, celle de la grande ville tentaculaire où chacun peut échapper à la surveillance de ses concitoyens, aux ligueurs de vertu, au commérage des voisins pour lesquels la capitale est une nouvelle Babylone, où la débauche est reine et la perdition assurée. « Paris est un lieu bien dangereux pour la jeunesse2. » Se pavaner au foyer de l'Opéra ou des Funambules, avoir des maîtresses, participer à des orgies avec des courtisanes, se perdre dans un dédale de plaisirs, voilà qui nourrit aussi l'imagination des jeunes provinciaux qui, un beau jour, prennent la diligence des Messageries royales et débarquent, le cœur battant, dans ce Pandémonium décrié par la morale et la religion3. La liberté guide leurs pas autant que l'ambition.

Mais Gustave n'est pas dans la disposition d'un Rastignac, lui qui écrivait à Ernest avant même de passer le baccalauréat : « Aller à Paris, tout seul, faire du droit, perdu avec des crocheteurs et des filles de joie et tu m'offriras sans doute pour me divertir un Café aux Colonnades dorées, ou quelque sale putain de la Chaumière. Merci. Le vice m'ennuie tout autant que la vertu4. »

À Paris

Entre le retour de Corse au début de novembre 1840 et son départ pour Paris, quatorze mois s'écoulent sans qu'on sache bien la raison de cette attente. Gustave confie encore à Ernest Chevalier, en janvier 1841, son peu d'appétit pour des études auxquelles il se résigne : « Tu me dis de te dire quels sont mes rêves ? – Aucuns ! – Mes projets d'avenir ? – Point. Ce que je veux être ? Rien, suivant en cela la maxime du philosophe qui disait : “Cache ta vie et meurs”. Je suis fatigué de rêves, embêté de projets, saturé de penser à l'avenir. Et quant à être quelque chose je serai le moins possible. »

Ses états d'âme ne sont pas la seule raison de son défaut d'impatience. Il se peut que son état de santé l'ait retenu auprès de ses parents, si nous en croyons une lettre adressée au même ami le 7 juillet 1841, où il évoque sa transformation physique du moment : il est, dit-il, devenu colossal, énorme, empâté : « Je ne fais que souffler, hanner [sic], suer et baver, je suis une machine à chyle, un appareil qui fait du sang qui bat et me fouette le visage, de la merde qui pue et me barbouille le cul. » Il s'ennuie toujours autant et respecte les rites familiaux : Les Andelys en avril, Trouville en août, Nogent-sur-Seine chez le père Parain, son oncle… Sevré de soleil, sevré d'amour, il continue à faire rire Caro et sa mère, mais le cœur n'y est pas. Au début de janvier 1842, le tirage au sort l'ayant exempté du service militaire, il fait ses adieux aux siens et, comme la ligne de chemin de fer Paris-Rouen ne sera ouverte qu'en mai 1843, il emprunte la diligence. Arrivé à Paris le 8 janvier au matin, il prend ses premiers quartiers à l'hôtel de l'Europe, rue Le Peletier. Sa véritable installation aura lieu en juillet, au 35 rue de l'Odéon, dans l'ancien appartement d'Ernest Chevalier qui, reçu docteur en droit, entre dans la carrière de la magistrature. Entre-temps, il fait des allers-retours entre Paris et Rouen. Il a acheté ses manuels de droit mais n'y travaille pas, s'occupe de grec et de latin, continue à écrire Novembre, qu'il achèvera à la fin d'octobre. À son ancien professeur Gourgaud-Dugazon, il avoue qu'il ne se voit pas en futur avocat, destiné à plaider des affaires de mur mitoyen. « Quand on me parle du barreau en me disant : ce gaillard plaidera bien, parce que j'ai les épaules larges et la voix vibrante, je vous avoue que je me révolte intérieurement et que je ne me sens pas fait pour toute cette vie matérielle et triviale5. » Il garde la même idée fixe : écrire !

À Paris, il a d'abord été désœuvré. Sa vie d'alors, on peut l'imaginer en lisant ses deux Éducation sentimentale, dans lesquelles sans doute il a mis beaucoup de lui-même. Henry, le héros du premier roman, qui, étudiant en droit comme lui et comme lui fort peu assidu aux cours de la faculté, qui rôde dans les rues, visite le jardin des Plantes, se promène le jour dans le Palais-Royal et le soir sur les boulevards, s'attarde auprès des bouquinistes des quais, s'arrête devant les camelots aux Champs-Élysées, traverse Paris en omnibus, reste attablé dans les cafés, et achève sa journée devant le feu de sa cheminée. Dans L'Éducation sentimentale de 1869, Frédéric Moreau connaît la même inoccupation dans les premiers jours de son arrivée. Cependant, grâce au docteur Cloquet, son ancien guide, et à d'autres amis de sa famille, Gustave prend goût à la vie mondaine. Il retrouve les Schlésinger qui ont table ouverte, dîne chez eux les mercredis, élargit le cercle de ses relations, renoue avec d'anciens condisciples de Rouen, dont Hamard, son futur beau-frère.

Quand, en juillet, sa famille est à Trouville, il potasse son examen douloureusement. Il faut trois années pour être licencié.

1.  Honoré de Balzac, La Comédie humaine, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, 1976, p. 959.

2.  Ibid., p. 1003.

3.  À rapprocher du départ de Léon pour Paris, dans Madame Bovary : « – Allons donc, dit le pharmacien en claquant de la langue, les parties fines chez le traiteur ! les bals masqués ! le champagne ! tout cela va rouler, je vous assure. »

4.  Flaubert, Correspondance, op. cit., t. I, p. 56.

5.  Ibid., p. 94.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Michel Winock

Flaubert

« Je porte en moi la mélancolie des races barbares, avec ses instincts de migrations et ses dégoûts innés de la vie, qui leur faisait quitter leur pays, pour se quitter eux-mêmes. » Dans cette déclaration de Gustave Flaubert (1821-1880), qu’y a-t-il de vrai ? Le migrant, à part le grand voyage en Orient et quelques escapades en Bretagne, en Angleterre ou en Corse, a surtout vécu dans le « trou » qu’il s’est « creusé » à Croisset, sa demeure normande, où il écrit son œuvre et où il meurt foudroyé.

Peut-on se fuir soi-même, bien qu’on professe la poétique de l’« impersonnalité » ? Peut-on lâcher son siècle ? Le détester, oui, lui préférer une Antiquité imaginaire, certes, mais Flaubert, comme tout le monde, est entraîné dans les tourbillons du temps. Son œuvre portera cette double marque : le rêve carthaginois d’un monde flamboyant à jamais disparu mais recréé et la peinture vengeresse du siècle de Monsieur Prudhomme et du pharmacien Homais.

Michel Winock porte un regard d’historien sur cette vie tout entière vouée à la littérature. Il raconte l’enfance créative de l’écrivain, le suit dans ses pérégrinations de jeunesse, décrit ses amours tumultueuses, l’accompagne dans les salons parisiens et met en scène sa ferveur dans l’amitié – Maxime Du Camp, George Sand, les Goncourt, Zola, Daudet, Maupassant, Tourgueniev…

Son dégoût proclamé de la vie, Flaubert ne l’a transcendé ni par l’expérience amoureuse (somme toute décevante), ni par la foi en Dieu (il est incroyant), ni par quelque idéal politique (scepticisme revendiqué), mais par la religion de l’Art, dont il fut un pèlerin absolu.

Michel Winock est notamment l’auteur du Siècle des intellectuels, des Voix de la liberté et, plus récemment, d’une biographie de madame de Staël.

Cette édition électronique du livre Flaubert de Michel Winock a été réalisée le 14 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070133482 - Numéro d'édition : 182336).

Code Sodis : N49054 - ISBN : 9782072443015 - Numéro d'édition : 208170

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.