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Je recharge mon arme et recommence à tirer sur 
les Aliens se démultipliant dans la nuit solaire. L’anti-
cipation de leurs assauts et la densité des séquences 
de tir me font avancer dans le flux d’images comme 
dans un rêve intuitif. Chaque contact avec les crânes 
protubérants et les yeux sans regard accentue mon 
immersion. Défiant les rangées de lames étincelant 
dans leurs gueules, je détruis les monstres, les éjecte 
du pont du vaisseau couvert de leur plasma et les fais 
disparaître dans les ténèbres.

Toute mon énergie se déverse dans ces visions, 
l’anéantissement d’ennemis plus nombreux, plus vio-
lents suivant le mode usuel des missions de tir à la 
première personne  : Progression- Gratification- Erreur- 
Perte- Destruction- Dégénération.

Une voix synthétique transmet des informations 
dans mon casque, suivies d’une note stridente répétée 
comme une sirène d’alerte. Des déflagrations et des 
cris semblent résonner sous l’eau, au- delà des ombres 
dessinées par les infinités d’étoiles fuyant notre système, 
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variation perpétuelle sans mémoire se prolongeant à 
des milliards d’années- lumière.

La sensation d’enveloppement, la pression de l’univers 
guerrier, les enchaînements d’Alien- NEW GUNS sont 
excellents. Les mouvements d’ascension et de chute, 
la pénétration d’images instables dans la géométrie 
fractale mobilisent tous les affects. Gagner. Perdre. 
Gagner. Dominer des centaines d’Aliens, condamner 
leur évolution survenant par ruptures, leurs mutations 
sexuelles imposant une supériorité absolue des super-
femelles sur les mâles.

Dans un flot de lumière éblouissante, l’une des créa-
tures déroule sa membrane hors du labyrinthe d’acier. 
Elle fait volte- face, me percute. Je m’effondre, je me 
relève, atteint au bras, couvert de sang et de poussière. 
Je tire devant moi pour vérifier l’état de mon arme. 
Je reprends ma course et traverse, sans opposition, un 
plan de réacteurs nucléaires.

Le niveau 3 commence dans une galerie d’arches 
constituées de millions de LED. Le dispositif électro-
nique ne reconnaît pas ma voix. Je tire au centre du 
bouclier de sécurité. Le grand disque rouge s’ouvre. 
Des explosions désintègrent l’horizon en nappes azur, 
orange, rose, faisant apparaître dans le vide des étoiles 
de diamant.

Un courant d’air chaud traverse la cabine de l’avion. 
Je lève les yeux en diagonale dans le couloir. Le garçon 
sino- oriental obèse que j’ai remarqué plus tôt, couché 
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dans la largeur d’un siège du bloc central, laisse tom-
ber sa miniconsole. Il se redresse. Il crie plusieurs fois 
à l’intention des deux femmes qui l’accompagnent. 
Aucun passager du compartiment Economy ne réa-
git. Le garçon vacille, se retient à l’accoudoir de son 
fauteuil, le visage couvert de sueur et de larmes. Son 
sweat- shirt à capuchon est imprimé en miroir des mots 
YOU ARE EVIL.

Un avertissement résonne dans mon casque. Mon 
score intermédiaire s’affiche sur l’écran en grands 
chiffres digitaux jaune fluorescent. Je sens une pré-
sence physique derrière moi. En me tournant, je vois 
Hurley venue du compartiment Business. Elle fait 
une moue lorsqu’elle pose son regard sur l’ordinateur 
placé sur la tablette. Basculant la tête par- dessus mon 
siège, elle se penche, colle sa bouche sur la mienne, en 
force l’ouverture, plonge sa langue dans ma gorge. Ses 
cheveux sont défaits sur mon visage. Elle se détache 
et se redresse.

– Je reviens. Avec une surprise…
– Quand ?
– Maintenant.
Elle se dirige vers l’avant de la cabine en bougeant 

dans son jean noir.
Je relance la partie. Une animation met en scène 

des Aliens déchirant et décapitant leurs proies de leurs 
griffes acérées. Elle montre comment ils récupèrent 
leur énergie et leur injectent avec leur queue de scor-
pion des doses mortelles de venin. Dans la séquence 
suivante, leurs dents apparaissent en haut et en bas de 

SOLARSYSTEM

9



l’écran pendant leurs attaques. Je peux riposter avec 
un lance- flammes et faire fondre les monstres comme 
de simples poupées de cire.

Une douleur traverse mon estomac. Je continue à 
progresser en défiant la concurrence par la mort, sans 
ralentir ou m’immobiliser dans les zones d’affrontement 
au risque de créer des ombres, de ne plus savoir si ce 
sont celles que projette mon corps ou celles d’autres 
entités vivantes.

Le vol American Airlines se poursuit sans être détourné 
sur New York, le Pentagone, le soleil. Comme un drone, 
le 787 continue de planer dans la nuit.
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La Middle East Electronic Entertainment Expo d’Abu 
Dhabi était la deuxième mission extérieure qui m’avait 
été proposée par l’état- major depuis le début de mon 
engagement, dix- huit mois plus tôt, dans l’un des labo-
ratoires de recherche avancée de la base de Creech, 
Nevada.

Le développement de la guerre électronique était 
devenu des millions de fois plus prometteur que la 
physique nucléaire ne l’avait jamais été avant et après 
Trinity, Hiroshima, Nagasaki. Dans cette nouvelle ère, 
je participais à l’une des périodes les plus spéciales de 
la domination technologique américaine. Une expé-
rience partagée avec des milliers de militaires morts 
ou vivants, au- delà des règles de logique, au- delà des 
informations pouvant être intégrées aux systèmes d’ana-
lyse et de simulation.

L’US Air Force, la CIA, Boeing produisaient des mil-
liers de drones inspirés des formes des bombardiers 
furtifs dont le prix dépassait l’équivalent de leur poids 
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en or. Les raisonnements des stratèges exigeaient d’agir 
avec plus de rigueur, de manière plus brutale et radicale. 
J’avais recherché cette dynamique en quittant l’Indus-
trie du divertissement soumise aux seuls impératifs 
de vitesse et de rentabilité. Si la destruction était une 
forme de consommation, les contraintes temporelles, 
physiques et psychologiques des combats réels ne pou-
vaient ni être exprimées ni ressenties dans les meilleurs 
jeux disponibles. Leurs concepteurs et les éditeurs 
dénaturaient la violence des engagements. Même dans 
la guerre de l’espace, dans les nouvelles dimensions de 
la guerre cybernétique, les logiciels militaires se dis-
tinguaient des manipulations et des émotions ludiques 
auxquelles la mort n’appartenait pas. Symbolisées, les 
satisfactions produites dans la réalité dessinaient un 
triangle noir dans un cercle blanc. Comme la pupille 
fissurée d’un oiseau.

En créant des modélisations graphiques pour des 
interfaces de simulation de vol et l’engagement, je 
contribuais à rendre un nombre croissant d’opérateurs 
de drones américains plus rapides, plus forts, plus 
résistants dans leurs interventions traversant toutes 
les frontières. Dans les déploiements de Predator, de 
Reaper, en Afghanistan, en Irak, au Pakistan, en Iran, 
au Yémen. En Somalie, en Libye, au Mexique. En 
Syrie. Sur les villes américaines.

Pour assurer un pourcentage de frappe proche de 
cent pour cent sur les objectifs cadrés dans les plaines 
désertes ou les agglomérations tribales ou urbaines 
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modernes, les laboratoires de conceptions augmentaient 
en continu la densité des images intégrant des vidéos 
de combats réels. Ces programmes étaient destinés à 
des utilisateurs qui passaient plus de quinze heures 
par jour dans des salles de contrôle à distance.

Dans leurs différentes missions, les opérateurs les 
plus jeunes, âgés de seize à dix- huit ans, régnaient 
sans partage. Leur agressivité était une méditation, 
leur acuité un miracle. Toutes leurs capacités mentales 
utiles pour la conduite de ces opérations étaient plus 
adéquates et fiables que les estimations et les calculs 
des logiciels balistiques. Ils tuaient jour et nuit. Leur 
intelligence comportementale détectait la présence, 
les mouvements des entités vivantes, matérielles, vir-
tuelles avec lesquelles ils engageaient ou clôturaient 
intuitivement des relations techniques et hiérarchiques. 
Leur succès n’influait pas sur leur humeur. Aucune 
récompense ou promesse ne provoquait chez eux une 
fraction de seconde de relâchement dans leur conduite 
de la guerre.

Les équipes de développement n’accédaient jamais 
aux centres de contrôle. Dans les flots d’images géné-
rées, adressées, reçues en retour pour corrections, il 
m’arrivait de ne plus savoir si j’entrais moi- même dans 
des combats réels. Ces instants étaient le moyen le plus 
excitant et hallucinant pour cesser de penser à soi, à 
sa vie, à celle des autres.

Les derniers systèmes de synchronisation permettaient 
de guider un drone par ondes cérébrales. Le véhicule 
aérien était un objet de synthèse relié au pilote, dont 
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la cabine de guidage, emplie du liquide céphalora-
chidien, irriguait le cerveau. Il y avait fusion entre le 
drone et son pilote. L’étape suivante devait permettre 
de supprimer les émotions de l’opérateur en isolant 
totalement son esprit de son corps.

La puissance et les excès de confiance des armées 
de la nuit produisaient de nouvelles formes de trau-
matismes. Je voyais errer des chiens par millions. Ils 
étaient détruits. D’autres apparaissaient. La guerre tuait 
les chiens, l’infanterie de ligne, les enfants, l’estime 
de soi, les sentiments personnels. Depuis quelques 
semaines, je regrettais mon enrôlement. Je pensais à 
la mort dans le ciel, aux commandes d’un F- 22 Rap-
tor invisible lors d’un premier engagement tactique, 
à la mort sur les champs de bataille, dans la brume 
blanche et orange de la jungle, la neige, les bunkers. 
Je ne savais pas encore ce que j’attendais de moi.

Pour l’accomplissement de cette mission de trois jours 
aux Émirats arabes, j’avais collecté des renseignements, 
assisté à des démonstrations grandeur nature sur des 
stands du multiplex ou des aires d’exercice extérieures. 
Je m’étais entretenu avec des représentants de sociétés 
privées auxquels j’avais donné mes références. J’avais 
rencontré un cyborg anglais qui s’était doté de vingt 
sens supplémentaires. Il m’avait montré les marques 
des implants faits dans ses bras, en plusieurs points 
sur son crâne, ceux qu’il avait faits sur sa femme. Il 
attestait que leurs organismes avaient plus évolué en 
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six mois qu’ils ne l’avaient fait pendant les millions 
d’années considérées par Darwin.

J’avais vu le président de la République islamique 
d’Iran couvrir de pétales de rose un drone bombar-
dier décoré d’un slogan antisémite. J’avais parlé au 
fondateur de la société de sécurité militaire privée la 
plus efficace et la plus controversée au monde. Par le 
nombre et la force de ses positions stratégiques, par 
ses exactions, les assassinats perpétrés dans les déserts 
et les montagnes, sur les avenues de Bagdad, dans 
des villages fantômes où la vie recommençait. Black-
water avait absorbé deux milliards de dollars payés 
par l’Admi nistration américaine. Son directeur, ancien 
Navy SEAL, était présent pour la création de sa nou-
velle société. Comme la plupart de ses mercenaires, il 
ressemblait à Tyson à vingt ans, chrétien suprématiste. 
Son groupe sanguin et un lis étaient brodés sur son 
blazer. Il avait présenté son programme utilisant des 
drones Predator contre les leaders des réseaux affiliés 
à Al- Qaeda, contre des talibans et leurs alliés, et sur 
d’autres théâtres d’opération. Il avait une prédilection 
pour les images d’attaques nocturnes de missiles à 
guidage laser Paveway et Hellfire. L’explosion acciden-
telle d’une version évoluée d’un Shaheen- 1 au- dessus 
d’Islamabad. Dernières vues de Téhéran transmises 
par un drone espion avant sa capture. Les images 
d’un GI de dix- huit ans, brutalement jeté à terre, les 
mains attachées dans le dos, sur lequel sept moud-
jahidin, visages voilés, hurlaient des slogans religieux, 
avant que leur chef décapite le soldat américain avec 
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un couteau de boucher, brandisse et précipite sa tête 
dans la poussière.

J’avais remarqué que mon interlocuteur s’adressait 
aussi à deux officiers chinois en uniforme. Derrière eux, 
une fille blonde aux yeux sombres avait le regard fixé 
dans le mien. Elle s’était approchée avec les Chinois, 
glissant sur la droite de l’un d’eux. J’avais remercié 
l’ancien marine sollicité par les militaires asiatiques. Je 
lui avais dit que j’espérais le revoir aux États- Unis. Il 
avait épelé le nom de son quartier général, mentionné 
la date d’un événement. Je m’étais engagé dans l’allée 
des stands d’exposition. Dans mon dos, j’avais senti 
que la fille me suivait et qu’elle allait se porter à ma 
hauteur. Elle était déjà devant moi. Elle avait un corps 
de surfeuse, la peau dorée, mate. Elle s’était retournée.

– Hurley Johnson. Department of Programming and 
Graphic design for Games, SOLAR SYSTEM Ltd.

Son visage et la photographie d’accréditation suspen-
due entre ses seins produisaient la même expression 
de force et d’instinct.

Je connaissais SOLARSYSTEM, société californienne 
rachetée quatre à cinq ans plus tôt par Rowse Enter-
prises. Référence en matière de mémoires hologra-
phiques, d’intelligence artificielle et du développement 
du graphène, en particulier pour l’équipement de robots 
de combats autonomes. Des engins que j’avais vus en 
démonstration à la base dans des scénarios d’exhibi-
tion spectaculaires.

Hurley avait observé ma réaction. Elle pouvait avoir 
remarqué que je connaissais David Rowse. Elle pouvait 
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même savoir que j’avais participé à la création d’ani-
mations et de publicités pour des multinationales ou 
des sociétés de production multimédias dans lesquelles 
David investissait des millions de dollars.

Sans avoir eu de rapports personnels avec David 
Rowse, j’avais été invité à quelques fêtes données dans 
sa maison de Malibu ou dans la réplique du châ-
teau d’Odescalchi construit au- delà des collines qu’il 
espérait un jour annexer à son empire. Pendant une 
visite de l’un des laboratoires, il m’avait conseillé de 
ne jamais accepter d’offre pour développer des pro-
grammes militaires. J’avais fait le contraire, mais j’étais 
convaincu que je devais suivre désormais son propre 
mode de pensée. Une figure évoluant en spirale qu’il 
laissait s’élever devant lui, dans laquelle il n’y avait 
jamais d’inversion et qu’il abandonnait simplement, à 
un instant donné.

Hurley n’avait pas fait référence à David. Elle voulait 
me parler d’un programme lié aux affaires militaires 
en rapport à mes propres compétences. Elle m’avait 
proposé de la rejoindre dans la nuit au bar de la ter-
rasse sur le toit du Hilton Baynunah. J’avais accepté. 
Je m’étais gardé de lui dire que j’étais descendu dans 
le même hôtel.

J’avais hésité à appeler le numéro de Candy, l’assis-
tante personnelle de David Rowse avec laquelle j’avais 
négocié des termes financiers. Je pensais le faire avec 
une carte à prépaiement de l’un des appareils installés 
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en face d’un mur- aquarium rempli de magnifiques 
poissons jaunes et bleus. J’avais renoncé avant de 
connaître le but que poursuivait Hurley.

En attendant l’heure du rendez- vous, j’avais vu sur 
une chaîne arabe un visiteur oriental invité à la foire 
internationale. Il était filmé en vêtements de ville et 
turban, assis dans l’un des fauteuils en caoutchouc 
du stand sur lequel je me trouvais. Le siège parais-
sait très confortable, il tournait sur lui- même comme 
un pneu dans un jardin d’enfants ou une cage de 
zoo. Une séquence montrait le même homme avec un 
représentant de la scientologie, présente à Abu Dhabi 
pour pénétrer le front arabo- musulman. Les moyens 
de propagande de la secte étaient, comme toujours, 
parfaitement maîtrisés. Témoignages d’adeptes en 
polyphonie. Énoncé des stades et des capacités des 
personnes transformées en scientologues. Scène mon-
trant le numéro un de l’organisation exécuter un salut 
militaire sur le pont d’un navire Sea Org.  Deuxième 
plan dans lequel le numéro deux lui rend son salut, 
avant de prononcer le nom d’une actrice qui apparaît 
en personne. Elle porte un tailleur de cuir. D’une 
voix éraillée, avec un accent anglais distingué, elle dit 
pourquoi elle s’est ralliée à la doctrine, pourquoi il 
est nécessaire d’enfreindre les lois, d’être prêt à tout 
pour libérer son esprit en participant à une opéra-
tion d’envergure planétaire, pour assurer la survie de 
l’Humanité. Elle se métamorphose en licorne. Elle est 
remplacée par une femme arabe étendue sur une peau 
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de guépard tachée de gouttes de sang, qui déclare voir 
des buissons ardents pousser dans le désert. Elle dit 
que la séquestration imposée par son mari pendant 
une durée qu’il lui était impossible d’estimer avait 
pris fin grâce à l’Église. Grâce au Bureau des Affaires 
spéciales. Grâce aux soldats et thétans opérants de 
Clearwater, Tampa et Deathstar.

THE WAY TO HAPPINESS

CRIMINON. NARCONON. NECRONOMICON

EARTH & BEYOND. DIGITAL REALITY. FREEDOM MAGAZINE

Cette séquence m’avait fait prendre conscience que 
je me trouvais, pour la première fois physiquement, 
à proximité des zones sur lesquelles s’était déroulée 
la majorité des interventions aériennes récentes aux-
quelles les forces américaines avaient participé. En 
l’écoutant parler de sa vie, de son culte, je voyais des 
bombes larguées par les drones qui volaient très haut 
mais restaient visibles pour terrifier leurs CIBLES. Les 
oiseaux tournaient dans le ciel, puis ils passaient à 
l’offensive. Leurs victimes faisaient rarement l’objet 
de communiqués. Deux minutes après l’explosion des 
bombes, les survivants indigènes qui en avaient les 
moyens technologiques commençaient à photographier 
les impacts et postaient leurs images sur un blog ou 
les sites d’organisations humanitaires.

Les yeux ouverts, fixant le plafond de ma chambre 
d’hôtel, je distinguais des drones espions de la taille 
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d’un cerveau d’oiseau ou d’un papillon détournés par 
des insurgés au moyen d’un ordinateur personnel. Il 
me semblait voir voler au- dessus de moi l’armada de 
drones, désormais plus nombreux que les avions au 
sein de la flotte américaine et totalement acceptés par 
l’opinion publique.

La discipline militaire avait transformé mon métabo-
lisme en métabolisme de guerre. Manger de la viande 
industrielle, me déchaîner avec des filles affamées, 
dormir, le corps imprégné par le sexe, l’odeur de 
chair animale, la nécessité de recommencer chaque 
semaine à une heure identique. Devenir insatiable. 
Devenir indestructible en renonçant au qat, à l’opium 
et à l’héroïne la plus pure de l’univers. Deux heures 
d’entraînement quotidien en salle de force. Art mar-
tiaux, full- contact.

Les systèmes graphiques de combat avaient pris le 
contrôle de mon esprit. Les méandres et les affluents 
de tous les fleuves réels ou imaginaires dessinaient de 
leur source à leur delta les mots America is your girl-
friend. Éveillé, je méditais sur les drones transportant 
mon corps au sommet de la montagne des dieux. Je 
devenais un véhicule sans pilote humain au- dessus 
de la base dans laquelle je vivais depuis des mois. 
Un instant, le long du Tigre, dans un plan aérien, au- 
dessus de l’ambassade américaine fortifiée. Au- dessus 
d’une base sous- marine antarctique. Je devais changer 
de dimension. Je devais quitter l’armée pour échapper 
aux essaims de drones portés par des vaisseaux- ruches, 
forteresses volantes hypersoniques menant des attaques 
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intercontinentales. Des engins destinés à devenir des 
armes tactiques pour – comme l’avait dit Hurley, beau-
coup plus tard dans la nuit  – conquérir d’autres sys-
tèmes solaires.
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