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C’est là, dans ces dunes, 
qu’Albertine voudrait être encore,  

là qu’elle voudrait marcher toujours,  
à côté de ce grand type brun  

qui la protégeait du vent 
et des assauts rageurs de l’océan.

 Un roman qui vous remue
Des chansons qui vous chavirent

Un roman / Dix chansons / un clip
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«Il pleut dans les ruisseaux qui viennent croiser ta route

Le parfum de nos drames, l’odeur de nos déroutes.

Dans tes torrents de boue coulent tous nos  mensonges,

Les peurs et les démons qui habitent nos songes.

Va te noyer là-bas dans les tourbillons bleus

Là où l’azur du ciel éclabousse les yeux…»

Les mots se dessinent sur les lèvres d’Alber-
tine. La jeune fille murmure, regard noyé dans
l’eau qui coule. Devant elle, le fleuve déroule
son long corps liquide entre les rives. Chaque
remous, chaque risée apporte une rime à la
chanson qui progresse sous les cheveux blonds,
emmêlés par la brise du large.

Albertine relève la tête et semble revenir à
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elle. Elle observe la mouette qui joue avec le
vent, juste au-dessus de l’embarcadère. Que
suis-je venue faire dans cette galère ? se
demande-t-elle pour la centième fois. Qu’est-ce
qui m’a pris de m’en aller comme ça ? Pourquoi
mon père n’est-il jamais là quand j’ai besoin de
lui ? Pourquoi n’ai-je que ce fleuve à qui parler ?

De l’autre côté, si loin qu’elle les devine à
peine, des lueurs apparaissent sur l’autre berge.
À cet endroit, l’embouchure est d’une largeur telle
qu’on croirait un golfe. Le fleuve arrive à sa fin,
parvient à la mer. Si l’on tend l’oreille et pourvu
que le vent souffle vers la terre, on peut presque
entendre les vagues qui achèvent elles aussi leur
course sur la côte, à un petit kilomètre. Comme lui
a expliqué Elvire, la femme de Steel, l’océan est
toujours le plus fort. À marée haute, il se déverse
dans l’estuaire, couvrant les rives boueuses de son
eau fraîche et salée. L’odeur de l’iode remplace
alors celle de la vase. Le fleuve sent la mer.

Pour l’instant, c’est marée basse. Du ponton
en bois sur lequel elle s’est assise, Albertine
aperçoit l’extrémité des pieux qui s’enfoncent
dans la boue épaisse et noire.
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Voici cinq longs jours qu’elle est arrivée et le
fleuve lui semble toujours aussi gris et sale.
Quelques détritus, bouteilles vides et sacs de
plastique venus de l’amont, rebuts de la civili -
sation, parsèment les rives.

Derrière elle, le bistrot de Steel s’éclairera
bientôt et se peuplera d’une autre sorte d’épaves.
Dans quelques minutes, ce sera l’heure de
 l’apéritif. Le meilleur moment pour Steel qui
aime compter les bouteilles vides tandis que les
billets remplissent sa caisse, mais le pire pour
Albertine. De nouveau, elle devra sourire à ces
hommes qui l’arrosent de plaisanteries dou-
teuses en échange des boissons qu’elle leur sert.

Depuis qu’elle travaille ici, c’est tout juste si
Steel lui a adressé dix fois la parole.

Le premier jour, lorsqu’elle est entrée dans le
café en compagnie d’Elvire – qui était venue la
chercher au car –, il a levé la tête vers elle depuis
l’arrière du bar puis il l’a suivie d’un œil vague,
presque las, tandis qu’elle avançait vers lui en
zigzaguant entre les tables. Il a attendu qu’elle
pose ses affaires sur le plancher, puis, tout en
tordant au-dessus de l’évier le chiffon mouillé
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qu’il serrait entre les poings, il a continué à la
détailler, en silence et du même regard fatigué,
indéchiffrable. Jaugeait-il la carrure de sa future
serveuse, celle qui devrait bientôt arpenter la
salle un lourd plateau au bout du bras, ou recher-
chait-il un trait connu dans le visage de cette
jeune fille dont il avait côtoyé le père sur tous les
océans du globe ? Finalement, il a posé sa lavette
sur le plan de travail et lâché sa conclusion.

— Alors, c’est toi. Albertine.
Il ne lui a même pas dit bonjour.
— Oui. Bonjour monsieur.
— Ton père, ça va ?
— Oui. Enfin, je crois.
— Sacré Lukas ! Bon, Elvire va te montrer où

tu loges. Et puis elle t’expliquera le travail.
Il a alors replongé vers ses casiers de bou-

teilles, indiquant que la discussion était close.
Elvire a repris la valise, Albertine le sac et la
 guitare, et elles ont commencé à s’éloigner vers
la porte du fond quand il l’a rappelée.

— À propos, autant te prévenir tout de suite.
Ici, tout le monde m’appelle Steel.

De la main, il a indiqué le bas de son corps.
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— À cause de ma jambe.
— Bien monsieur.
— Pas monsieur. Steel.
Ça a été leur plus longue conversation. Depuis,

leurs échanges se bornent à « Trois  ballons de
blanc, un demi et trois kirs » ou « Qu’est-ce que
t’attends pour débarrasser la table du fond ? ».

Albertine se perd dans les reflets de l’eau qui,
sous les bourrasques, frissonne presque autant
qu’elle. Comment Lukas, son père, a-t-il pu
devenir l’ami de ce type ? « Je le connais depuis
toujours, lui a-t-il dit lorsqu’elle l’a eu au télé-
phone le mois précédent. Il n’est pas forcément
très causant, mais ne  t’arrête pas à ça. Et puis, il
sait ce qu’il me doit. Ne t’en fais pas. »

Il n’empêche. Albertine n’aime pas ce type.
Elle n’aime pas la façon dont il lui parle, sans un
merci, sans un s’il te plaît. Elle n’aime pas ces
sourires entendus qu’il jette à ses clients quand
ils plaisantent sur elle. Elle n’aime pas ce regard
qui fuit quand elle vient chercher les com-
mandes et qui s’agrippe à son dos dès qu’elle
repart en salle. Que dirait Lukas s’il savait com-
ment Steel la regarde ? Ne t’arrête pas à ça ?
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De toutes les façons, il faut qu’elle tienne.
Elle n’a pas le choix. Après les scènes qu’elle a
faites à Elsa, sa mère, pour la convaincre de la
laisser partir, il est hors de question d’appeler à
l’aide. Et encore moins de rentrer, la tête basse.

Six mois à tenir. À ce moment-là, lui a expli-
qué Lukas, ils auront un mois entier pour trouver
une solution de rechange. Ils lui chercheront un
logement, une école, un métier, tout ce qu’elle
voudra. Quand il sera là, l’été sera revenu avec
lui. Il fera beau, il fera chaud, tout s’arrangera.
C’est ce qu’il a dit. Mais il faut qu’elle tienne. Et
ce n’est pas gagné, loin de là.

Là-haut, sur son perchoir de courants d’air,
la mouette a viré de bord et se laisse entraîner
vers des cieux plus hospitaliers. Malgré la brise
glaciale qui court le long de la rive, Albertine
s’avance, s’appuie sur la longue barrière de bois
qui encadre le ponton et suit des yeux l’oiseau
qui dérive vers le large.

En été, c’est encore Elvire qui lui a dit ça, il
paraît que le bistrot de Steel fait presque rêver. La
terrasse, prolongée d’un ponton en planches ajou-
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rées, domine le fleuve. La femme de Steel y dis-
pose quelques tables qui donnent au café un air de
guinguette. Au matin, les pêcheurs livrent des
poissons qu’elle cuisine comme personne, pour
les touristes de passage. On se croirait en vacances.

L’hiver en revanche, la gargote se recroque-
ville, fuyant le froid et l’humidité. La salle étroite
et basse qui court le long du bar se réchauffe
 difficilement autour du poêle à bois qu’il faut
entretenir en permanence, pour la température
et pour l’ambiance.

Pendant ces longs mois, le nombre de clients
diminue, certes. En revanche, leur consom -
mation augmente dans des proportions
consi dérables. Steel y trouve donc son compte.
Pour lui comme pour ceux qui atteignent avec
peine la porte de sortie en fin de soirée, l’alcool
est à coup sûr devenu le mode de chauffage idéal.
Mais pour Albertine, il ne pouvait y avoir de
mois plus affreux pour découvrir le petit hameau
sinistre qui regroupe une trentaine de maisons,
pas de mois plus dur pour apprendre le métier
de serveuse. Les après-midi sont vides, les
 soirées enfumées, longues et harassantes. Et
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surtout il y a Steel, qui lui fait penser à ce fleuve
qui coule devant elle : gris, froid et pas très net.

Heureusement, il y a aussi Elvire. Elvire qui
coupe, qui dépiaute, qui malaxe, qui lave, qui
essore, qui cuit, qui éponge, qui balaie, qui range.
Elvire qui trime du matin au soir et qui trouve
quand même le temps de sourire. Elvire qui
trinque quand Steel boit trop mais qui a  toujours un
bras libre à poser sur l’épaule des autres. Au pre-
mier coup d’œil, dès sa descente du train, Albertine
a su que l’épouse de Steel se rangerait toujours dans
le camp de ceux qui subissent ou qui pleurent. Mais
là encore, Albertine se retrouve face à un mystère.
Comment cette femme en est-elle arrivée à se
sacrifier ainsi, comment s’est-elle résignée à
 passer à côté du bonheur qu’elle mérite?

L’autre bouée de sauvetage d’Albertine, c’est
sa guitare. À cette compagne des jours sans,
Albertine confie ses doutes, ses soupirs et ses
secrets, des plus lourds aux plus intimes. Elle se
penche sur elle, l’enveloppe de son bras, pro-
mène les doigts sur ses galbes vernissés et lui
chuchote les mots qu’elle pioche dans le vent et
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dans les cœurs de ceux qu’elle croise. Des cordes
tendues jaillissent alors les accords qui répon-
dent à ses espoirs ou à ses larmes. Un jour,
s’est-elle promis, elle criera à la face du monde
ce que, pour l’instant, elle garde au fond d’elle,
ses colères, sa rage d’exister, son envie de chan-
ger un monde où elle ne trouve pas sa place.

Mais en attendant de se livrer aux autres,
Albertine parle aux murs blancs de sa chambre.
Elle rêve à celui qu’elle ne connaît pas encore
mais qui l’emmènera un jour, loin d’ici, loin de
tout. Elle chante ces pays où ils iront, ivres de
soleil et d’amour. Elle se raconte aussi l’histoire
de ce fleuve qui coule devant chez Steel, juste là,
à quelques mètres de sa fenêtre. Comme elle, il
partira lui aussi, pour un ailleurs qu’elle
 n’imagine que meilleur. Alors qu’il se croyait
définitivement sali par toutes les horreurs de la
terre, il rencontrera bientôt une mer immense et
bleue, pure comme l’azur du ciel et belle comme
un avenir où tout reste à inventer. Il y mêlera ses
eaux et tous deux uniront leurs courants pour
gagner le large et se perdre dans cet océan qui
porte Lukas, son père, à l’autre bout du monde.
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Les tourbillons

Il pleut dans les ruisseaux qui viennent croiser ta route 
Le parfum de nos drames l’odeur de nos déroutes 

Dans tes torrents de boue coulent tous nos mensonges 
Les peurs et les démons qui habitent nos songes

Va marier tes eaux aux profondeurs marines
Où s’oublient les erreurs où s’efface le spleen
Va et mêle ta vie à ces vagues qui viennent
T’enlacer de leur flot pour soulager ta peine

Refrain :
Va te noyer, va te noyer là-bas dans les tourbillons bleus

Là où l’azur du ciel éclabousse les yeux
Va mon beau, va mon beau, va mon fleuve  

dans ces tourbillons blancs
Dans l’écume salée que soulève l’océan

Tu y déverseras le sel gris de nos larmes
La fureur de nos cris la noirceur de nos âmes

Et tu iras chercher sous d’autres horizons
Ce qui nous a fait perdre l’amour et la raison

(Refrain)

L’eau noire de ton lit se fera soudain belle
Elle verra des matins recouverts de dentelle
Des soirs vêtus de rouge de rayons de soleil
Qui allument les rêves et rendent le sommeil

(Refrain)
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Albertine marche avec Carmen sur le sable.
Malgré le froid piquant qui bleuit leurs joues,
elles sont parties loin sur la plage, cheminant le
long des dunes qui reculent ou avancent, au gré
des assauts de la mer. Aujourd’hui pourtant, il
n’y a plus un souffle, le ciel est d’un gris uni-
forme, immobile, comme si le temps, fatigué par
son agitation perpétuelle, avait décidé de faire
une halte. L’océan lui-même semble s’être
endormi. Il n’est plus qu’une vaste étendue lisse,
que de timides vaguelettes ébrèchent à peine.

— Et ta mère ?
À cette question, Albertine laisse échapper

un petit ricanement.
— Ma mère boude. Elle m’a appelée le jour de

mon arrivée mais maintenant, c’est le silence
radio.
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— Appelle-la.
— Sûrement pas. Elle prendrait ça pour un

appel au secours. Ça lui ferait bien trop plaisir.
— Vous êtes fâchées ?
— Même pas ! Elle fait juste celle qui m’en

veut d’être partie. Ça lui permet de se donner le
beau rôle. En réalité, ça l’arrangeait bien que je
m’en aille. Mais ça, elle ne l’avouera jamais.

— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce qu’elle avait envie d’être tranquille

avec son mec.
— Il est comment ?
— Gentil. Et insipide. Sa plus grosse qualité,

c’est d’être là. Pendant vingt ans, ma mère n’a vu
mon père qu’un mois par an, quand il revenait
pour les vacances. Alors pour elle, quelqu’un de
présent, c’est une qualité qui vaut toutes les
autres.

Dans les affres d’Albertine, Carmen recon-
naît des bribes de sa propre histoire. Elle se
souvient de ce matin où elle s’est enfuie sans
crier gare, de ces nuits passées à l’arrache, de
son arrivée dans ce trou perdu, complètement
désespérée. Cette douleur, elle la connaît par
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Mille mercis à tous ceux qui ont participé à ce projet
sans compter les secondes qui passaient et les minutes
qui couraient… 

Une immense pensée de Kobé à Zac Hanoun et à
Ludovick Tartavel, un tourbillonnant sourire
d’Agadir à Gérald Fleury, un très matinal bonjour
de Kuala Lumpur à Eric Amblard, un hello de Sao
Paulo à Emmanuel Marée, un gros baiser de Calcutta
à Erwan Perrin, un p’tit bonsoir de Jakarta à Fabien
Reviron, un clin d’œil de la Lune à Arthur Stefani.

Vincent, merci.
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