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Selon Désiré Nisard, la littérature française a entamé
son irrésistible déclin dès la fin du XVIIe siècle et la
mort de Bossuet, opinion qu’il énonce en 1835, c’est
dire comme les choses ont dû se dégrader encore, c’est
dire quelle aversion lui eût à coup sûr inspiré cet
ouvrage, daté des premières années du XXIe siècle. Et
certes, il ne sera pas écrit dans le style des classiques
latins chers à son cœur, mais cette tare n’eût été que
le prétexte allégué par ce faux jeton de Nisard pour
justifier son dédain, nous ne sommes pas si naïfs. La
cause réelle de sa rancœur se devine sans grande
dépense de sagacité. Quelle est en effet la cible prin-
cipale de ce brûlot ? Désiré Nisard lui-même, bien
contrit de la chose. On le serait à moins. Car l’intention
de l’auteur de ces pages est claire et crânement annon-
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cée : il va s’agir d’anéantir Désiré Nisard, et l’œuvre
sera accomplie. C’est un serment que je fais là. Je vais
le harceler avec mes chiens, lâcher sur lui mes faucons,
piller ses vergers, brutaliser sa famille, entendez-vous ?
Je vais démolir Désiré Nisard.

Curieux projet, me dit Métilde, puis elle veut savoir
qui est Désiré Nisard, comme si cet individu méritait
qu’on s’intéresse à lui. Ma réponse fuse : Désiré
Nisard ? C’est à peine si on le sait, et d’ailleurs tout le
monde s’en moque.

S’appelle-t-on Nisard ? Désiré Nisard ? S’appelle-
t-on Désiré Nisard ? Jean-Marie-Napoléon-Désiré
Nisard ? Métilde, écoute bien, je répète : Jean-Marie-
Napoléon-Désiré Nisard. Qui s’appelle ainsi ? Il me
semble que cela campe le personnage. Qui s’appelle
ainsi, hormis justement et comme par hasard Jean-
Marie-Napoléon-Désiré Nisard ? Tout n’est pas dit,
bien sûr, sur ce triste pitre, avec son seul nom. Mais
on peut déjà faire remarquer très calmement que
Désiré Nisard n’est pas le plus fameux d’entre les
Napoléon.
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Il n’est pas interdit non plus de consulter, dans le
Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre
Larousse, l’article écrit à chaud, du vivant même du
vieux birbe, qui constitue un document d’autant plus
précieux qu’il émane d’un témoin direct des agisse-
ments de NISARD (Jean-Marie-Napoléon-Désiré), cri-
tique français né à Châtillon-sur-Seine (Côte d’or) en
1806. Elève de Sainte-Barbe, M. Nisard entra dans le
journalisme dès qu’il eut achevé ses études et démontra
ainsi que le journalisme mène à tout à condition d’en
sortir, axiome qui était fort en faveur sous la monarchie
de Juillet. Parti du Journal des débats et du National,
il arriva à être député, directeur de l’École normale et
académicien. Larousse, on le constate, observe un
silence embarrassé au sujet de l’enfance de Désiré, ce
qui est tout à l’honneur du lexicographe dont nous
aurons maintes occasions encore d’apprécier la gran-
deur d’âme et le bon cœur ainsi que le sens de la
mesure en toutes choses, car le petit Nisard fut un
mouflet pénible, geignard, dissimulé, capricieux, vel-
léitaire, timoré, qui essuyait avec ses manchettes la
morve que produisait intarissablement son nez ridicule,
sale habitude qu’il conserva, dit-on, jusqu’à un âge
avancé en dépit des remontrances de ses parents aux-
quels, dans le même temps, leurs deux autres fils,
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Charles et Auguste, ne donnaient que des satisfactions.
« Mon père était un homme de bien, d’une probité à
toute épreuve, dont toutes les actions ont été des fruits
de vertu », reconnaîtra Nisard sur le tard, et sa mère
aussi était une bien bonne femme dépourvue de malice.
Le prénom qu’elle choisit pour l’enfant dit assez à quel
point il était attendu. Malgré quoi le nouveau-né chétif,
flottant un peu dans des éléments de layette confec-
tionnés tout de même pour un garçon plus robuste, ne
cesse de souiller ses langes et de régurgiter son lait,
consacrant le reste de son temps à pleurer durant les
premiers mois d’une existence qui ne dédaignera non
plus par la suite aucune des manifestations sonores
relevant du registre de la plainte.

Vilain cafard, bon élève par défaut d’imagination et
servilité naturelle, doué par ailleurs de la phénoménale
mémoire des pauvres d’esprit dont le cerveau est cou-
sin des mousses et des éponges, Désiré subit les bri-
mades de ses camarades mais rend hardiment coup
pour coup, écrasant sous son poing les coccinelles et
les fourmis qui passent à sa portée. Toutefois, le pou
se sent chez lui dans sa chevelure terne et filasse.
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Mais comment sais-tu tout cela ? me demande
Métilde. Il suffit pourtant de lire quelques lignes de ce
sinistre cagot pour ne plus rien ignorer de lui et deviner
d’où il vient, de quel œuf pourri, de quelle enfance
contrariée il est issu. Mais, certainement, Métilde a
mieux à faire que d’envoyer un bibliothécaire extraire
dans les arrière-fonds poussiéreux de la réserve les qua-
tre tomes, scellés par l’humidité et l’indifférence sécu-
laire du lectorat, de l’Histoire de la littérature française
de Nisard et laisser se faner dans ces pages quelques
heures de sa jeunesse, de sa beauté fascinante. Comme
je souffrirais de savoir Métilde enlisée jusqu’à mi-corps
dans ce marécage ! Métilde prisonnière de la boue grise
de ces volumes et Nisard tout au fond rampant comme
un visqueux reptile, s’enroulant autour de ses chevilles,
Nisard tapi au creux de son œuvre idéalement vide,
triste construction de pâte à papier, et guettant la proie
juvénile, après des décennies de solitude amère à peine
troublées par la visite oblique de quelque universitaire
pressé en quête d’une référence pour une note en bas
de page, Nisard vautré dans sa fange avisant soudain
le pied rose de Métilde, y ventousant ses lèvres flas-
ques, Nisard dont j’ai toujours soupçonné la secrète
abjection, incapable cette fois de cacher son jeu et de
se dominer après une si longue abstinence, et se jetant
sur elle en crachotant, l’œil fou, l’air hagard.
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Si Nisard touche à Métilde, je ne réponds de rien.
Rendez-vous demain aux aurores sur la morne plaine
de Waterloo, Napoléon Nisard ! Tu vas apprendre ce
que c’est que de souffrir mille morts puisqu’il sem-
blerait que la tienne ne t’a pas suffi, qui délivra le
monde de ta présence fastidieuse, j’en ai neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf autres à t’infliger, veux-tu que
je les énumère ? Certaines mettent en mouvement des
calamars géants ou des crotales, d’autres ne nécessi-
tent qu’un ongle affûté de fillette ou une pincée de
verre pilé. Il y en a une que j’aime particulièrement,
qui est un peu lente à venir, tu verras, pour laquelle
le bourreau est un rat. Si Nisard touche à Métilde,
je rassemble ses cendres terreuses, je modèle dans
mes mains un masque épouvanté, grimaçant d’effroi,
et je le cuis – et voilà quelle sera la postérité de Désiré
Nisard. Et s’il reste quelques os longs ou courts dans
le cercueil éventré, je saurai bien les farcir de lard
pour intéresser de nouveau à eux les chiens qui
errent. Et la poignée de dents recueillie, je jure que
je trouverai le moyen d’en tirer encore des grince-
ments affreux. Nisard, sombre brute, tu lâches immé-
diatement ma femme ! Nisard, je vais te mordre le
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corps, te découper en tous petits morceaux, en dés,
en lanières. Tu n’en as pas fini avec moi.

« Persuadé que les lettres doivent être une discipline
qui s’ajoute aux exemples du foyer domestique, à la reli-
gion, aux lois de la patrie, j’ai cherché dans nos grands
écrivains moins l’habileté de l’artiste que l’autorité du
juge des actions et des pensées, moins ce qui en fait des
êtres merveilleux que ce qui les met de tous nos conseils
et les mêle à notre vie, comme des maîtres aimés et
obéis », proclame par exemple Désiré Nisard. S’il veut
un maître, je vais lui en trouver un, moi. Il va falloir
qu’il rampe. On aime le fouet, hein, Nisard ? Je pres-
sentais bien quelque turpitude de cet ordre. Tu ron-
ronnes sous mes griffes, n’est-ce pas ? Tes petits cris
sont des cris de plaisir. Je vais donc m’armer plus
sérieusement. Il existe tout de même des lames qui
dispensent des jouissances médiocres.

Je ne cracherais pas sur un peu d’aide. Rejoignez-
moi. Mettons-nous à plusieurs. Tombons à dix ou vingt
sur le râble de Nisard. Soyez deux au moins à me prêter
main forte. Vous le tiendrez et je frapperai. Je frapperai
au ventre avec le poing, au visage avec le pied. Je viserai
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les parties basses de Nisard qui ne s’est déjà que trop
prolifiquement reproduit, l’animal. Il est temps d’inter-
rompre cette descendance, de tarir cette sève où grouil-
lent comme têtards dans une vasière les agents morbi-
des de la propagation du Nisard et qui s’écoule hors
de lui par saccades comme une hémorragie. Pansons
cette plaie. Couturons-la avec du câble métallique.
Soudons. Trop de fils déjà ont vu le jour, qui se sont
répandus de par le monde. Il serait illusoire de préten-
dre les rattraper tous et leur faire la peau. Mais nous
tenons l’auteur de ce crime contre l’humanité. Nous
tenons le responsable de ce grand malheur. Nous
tenons Désiré Nisard. C’est un homme mort. Qu’il
n’attende de nous aucune clémence. Saint Désiré sera
lapidé, écorché, livré aux lions. Puis nous commémo-
rerons fidèlement son martyre chaque année par des
fêtes orgiaques, des carnavals délirants, mes amis.
Tenez-le bien. Oh, comme il fait bon cogner parfois.
À chaque coup porté, le bonhomme s’effrite. Il n’est
plus insensé désormais de rêver d’un livre sans Nisard.

Où l’on pourrait comme dans un square, une clai-
rière, comme sur la Lune, se retirer, fuir le bruit et le
mouvement des histoires, des éternelles histoires tou-
jours recommencées, et l’autorité des juges de nos
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