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Le spectacle que vous donnent ces vieillards
doit bien vous amuser. Vous êtes aux premiè-
res loges. Ne manquez pas d'enregistrer.
Vous pourrez le raconter un jour, mais vous
attendrez que je sois mort.

André Gide.

Ça m'est bien égal, ce qu'on pense de moi.

Paul CLAUDEL.

Libre moi, mais libres les autres. Ne vous

gênez pas pour dire tout ce que vous pensez de
moi.

Paul LÉAUTAUD.

(Propos adressés de vive voix à l'auteur.)
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Des circonstances fortuites avaient permis que je
fusse chargé de jouer entre Gide et Claudel le rôle de
messager. Les deux vieux écrivains étaient devenus
d'irréconciliables adversaires. Il' fallait pourtant obte-
nir d'eux des décisions qui ne pouvaient se concevoir,

apparemment, que dans une solide amitié. Par chance,
les apparences étaient trompeuses si Gide et Claudel
avaient conservé des liens d'affection, l'entreprise
aurait été beaucoup plus aventureuse, peut-être même
n'aurait-on pu l'envisager. Il s'agissait de publier une
Correspondance, échelonnée sur trente années, où
après avoir donné le plus spectaculaire de leur mesure,
ils avaient fait échange, en des termes violents, de
leurs réprobations. S'ils étaient réconciliés, ils n'au-
raient pas accepté de révéler leur mésentente. Une
publication n'était justifiée que par la persistance de
l'inimitié. Chacun pensait avoir adopté vis-à-vis de
l'autre l'attitude exemplaire, celle que les lecteurs
impartiaux ne pourraient manquer d'approuver. L'ac-
cord sur le principe de l'édition se fit donc en vertu
d'un commun désaccord, mais non sans des scrupules



qui provoquèrent, de part et d'autre, des atermoie-
ments tels que le projet sembla plusieurs fois échouer.

Sachant que Gide et Claudel se refusaient à admettre
qu'ils pussent se revoir, je me sentais beaucoup plus
libre pour leur transmettre alternativement les
réflexions qu'ils avaient faites, chacun à son tour,
seul avec moi, sur une réalisation qui leur tenait à
cœur tout en les inquiétant. Une aisance inattendue de
manœuvre m'était procurée par leur cloisonnement.

J'étais à l'abri des toujours dangereuses conversations
tenues par ceux qu'on a eu pour mission de relier. Ce
que j'avais dit ne risquerait pas d'être dénaturé après
coup, je ne pourrais être accusé d'avoir déformé,
tronqué ou amplifié les pensées. J'étais en mesure de
ruser sans craindre d'être un jour gêné par mes propres
filets. Ma ruse ressemblait toujours à de la prudence,
parfois à de la prévenance je gardais pour moi les
propos qui me paraissaient susceptibles d'indisposer
sans utilité les correspondants, comme aurait fait un
facteur soucieux de prolonger un dialogue en brûlant
les lettres intempestives avec, paradoxalement, la
conscience du devoir accompli.

Il me paraissait judicieux de passer sous silence
certains arguments favorables et d'insister au contraire
sur telle ou telle objection, selon que je me trouvais en
présence de Gide ou de Claudel. Je les savais habités
tous les deux par le même besoin de sincérité, mais
pour des motifs très différents, et je prévoyais que l'un
finirait par accepter malgré certains étalages qui
seraient justement pour l'autre la raison de son
adhésion.

Ce matin-là, Gide m'avait donné l'impression d'être
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de fort bonne humeur lorsque je lui avais téléphoné
que la veille Claudel m'avait longuement entretenu du
projet d'édition. Il m'avait dit « Très bien. Mais ne
me racontez rien au téléphone.» (comme s'il avait
craint que notre conversation pût être épiée). « Venez
vite. Je vous attends.» Puis, avant de raccrocher
« Dites-moi seulement est-ce favorable ?Je le
rassurai sans doute avec trop d'insistance car il répliqua
assez sèchement « Oh, vous savez, si cela ne doit pas
se réaliser, je n'en ferai pas une maladie.» Il ne voulait
pas avoir l'air d'être plus impatient que Claudel. Mais
il l'était. Claudel ne comptait qu'avec l'éternité.
Autant dire qu'il avait appris à ne plus faire de
comptes. Le temps ne semblait pas avoir prise sur le
développement de sa pensée. Pour lui, l'avenir était
entre les mains de Dieu. Pour Gide l'avenir n'apparte-
nait qu'à lui-même.

Quand j'arrivai chez Gide, je lui trouvai le teint
rose, les traits détendus. Il avait dû bien dormir. Il

portait une petite calotte faite dans un bas de soie
noire. On aurait dit un bonnet phrygien. Il me tendit
la main avec toute la sympathie accueillante qu'il
savait mettre dans ce simple geste, en écartant le bras
assez loin de son corps pour le ramener vigoureusement
vers la main de celui qu'il recevait. Ses yeux brillaient
derrière ses lunettes d'écaille. Il me poussa par l'épaule
vers l'étroit couloir qui menait à sa chambre.

Venez là. Nous serons à l'abri des oreilles

indiscrètes.

J'entrai dans sa chambre. Il en ferma soigneusement
la porte, m'offrit une chaise et s'assit sur le bord de son
petit lit



Alors, racontez-moi tout ce que vous a dit
Claudel.

Je ne lui cachai de la conversation dont il avait été le
motif que ce qui risquait de nuire à l'aboutissement du
projet, mais je ne lui fis grâce d'aucun des propos fort
déplaisants que Claudel avait tenus sur lui. Il aimait à
être rudoyé. Cela lui permettait de se croire encore
persécuté. La persécution est nécessaire à certains
esprits pour retrouver le désir de s'exprimer alors
qu'elle est une stérilisation pour d'autres. Claudel, lui,
était de cette espèce qui ne se laisse pas plus influencer
par la réprobation que par l'éloge. Il était imperméa-
ble. Gide en concluait un peu trop vite qu'il était
sectaire. Claudel était simplement Claudel, tandis que
Gide pouvait être successivement ou simultané-
ment lui-même, Claudel ou n'importe qui. L'un
faisait penser à un bloc de pierre sculpté en taille
directe, l'autre à une masse de glaise susceptible d'être
continuellement révisée pour peu qu'on prît la précau-
tion de la maintenir dans un suffisant état d'humidité.

Cette précaution, Gide la prenait lui-même. Il entou-
rait son buste de linges mouillés et découvrait son
effigie dès qu'une chance de variante s'offrait à lui. Il
obtenait des autres et de lui-même les rectifications

désirées et s'empressait de réenvelopper son buste,
donnant aux spectateurs non avertis l'impression fausse
qu'il voulait protéger ses traits définitifs, alors qu'il ne
s'agissait que de préserver la malléabilité de sa pâte
(sa « disponibilité », comme il disait). Cela contri-
buait à son mystère. Si on l'avait perdu de vue, même
très peu de temps, on était incapable de savoir quelle
version de son image était dissimulée sous les linges.
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Aussi était-on facilement porté, lors de la réapparition
suivante, à crier au reniement, à la tromperie, à la
duplicité. Les habitués parlaient de métamorphose.
Cette glaise avait toujours besoin d'un coup de pouce,
sinon d'un coup de main, pour prendre conscience de
ce qu'elle pouvait être.

Claudel ne s'était jamais dissimulé derrière le
moindre voile, même le jour de son inauguration. A la
cérémonie, cinquante ans plus tôt, il n'y avait presque
personne. Aucun officiel. Il s'était posé au carrefour de
la littérature tel que lui-même, simplement offert dans
son hermétisme. Il n'avait pas changé depuis ce jour-
là. Les autres s'étaient habitués à lui, avaient fini par le
comprendre, mais il n'avait jamais cherché à être
compris. On était venu à lui. Gide au contraire était
allé vers les autres. C'est ainsi qu'il avait été attiré par
Claudel. Le mépris d'être littérairement accompagné se
mêlait chez ce dernier à un désir de communication

religieuse qui expliquait les erreurs de jugement sur
son indifférence, en même temps que cet appel d'air
qu'il provoquait. On confondait en lui l'homme de
lettres et le missionnaire. Gide, subjugué par l'écri-
vain, n'avait pas assez pris garde au prosélyte. Il avait
trouvé en face de lui un homme qui se préoccupait plus
de la tournure de l'âme que de celle du style, alors que
ses premiers amis comme Valéry et Pierre Louys
l'avaient habitué à accorder la préférence, du moins
dans leurs lettres, aux préoccupations littéraires. Il
avait été impressionné par un ton mystique dont il
n'avait pas soupçonné la vigueur et l'insistance. Et,
soucieux de n'en pas perdre les effets possibles, il avait
commencé par ne pas se dérober jusqu'au jour où il
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avait craint que sa liberté ne fût en danger. Quand
Claudel pénétrait dans votre vie, il n'y était pas un
soliveau mais une barre de gouvernail. Or, Gide ne
désirait alors que du vent pour avoir les moyens de
progresser en louvoyant. Il voulait profiter du souffle
religieux de Claudel comme d'un adjuvant. Mais sans
renoncer au contrôle de la barre.

Je lui rapportai donc, un demi-siècle après ce
premier heurt, la conversation dont il avait fait les frais
la veille. Il m'écoutait avec l'application d'un élève qui
veut retenir tout ce qu'on lui apprend. Par moments il
souriait. Ou bien il faisait une petite grimace qui
s'exprimait par un plissement des lèvres et un cligne-
ment des yeux. Son plaisir n'allait pas sans quelque
agacement. Tant .qu'on ne s'en prenait qu'à son
« démonisme », il y trouvait une satisfaction que
Claudel eût justement qualifiée de démoniaque. Mais
dès que les critiques, abandonnant le domaine reli-
gieux ou moral, abordaient son œuvre, il ne parvenait
pas à cacher son irritation. Il acceptait sans sourciller

sinon avec un secret agrément qu'on l'accusât de
« corrompre la jeunesse » et ne pouvait supporter
qu'on discutât la tournure un peu trop fleurie d'une de
ses phrases (ce qui ne l'empêchait pas, à l'occasion,
de prendre contre lui-même l'initiative des critiques,
étant assez lucide pour reconnaître spontanément leur
bien-fondé, mais pas toujours assez fort pour les
admettre dans la bouche des autres).

Sur le bord opposé, Claudel était imperméable
à toutes critiques et ne se souciait pas plus de ceux
qui lui faisaient grief de fausser le sens du christia-



nisme que de ceux qui lui reprochaient de malmener la
langue française.

Je dois ajouter que les louanges paraissaient procurer
plus de contentement à Claudel qu'à Gide, mais je n'en
déduirai pas que Gide était plus détaché que Claudel
des vanités littéraires. Je pense simplement qu'il savait
mieux dissimuler ses réflexes. Combien en ont conclu à

plus de modestie chez Gide que chez Claudel, alors
qu'il n'y fallait voir que plus de calcul, ou moins
d'exubérance.

Exubérant, Gide le fut pourtant quand j'en arrivai à
cette confidence

Claudel m'a dit « Gide fait des ravages dans la
jeunesse littéraire.»

Il laissa échapper ces mots ironiques « Je ne
pensais pas que Claudel m'accordait tant de pouvoir. »

Je continuai, répétant les propos de Claudel
« Gide atteint de nombreux jeunes gens qui

tombent blessés plus ou moins gravement, et moi, je
passe derrière lui, sur le champ de bataille, avec une
civière, et je les ramasse.»

Gide éclata d'un rire qui me gêna un peu, tellement
il était contraire à ses habitudes réservées.

Vous a-t-il dit s'il en avait sauvé beaucoup ?
Claudel ne me l'avait pas dit, mais il l'avait sous-

entendu. Je le laissai entendre à Gide qui rit de
nouveau

Ne lui ôtons pas ses illusions.
Puis, soudain grave

Que vous a-t-il dit encore ?
Je cherchai à éluder.

Non, ne vous croyez pas obligé de me ménager,



à moins, évidemment, qu'il ne vous ait prié de vous
taire.

Claudel ne m'avait pas plus chargé de transmettre
ses propos qu'il ne m'avait demandé de ne pas les
rapporter. Il ne se faisait pas faute de propager à tous
les vents son exécration pour Gide. Et peu lui
importait que je fusse ou non silencieux. L'important
était que Gide fût mis au ban de la chrétienté. Le
drame, pour Claudel, ne se jouait plus entre Gide et
lui mais entre Gide et toutes les âmes qui pouvaient
être captivées par des charmes sataniques. Claudel
pensait peut-être que la mienne était du nombre,
encore qu'il n'eût jamais cherché jusqu'à présent à
m'entreprendre sur le sujet religieux et se fût contenté
de savoir que j'avais reçu une éducation catholique.
J'avais donné deux interprétations à cette attitude
discrétion, ou indifférence. Je voulais accorder ma
préférence à la première explication. Je m'appliquais à
ne pas être déçu, autant pour moi que pour lui, car la
déception que nous procurent les autres nous déçoit sur
nous-même. On se demande comment les autres ont

pu si bien nous tromper et comment on s'est laissé
aussi sottement duper. Si l'on est scrupuleux, on va
même jusqu'à se dire que les autres n'ont pas cherché à
nous abuser, et que nous nous sommes abusés tout
seuls. L'abus de confiance, on l'a commis envers soi-

même. On a accordé trop de crédit à son propre
jugement.

Je me souvenais de la déception que je m'étais
infligée lors de mon premier contact avec un écrivain
catholique qui m'avait fait parler de moi, paraissant
s'intéresser très vivement à la façon dont j'avais perdu
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la foi dès le collège. « Ce serait un magnifique sujet
de roman », avait-il conclu. J'avais eu l'impression
peut-être trop prompte, mais si pénible de n'avoir
capté l'attention que du romancier s'il avait consenti
à m'accorder quelque intérêt, c'était en technicien de
la plume et non de l'âme. Je n'avais pas été capable de
dissimuler mon désarroi. Il l'avait interprété de tra-
vers « Soyez rassuré. Vous nous reviendrez.»
Cette phrase m'avait plutôt inquiété.

Claudel avait assez souvent, assez publiquement
manifesté sa volonté apostolique pour que je pusse lui
faire confiance, jusqu'à preuve du contraire. Et ma
mentalité était assez proche de celle de Gide pour
souhaiter que Claudel me fît des avances religieuses,
tout en redoutant d'avoir à m'y soustraire. Je désirais
en somme qu'il fût conforme à ce que je croyais qu'il
était, sans me donner trop de mal pour demeurer, en
face de lui, semblable à ce que je voulais être.
Toutefois je n'étais pas sans me demander si le
vieillissement n'avait pas atténué son zèle mission-
naire; ralenti sa fonction d'évangélisateur, sclérosé ses
artères de « catholique à globules rouges(comme il
aimait qu'on l'appelât). Et j'étais prêt, déjà, à admettre
les circonstances atténuantes. Il me fallait reconnaître

que, depuis que je le rencontrais, il ne m'avait encore
jamais parlé comme à un confident. Je n'étais pour lui
qu'un interlocuteur spécialisé dans une matière. Il
traitait avec moi de cette matière à fond, mais n'en

sortait pas.
Gide, lui, s'était efforcé de me faire croire qu'il me

considérait comme un ami. Mais cet effort m'avait

paru trop visible. J'aurais préféré plus de spontanéité.
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Il me donnait l'impression de penser « Il faut que je
sois amical avec lui» au lieu de « Nous sommes

amis », de sorte que, parfois, j'en venais à préférer la
brusquerie de Claudel qui ne me posait pas de
problème et n'entretenait en moi aucune illusion.

Ce jour-là, pour obtenir un rapport détaillé de ma
dernière conversation avec Claudel, Gide se fit plus
charmeur et sut trouver un ton de camaraderie qui ne
lui était pas habituel

Allons. Ne me cachez rien. Vous m'amuserez. Il

faut bien, de temps en temps, se divertir avec les
jugements tout faits qu'on inspire

Cédant à ses instances, je lui dis
Claudel est persuadé que vous avez été attiré vers

le catholicisme surtout par la pratique de la confession.
Il esquissa une moue de dénégation très expres-

sive, mais la réprima vite pour ne pas me décourager en
paraissant déjà s'insurger contre les allégations de
Claudel.

Je continuai

Il prétend que vous avez besoin de vous confes-
'ser afin de vous soulager, que vous ne pouvez pas
garder pour vous le poids de ce qu'il appelle vos
péchés. D'où, assure-t-il, la rédaction de votre Journal..
« Les protestants sont plus enclins à écrire leur journal
que les catholiques, m'a-t-il dit, et leurs œuvres sont
beaucoup plus exhibitionnistes. Moi, je ne crois pas
avoir exprimé dans mon œuvre autre chose que des
sentiments ou des conflits généraux. Tandis que Gide
n'a fait que se mettre en scène »

Gide eut de nouveau un mouvement d'impatience.
Je m'arrêtai. Il me fit signe de continuer.
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Je m'efforçai de montrer à Claudel ce qu'il y
avait d'exagéré dans son affirmation. Je lui dis que
telle de ses œuvres dramatiques n'était que la trans-
cription d'un de ses drames personnels, que telle de vos
œuvres était presque uniquement d'imagination et que
bien des catholiques ne s'étaient pas privés de s'exhiber
dans leurs romans. J'ajoutai que lui-même, Claudel, si
je l'en croyais, écrivait son Journal. Il me répliqua
« J'appelle Journal les notes que je prends quoti-
diennement, mais, en réalité, ce n'est qu'un chaos, et
rien d'intime n'y figure. Mon Journal, je le tiens dans
le confessionnal.»

Gide se mit à rire

La phrase est amusante.
Je poursuivis

Je tiens de Claudel une anecdote que vous lui
aviez rapportée vous-même, il y a une quarantaine
d'années. Le héros en aurait été l'un de vos amis

protestants qui, si torturé de ne pouvoir se libérer de
ses fautes, les avait rédigées sur un bout de papier,
avait fait une boulette de ce papier et l'avait avalée.
Claudel m'a affirmé que vous aviez reconnu que ce
protestant avait voulu singer à la fois la confession et la
communion catholiques. Il a ajouté « Gide m'a dit
que c'était un de ses amis, mais je crois bien que c'était
lui. Il n'a pas osé me l'avouer.»

Gide haussa les épaules, sans pourtant protester
contre ce qu'il avait envie d'appeler l'invention de
Claudel.

C'est tout ce qu'il vous a dit à propos de la
confession ?

Non, mais.
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Je vous en prie, ne soyez pas si timoré vis-à-vis
de moi

Eh bien, Claudel a ri et il a dit « Il a fait une

fameuse boulette avec son Journal. mais c'est nous
qui devons l'avaler »

Gide aurait pu rire, lui aussi, mais il se contracta et,
haussant de nouveau les épaules « Quel esprit de

commis-voyageur! »
Devant son irritation, je me gardai de lui révéler la

fin de ma conversation avec Claudel qui, emporté par
la violence de ses sentiments ou plutôt de ses ressenti-
ments, avait tenu à me démontrer comment son ancien

ami était devenu le représentant, le sergent recruteur le
plus redoutable de Satan

Il n'y a plus rien à faire avec lui. Tous les efforts
de salut ne peuvent qu'être vains. Son cas relève de
l'exorcisme. Il faut seulement essayer de sauver ceux
qu'il choisit pour victimes et le ruiner dans leurs
esprits.

Gide, après avoir remâché quelques instants « la
vulgaritéde la boutade de Claudel, me posa une
question qui correspondait à mes réflexions intimes

Croyez-vous qu'il songe encore à me « faire du
bien » ? Je ne peux m'empêcher d'imaginer que, s'il est
prêt à accepter la publication de notre Correspondance,
il prémédite peut-être une ultime attaque pour me
convertir. En tout cas, je vous le demande avec
insistance, et comme un service personnel, découragez-

le. Faites tout ce que vous pouvez pour m'éviter
d'avoir à lui signifier un refus. Ne travaillez surtout
pas à une « réconciliation ». Ce serait grotesque.
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