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Le spectacle que vous donnent ces vieillards
doit bien vous amuser. Vous étes aux premié-
res loges. Ne manquez pas d'enregistrer.
Vous pourrez le raconter un jour, mais vous
attendrez que je sois mort.

André GIDE.

Ca m'est bien égal, ce qu'on pense de moi.
Paul CLAUDEL.

Libre moi, mais libres les autres. Ne vous
génez pas pour dire tout ce que vous pensez de
moi.

Paul LEAuTAUD.

(Propos adressés de vive voix 2 l'auteur.)






Des circonstances fortuites avaient permis que je
fusse chargé de jouer entre Gide et Claudel le role de
messager. Les deux vieux écrivains étaient devenus
d’irréconciliables adversaires. Il fallait pourtant obte-
nir d’eux des décisions qui ne pouvaient se concevoir,

"apparemment, que dans une solide amitié. Par chance,
les apparences étaient trompeuses : si Gide et Claudel
avaient conservé des liens d'affection, l'entreprise
aurait été beaucoup plus aventureuse, peut-étre méme
n‘aurait-on pu 'envisager. Il s’agissait de publier une
Correspondance, échelonnée sur trente années, ol
apres avoir donné le plus spectaculaire de leur mesure,
ils avaient fait échange, en des termes violents, de
leurs réprobations. S'ils étaient réconciliés, ils n’au-
raient pas accepté de révéler leur mésentente. Une
publication n’était justifiée que par la persistance de
I'inimitié. Chacun pensait avoir adopté vis-a-vis de
Pautre l'attitude exemplaire, celle que les lecteurs
impartiaux ne pourraient manquer d'approuver. L’ac-
cord sur le principe de I'édition se fit donc en vertu
d’un commun désaccord, mais non sans des scrupules
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qui provoquerent, de part et d'autre, des atermoie-
ments tels que le projet sembla plusieuss fois échouer.

Sachant que Gide et Claudel se refusaient 2 admettre

" qu'ils pussent se revoir, je me sentais beaucoup plus
libre pour leur transmettre alternativement les
réflexions qu'ils avaient faites, — chacun & son tour,
seul avec moi, — sur une réalisation qui leur tenait 2
ceeur tout en les inquiétant. Une aisance inattendue de
manceuvre m’était procurée par leur cloisonnement.
Jétais a I'abri des toujours dangereuses conversations
tenues par ceux qu'on a eu pour mission de relier. Ce
que javais dit ne risquerait pas d'étre dénaturé aprés
coup, je ne pourrais étre accusé d'avoir déformé,
tronqué ou amplifié les pensées. J’étais en mesure de
ruser sans craindre d’étre un jour géné par mes propres
filets."Ma ruse ressemblait toujours 2 de la prudence,
parfois 4 de la prévenance : je gardais pour moi les
propos qui me paraissaient susceptibles d’indisposer
sans utilité les correspondants, comme aurait fait un
facteur soucieux de prolonger un dialogue en brilant
les letcres intempestives avec, paradoxalement, la
conscience du devoir accompli. -

Il me paraissait judicieux de passer sous silence
certains arguments favorables et d’insister au contraire
sur telle ou telle objection, selon que je me trouvais en
présence de Gide ou de Claudel. Je les savais habités
tous les deux par le méme besoin de sincérité, mais
pour des motifs trés différents, et je prévoyais que I'un
finirait par accepter malgré certains étalages qui
seraient justement pour l'autre la raison de son
adhésion. :

Ce matin-1a, Gide m’avait donné I'impression d'étre
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de fort bonne humeur lorsque je lui avais téléphoné
que la veille Claudel m’avait longuement entretenu du
projet d’édition. Il m’avait dit : « Tres bien. Mais ne
me racontez rien au téléphone. » (comme s'il avait
craint que notre conversation piit écre épiée). « Venez
vite. Je vous attends. » Puis, avant de raccrocher :
« Dites-moi  seulement : est-ce favorable? » Je le
rassurai sans doute avec trop d’insistance car il tépliqua
assez sechement : « Oh, vous savez, si cela ne doit pas
se réaliser, je n’en ferai pas une maladie. » Il ne voulait
pas avoir I'air d’étre plus impatient que Claudel. Mais
il l'était. Claudel ne comptait qu’avec I'éternité.
Autant dire qu'il avait appris 2 ne plus faire de
comptes. Le temps ne semblait pas avoir prise sur le
développement de sa pensée. Pour lui, l'avenir était
entre les mains de Dieu. Pour Gide I'avenir n’apparte-
nait qua lui-méme.

Quand j'arrivai chez Gide, je lui trouvai le teint
rose, les traits détendus. Il avait d bien dormir. Il
portait une petite calotte faite dans un bas de soie
noire. On aurait dit un bonnet phrygien. Il me tendit
la main avec toute la sympathie accueillante qu’il
savait mettre dans ce simple geste, en écartant le bras
assez loin de son corps pour le ramener vigoureusement
vers la main de celui qu'il recevait. Ses yeux brillaient
derritre ses lunettes d’écaille. Il me poussa par I'épaule
vers I'étroit couloir qui menait a sa chambre.

— Venez la. Nous serons 2 l'abri des oreilles
indiscretes.

Jentrai dans sa chambre. Il en ferma soigneusement
la porte, m’offrit une chaise et s’assit sur le bord de son
petit lit :

[y
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— Alors, racontez-moi tout ce que vous a dit
Claudel.

Je ne lui cachai de la conversation dont il avait été le
motif que ce qui risquait de nuire 4 I'aboutissement du
projet, mais je ne lui fis grice d’aucun des propos fort
déplaisants que Claudel avait tenus sur lui. Il aimait a
étre rudoyé. Cela lui permetcait de se croire encore
persécuté. La persécution est nécessaire 2 certains
esprits pour retrouver le désir de s'exprimer alors
qu’elle est une stérilisation pour d’autres. Claudel, lui,
était de cette espéce qui ne se laisse pas plus influencer
par la réprobation que par 1'éloge. Il était imperméa-
ble. Gide en concluait un peu trop vite qu'il était
sectaire. Claudel était simplement Claudel, tandis que
Gide pouvait étre successivement — ou simultané-
ment — lui-méme, Claudel ou n’importe qui. L'un
faisait penser 2 un bloc de pierre sculpté en taille
directe, I'autre 2 une masse de glaise susceptible d’étre
continuellement révisée pour peu qu'on prit la précau-
tion de la maintenir dans un suffisant état d’humidité.
Cette précaution, Gide la prenait lui-méme. Il entou-
rait son buste de linges mouillés et découvrait son
effigie dés qu'une chance de variante s'offrait  lui. Il
obtenait des autres et de lui-méme les rectifications
désirées et s’empressait de réenvelopper son buste,

‘donnant aux spectateurs non avertis I'impression fausse

qu'il voulait protéger ses traits définitifs, alors qu’il ne
s'agissait que de préserver la malléabilité de sa pate —
(sa « disponibilité », comme il disait). Cela contri-
buait 2 son mystére. Si on I'avait perdu de vue, méme
trés peu de temps, on était incapable de savoir quelle
version de son image était dissimulée sous les linges.
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Aussi était-on facilement porté, lors de la réapparition
suivante, A crier au reniement, 4 la tromperie, 2 la
duplicité. Les habitués parlaient de métamorphose.
Cette glaise avait toujours besoin d'un coup de pouce,
sinon d'un coup de main, pour prendre conscience de
ce qu'elle pouvait étre. -

Claudel ne s'érait jamais dissimulé derritre le
moindre voile, méme le jour de son inauguration. A la
cérémonie, cinquante ans plus t0t, il n'y avait presque
personne. Aucun officiel. Il s’était posé au carrefour de
la littéracure tel que lui-méme, simplement offert dans
son hermétisme. Il n’avait pas changé depuis ce jour-
la. Les autres s’étaient habitués 2 lui, avaient fini par le
comprendre, mais il n’'avait jamais cherché a étre
compris. On était venu 2 lui. Gide au contraire était
allé vers les autres. C'est ainsi qu'il avait été attiré par
Claudel. Le mépris d’étre littérairement accompagné se
mélait chez ce dernier 2 un désir de communication
religieuse qui expliquait les erreurs de jugement sur
son indifférence, en méme temps que cet appel d’air
qu’il provoquait. On confondait en lui I'homme de
lettres et le missionnaire. Gide, subjugué par I'écri-
vain, n’avait pas assez pris garde au prosélyte. Il avait
trouvé en face de lui un homme qui se préoccupait plus
de la tournure de I'ame que de celle du style, alors que
ses premiers amis comme Valéry et Pierre Loujs
I'avaient habitué 2 accorder la préférence, du moins
dans leurs lettres, aux préoccupations littéraires. Il
avait été impressionné par un ton mystique dont il
n'avait pas soupgonné la vigueur et I'insistance. Et,
soucieux de n’en pas perdre les effets possibles, il avait
commencé par ne pas se dérober jusqu'au jour ou il
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avait craint que sa liberté ne fiit en danger. Quand
Claudel pénécrait dans votre vie, il n’y était pas un
soliveau mais une barre de gouvernail. Or, Gide ne
désirait alors que du vent pour avoir les moyens de
progresser en louvoyant. Il voulait profiter du souffle
religieux de Claudel comme d’un adjuvant. Mais sans
renoncer au contrdle de la barre.

Je lui rapportai donc, un demi-siecle aprés ce
premier heurt, la conversation dont il avait fait les frais
la veille. Il m’écoutait avec I'application d’un éleve qui
veut retenir tout ce qu'on lui apprend. Par moments il
souriait. Ou bien il faisait une petite grimace qui
s'exprimait par un plissement des levres et un cligne-
ment des yeux. Son plaisir n’allait pas sans quelque
agacement. Tant qu'on ne s’en prenait qua son
« démonisme », il y trouvait une satisfaction que
Claudel efit justement qualifiée de démoniaque. Mais
deés que les critiques, abandonnant le domaine reli-
gieux ou moral, abordaient son ceuvre,_ il ne parvenait
pas 4 cacher son irritation. Il acceptait sans sourciller
— sinon avec un secret agrément — qu’on P'accusdt de
« corrompre la jeunesse » et ne pouvait supporter
qu’on discutit la tournure un peu trop fleurie d’'une de
ses phrases (ce qui ne I'empéchait pas, a l'occasion,
"de prendre contre lui-méme I'initiative des critiques,
étant assez lucide pour reconnaitre spontanément leur
bien-fondé, mais pas toujours assez fort pour les
admettre dans la bouche des autres). »

Sur le bord opposé, Claudel était imperméable
2 toutes critiques et ne se souciait pas plus de ceux
qui lui faisaient grief de fausser le sens du christia-
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nisme que de ceux qui lui reprochaient de malmener la
langue frangaise.

Je dois ajouter que les louanges paraissaient procurer
plus de contentement 2 Claudel qu’a Gide, mais je n’en
déduirai pas que Gide était plus détaché que Claudel
des vanités littéraires. Je pense simplement qu’il savait
mieux dissimuler ses réflexes. Combien en ont conclu 2
plus de modestie chez Gide que chez Claudel, alors
qu'il n'y fallait voir que plus de calcul, — ou moins
d’exubérance.

Exubérant, Gide le fut pourtant quand j’en arrivai 2
cette confidence :

— Claudel m’a dit : « Gide fait des ravages dans la
jeunesse littéraire. »

Il laissa échapper ces mots ironiques : « Je ne
pensais pas que Claudel m’accordait tant de pouvoir. »

Je continuai, répétant les propos de Claudel :

— « Gide atteint de nombreux jeunes gens qui
tombent blessés plus ou moins gravement, et moi, je
passe derriere lui, sur le champ de bataille, avec une
civiere, et je les ramasse. »

Gide éclata d'un rire qui me géna un peu, tellement
il écait contraire 2 ses habitudes réservées.

" — Vous a-t-il dit s’il en avait sauvé beaucoup?

Claudel ne me I'avait pas dit, mais il I'avait sous-
entendu. Je le laissai entendre 2 Gide qui rit de
nouveau :

— Ne lui 6tons pas ses illusions.

Puis, soudain grave :

— Que vous a-t-il dit encore ?

Je cherchai 2 éluder.

— Non, ne vous croyez pas obligé de me ménager,
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2 moins, évidemment, qu'il ne vous ait prié de vous
taire. )

Claudel ne m'avait pas plus chargé de transmettre
ses propos qu'il ne m’avait demandé de ne pas les
rapporter. Il ne se faisait pas faute de propager 2 tous
les vents son exécration pour Gide. Et peu lui
importait que je fusse ou non silencieux. L'important
était que Gide ft mis au ban de la chrétienté. Le
drame, pour Claudel, ne se jouait plus entre Gide et
lui mais entre Gide et toutes les 4mes qui pouvaient
écre captivées par des charmes sataniques. Claudel
pensait peut-étre que la mienne était du nombre,
encore qu'il n'elit jamais cherché jusqu'a présent 2
m’entreprendre sur le sujet religieux et se flit contenté
de savoir que j'avais requ une éducation catholique.
J'avais donné deux interprétations A cette attitude :
discrétion, ou indifférence. Je voulais accorder ma
préférence 2 la premiere explication. Je m’appliquais a
ne pas étre dégu, autant pour moi que pour lui, car la
déception que nous procurent les autres nous dégoit sur
nous-méme. On se demande comment les autres ont
pu si bien nous tromper et comment on s'est laissé
aussi sottement duper. Si 'on est scrupuleux, on va
méme jusqu'a se dire que les autres n’ont pas cherché 2
nous abuser, et que nous nous sommes abusés tout
seuls. L'abus de confiance, on !'a commis envers soi-
méme. On a accordé trop de crédit a son propre
jugement.

Je me souvenais de la déception que je m’étais
infligée lors de mon premier contact avec un écrivain
catholique qui m'avait fait parler de moi, paraissant
s’intéresser trés vivement 2 la fagon dont j’avais perdu
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la foi dés le collége. — « Ce serait un magnifique sujet
de roman », avait-il conclu. J’avais eu I'impression —
peut-étre trop prompte, mais si pénible — de n’avoir
capté l'attention que du romancier : sil avait consenti
2 m'accorder quelque intérét, c’était en technicien de
la plume et non de I'dme. Je n’avais pas été capable de
dissimuler mon désarroi. Il l'avait interprété de tra-
vers : — « Soyez rassuré. Vous nous reviendrez. »
Cette phrase m’avait plutdt inquiété.

Claudel avait assez souvent, assez publiquement
manifesté sa volonté apostolique pour que je pusse lui
faire confiance, jusqua preuve du contraire. Et ma
mentalité était assez proche de celle de Gide pour
souhaiter que Claudel me fit des avances religieuses,
tout en redoutant d'avoir & m'y soustraire. Je désirais

_en somme qu’il fit conforme 4 ce que je croyais qu'il
était, sans me donner trop de mal pour demeurer, en
face de lui, semblable 2 ce que je voulais étre.
Toutefois je n'étais pas sans me demander si le
vieillissement n'avait pas atténué son zéle mission-
naire, ralenti sa fonction d’évangélisateur, sclérosé ses
arteres de « catholique 2 globules rouges » (comme il
aimait qu'on l'appeldt). Et j'étais prét, déja, a admettre .
les circonstances atténuantes. Il me fallait reconnaitre
que, depuis que je le rencontrais, il ne m’'avait encore
jamais parlé comme 2 un confident. Je n'étais pour lui
qu'un interlocuteur spécialisé dans une matiére. Il
traitait avec moi de cette matiere 3 fond, mais n'en
sortait pas.

Gide, lui, s'était efforcé de me faire croire qu’il me
considérait comme un ami. Mais cet effort m’avait
paru trop visible. Jaurais préféré plus de spontanéité.
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Il me donnait I'impression de penser : « Il faut que je
sois amical avec lui » au lieu de : « Nous sommes
amis », de sorte que, parfois, j'en venais A préférer la
brusquerie de Claudel qui ne me posait pas de
probléme et n’entretenait en moi aucune illusion.

Ce jour-1a, pour obtenir un rapport décaillé de ma
dernitre conversation avec Claudel, Gide se fit plus
charmeur et sut trouver un ton de camaraderie qui ne
lui étaic pas habituel :

— Allons. Ne me cachez rien. Vous m’amuserez. Il
faut bien, de temps en temps, se divertir avec les
jugements tout faits qu’on inspire !

Cédant 2 ses instances, je lui dis :

— Claudel est persuadé que vous avez été attiré vers
le catholicisme surtout par la pratique de la confession.

Il esquissa une moue de dénégation trés expres-

. sive, mais la réprima vite pour ne pas me décourager en
paraissant déja s’insurger contre les allégations de
Claudel.

Je continuai :

— Il prétend que vous avez besoin de vous confes-
ser afin de vous soulager, que vous ne pouvez pas
garder pour vous le poids de ce qu'il appelle vos
péchés. D'ou, assure-t-il, la rédaction de votre Journal.
« Les protestants sont plus enclins 2 écrire leur journal
que les catholiques, m’a-t-il dit, et leurs ceuvres sont
beaucoup plus exhibitionnistes. Moi, je ne crois pas
avoir exprimé dans mon ceuvre autre chose que des
sentiments ou des conflits généraux. Tandis que Gide
n’'a fait que se mettre en scéne! »

Gide eut de nouveau un mouvement d'impatience.
Je m’arrétai. Il me fit signe de continuer.
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— Je m’efforcai de montrer 4 Claudel ce qu'il y
avait d’exagéré dans son affirmation. Je lui dis que
telle de ses ceuvres dramatiques n’était que la trans-
cription d'un de ses drames personnels, que telle de vos
ceuvres était presque uniquement d’imagination et que
bien des catholiques ne s’étaient pas privés de s’exhiber
dans leurs romans. J'ajoutai que lui-méme, Claudel, si
je I'en croyais, écrivait son Journal. Il me répliqua :
« J'appelle Journal les notes que je prends quoti-
diennement, mais, en réalité, ce n’est quun chaos, et
rien d'intime n'y figure. Mon Journal, je le tiens dans
le confessionnal. »

Gide se mit 2 rire :

— La phrase est amusante...

Je poursuivis :

— Je tiens de Claudel une anecdote que vous lui
aviez rapportée vous-méme, il y a une quarantaine
d’années. Le héros en aurait été I'un de vos amis
protestants qui, si torturé de ne pouvoir se libérer de
- ses fautes, les avait rédigées sur un bout de papier,
avait fait une boulette de ce papier et I'avait avalée.
Claudel m’a affirmé que vous aviez reconnu que ce
protestant avait voulu singer 2 la fois la confession et la
communion catholiques. Il a ajouté : « Gide m’a dit
que c’était un de ses amis, mais je crois bien que c’était
lui. Il n’a pas osé ime I'avouer... »

Gide haussa les épaules, sans pourtant protester
contre ce qu’il avait envie d'appeler I'invention de
Claudel.

— C’est tout ce qu'il vous a dit A propos de la
confession ?

— Non, mais...
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— Je vous en prie, ne soyez pas si timoré vis-3-vis
de moi!

— Eh bien, Claudel a ri et il a dit : « Il a fait une
fameuse boulette avec son Journal... mais c’est nous
qui devons l'avaler ! »

Gide aurait pu rire, lui aussi, mais il se contracta et,
haussant de nouveau les épaules : « Quel esprit de
commis-voyageur ! »

Devant son irritation, je me gardai de lui révéler la
fin de ma conversation avec Claudel qui, emporté par
la violence de ses sentiments ou plutdt de ses ressenti-
ments, avait tenu 2 me démontrer comment son ancien
ami érait devenu le représentant, le sergent recruteur le
plus redoutable de Satan :

— Il 0’y a plus rien A faire avec lui. Tous les efforts
de salut ne peuvent qu’étre vains. Son cas releve de
'exorcisme. Il faut seulement essayer de sauver ceux
qu’il choisit pour victimes et le ruiner dans leurs
esprits.

Gide, apres avoir remiché quelques instants « la
vulgarité » de la boutade de Claudel, me posa une
question qui correspondait 2 mes réflexions intimes :

— Croyez-vous qu'il songe encore 2 me « faire du
bien » ? Je ne peux m'empécher d’imaginer que, s'il est
prét a accepter la publication de notre Correspondance,
il prémédite peut-étre une ultime attaque pour me
convertir. En tout cas, je vous le demande avec
insistance, et comme un service personnel, découragez-
le... Faites tout ce que vous pouvez pour m'éviter
d’avoir 2 lui signifier un refus. Ne travaillez surtout
pas & une « réconciliation ». Ce serait grotesque.
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robert mallet :
une mort ambigué

La publication de la Correspondance d’André Gide avec
Paul Claudel en 1950 fut un événement beaucoup plus
que littéraire. En effet, les deux prestigieux écrivains avaient
pris le parti de révéler cette Correspondance de leur vivant
alors qu'ils étaient irrémédiablement brouillés. L'un et
l'autre craignaient qu'aprés leur mort certaines lettres ne
fussent éliminées, celles ol I'homosexualité de Gide faisait
I'objet d’'un débat passionné.

Robert Mallet, qui avait la confiance des deux, fut chargé
de préparer et de présenter I'édition du volume. A la faveur
de cette mission, il eut avec eux des entretiens nombreux
et intimes qu'il prit soin de noter sur-le-champ dans le
Journal que, depuis plus de trente ans, il tient réguliérement.
Aprés la mort des écrivains, il publia I'essai Une mort
ambigué, ou il révéla les conversations qu'il avait consi-
gnées, en faisant des circonstances de la mort et des
obséques de Gide le point de départ de sa propre réflexion.
Il y montre comment au oui de Claudel s’oppose le non de
Valéry et de Léautaud, et comment Gide, avec son doute
constructif -le peut-étre - se situe entre les deux positions
pour donner a 'homme toutes ses possibilités de compré-
hension physique et métaphysique. Robert Mallet, par
la-ménie, exprime sa démarche personnelle de moraliste
qu’on retrouve dans son ceuvre poétique, son théatre et
ses aphorismes.

Une mort ambigué obtient en 1955 le Grand Prix de la
Critique.
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