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L'ESPACE DE LA TERREUR

Terreur (terreor, tereur, terroour,

treour) S.m., territoire. (xme-

XVIe S.)

Cf. Du Cange, Glossaire
français (1879), et Gode-

froy, Dict. de l'Ancienne
langue française (1892).

« Ainsi nostre langage Ils ont

prins et planté dans leur ter-

reur sauvage.»

Cité par Huguet, Dict. de
la langue française du sei-
zième siècle (1934).

Au premier coup frappé, au premier couple
de signes, le sens est déclaré. Et avec lui,
la terreur est déclarée. Dans l'espace sou-
dain saturé, ouvert aux dimensions du

monde, la terreur est l'ambiance des signes.
Bientôt, plus de point extérieur d'où l'on

puisse espérer la penser. Cependant, dans les
mots de la langue, elle s'imagine encore.
Dans la mémoire de la langue, elle est là,
proférée, mise au clair.

Terreur, territoire.

Joute sourde de l'homonymie. Brièvement,
le français fit coïncider la terreur et le sol
comme la conquête d'une même étendue.



L'espace de la terreur

« .on dit que Pan, au rapport
de Poliemus en ses Strata-

gemes, a esté l'un des capi-
taines de Bacchus, lequel mit

en déroute les ennemis par le

moyen du grand bruit qu'il fit
faire à ses soldats qui combat-
toient dans une vallée, où il

avait observé qu'il y avait plu-

sieurs échos, ce qui fit croire
qu'ils étaient en bien plus grand
nombre, desorte que les enne-
mis s'enfuirent sans combattre

ce qui a fait appeler toutes les

frayeurs malfondées terreurs
paniques. »

Furetière, Dict. Un., art.

« Panique ».

Il se répand autour des trônes
certaines terreurs, qui em-

pêchent de parler aux rois avec
liberté. »

E. Fléchier, cité par

P. Larousse, Dic. Univ. du

XIX", art. Terreur.

Terreur: « S.f. Emotion causée

dans l'ame par l'image d'un

mal ou d'un péril prochain;

épouvante, grande crainte. »

Dict. de l'Académie (1772),

avec Privilège de Sa Majesté.

Terreur: « S.f. Emotion causée

dans l'âme par l'image d'un
grand mal ou d'un grand péril;
épouvante, grande crainte. »

Dict. de l'Académie, An VI

(1798).

Ainsi toute terreur vise à son accomplis-

sement panique. Cette polyphonie sans sujets,
voix de voix rebondissant en échos, et s' épu-
rant dans leur diffraction. Cette brusque
profusion qui n'excepte plus aucun point de
l'espace. Alors, tout devient résonance du
signe terrible. Plus aucune échappatoire n'est
possible. Et personne n'est plus en mesure de
répondre à la terreur.

Si la terreur tient dans le mouvement de

ce qui s'énonce, parfois profusément, elle n'est
pas pour autant plus audible. Bavarde et
muette. Sous-entendu des signes. Elle dessine
à leur entour une aire de réticence.

A revers de ce qui l'énonce, elle, la terreur
parle encore. Elle s'abrège, elle s'ellipse dans
sa propre définition. Elle veut effacer jusqu'à
son imminence. Comme si elle n'était pas

l'imminence même, suspendue dans ce qui se
prononce, en dépit de son accomplissement
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L'espace de la terreur

« .la iuste Terreur excitée dans

les esprits par les peines des
criminels produit vn effet pro-
fitable. »

La Mesnardière, Poétique
(1640).

« J'ai conçu pour mon crime

une juste terreur. »

Racine, Phèdre, I, 3.

« La terreur n'est autre que la

justice, prompte, sévère,

inflexible; elle est une émana-
tion de la vertu. »

Robespierre, Sur les principes

de morale politique.
(5 février 1794).

« Être saisi, glacé, paralysé de
terreur. »

Terreur de terror. Racine

indo-européenne tar-, ter-,
tr-, qui exprime d'abord le
frottement (grec tribô), puis
le tremblement et le trouble

(grec, tromos, tarbos, turbè,
tarakhè).

Cf. Table des racines, Dict.

Grec-Franfais, A. Bailly.

« Trembler de terreur » est donc

un pléonasme.

« .la Terreur, l'épouuante-

ment & la crainte qui causent
le Transsissement.»

La Mesnardière, Poétique.

Terreur « Crainte qui fait fris-
sonner. »

Dict. général, Hatzfeld &
Darmesteter (1888).

Au lieu de la terreur, davantage qu'on
ne la reconnaît, on est frappé de sa
«justesse ». Lié par sa nécessité. Cest un
terrible raisonnement qui justifie la terreur.
Le premier, il pratique la promptitude qu'il
annonce. Il opère ce saisissement verbal Là
se produit l'événement de la terreur. Tout
le reste n'en est que la conséquence obligée.

Le froid de la terreur est donc le symptôme
de sa rigueur. Par elle, on est transi, glacé.
Pourtant, dans l'énoncé du mot terreur, sub-

siste le tremblement étymologique de ce qui,
de l'être, se refuse à elle.
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« Terreur, joint aux adjectifs

possessifs se dit de celui qui
craint et non de celui qui est

craint; leur terreur signifie la
terreur qu'ils ressentent et non
la terreur qu'ils inspirent. »

Littré, Dict., art. Terreur.

Cf. à l'inverse le latin Terror

meus la terreur que j'ins-

pire

« .un monde effrayant
Devant qui le songeur, sous
l'infini ployant
Lève le bras au ciel et recule

terrible.»

V. Hugo, La Bouche d'ombre
(1855).

Toute terreur est vaine parce qu'elle est
sans sujet. Dire « ma terreur », au sens

subjectifdu français, c'est reconnaître

l'empire que la terreur a sur moi, et qui,
par là même, me défait en tant que moi.
Cest pourquoi personne ne peut songer à
maîtriser la terreur, sans avoir à y défaillir
à son tour. Le spectacle du terrifié est éga-
lement terrible. Vaine, et vacante, la terreur

vacille de l'un à l'autre. Ainsi se propage-
t-elle, impersonnel absolu, gagnant chacun
à ses signes, sans s'arrêter à aucun.
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Il y a dans la terreur quelque chose qui décourage son
approche c'est son intimité avec l'expression. Car la terreur
n'est pas un concept qu'on puisse isoler de l'effort d'une pensée
qui se cherche, d'une pensée qui la cherche. La terreur est ce
mouvement trop familier où la pensée se renverse contre les

signes qui la disent. Ombre portée, si l'on veut, à supposer
que les signes s'inscrivent face au soleil. Illusoirement ou non,
nous avons conscience que ce que nous disons trahit, et même
contredit, ce que nous « voulions» dire. Mais ce vouloir-dire,

nous ne pouvons le préciser sans à nouveau éprouver toute la
perte qu'il y a à l'énoncer. Ainsi, l'espace de l'expression,
irréconciliable à lui-même, est l'espace de la terreur. Dans ce
qui s'énonce, en deçà de tout contenu, la terreur est déclarée.

Et la terreur est d'autant plus grande qu'on exige davantage
de l'expression. C'est pourquoi elle est devenue si présente à
l'esprit des modernes, si incontournable. Elle culmine dans
cette revendication conjointe, depuis le Romantisme, à dire et
à apparaître du même coup comme sujet. Cependant, comment

concilier la plénitude indéfinie et singulière que chacun accorde
à sa visée expressive et l'événement purement relatif de la

parole, articulée en une langue commune, voire en une rhé-
torique prescrite? Comment se prouver distinct par l'usage de
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L'espace de la terreur

signes partagés? Plus encore que ce désir paradoxal, ce qui
frappe chez les modernes, c'est leur indifférence à ses consé-
quences. Car une fois le doute jeté sur l'autorité et les pouvoirs

du langage, on entre dans une certaine folie de l'expression.
Plus rien n'est de force à maintenir une entente rhétorique.

Après le Babel des langues, c'est le Babel des discours. Chacun
croit pouvoir transfigurer pour tous les conditions de l'expres-

sion, par l'invention d'une rhétorique singulière. Cela explique
largement la prodigieuse dévoration de formes qui marque la
modernité. La terreur n'est plus seulement au cœur de chaque

expression, elle est dans le passage accéléré d'un code expressif
à un autre. Et les avant-gardes successives se guident à un
même leurre la croyance que leur geste produira une méta-
morphose totale de l'expression. Certains, toutefois, devinent

qu'aucune proposition de forme, aussi transgressive soit-elle,
ne peut espérer « libérer» l'expression sans s'attaquer au prin-
cipe même du langage. Ils en cherchent donc des dépassements.
Au-delà, ils trouvent encore à faire de l'œuvre le champ de
l'impossible et de la douleur, et ils entendent ainsi prouver
négativement l'absolu de l'expression. Aventures de la folie et
du silence désormais ces voies sont admises parmi d'autres,
elles figurent au catalogue des solutions poétiques.

Tout cela est bien connu. Et pourtant pas fini, ni apprécié
dans toutes ses conséquences (l'une, parmi bien d'autres, étant
qu'une histoire des formes devrait faire apercevoir le jeu de la
terreur dans le processus de l'évolution littéraire). C'est que la
terreur est dans une trop grande proximité à l'expression pour

être reconnue. Sa transparence garantit son anonymat. On ne
peut songer à se retourner sur sa violence que par un déchi-

rement de l'évidence. Encore les objections ne manquent-elles
pas au projet d'un tel dévoilement. Car on risque bien, au
moment où l'on croira la dénoncer, de reconduire la terreur en

un autre lieu de langage, critique celui-là. Or il s'agit de
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rompre ce cercle fermé, d'ouvrir une brèche dans la clôture de
sa logique. Ce ne sera possible, me semble-t-il, qu'à considérer
les choses d'un tout autre point de vue à admettre que la
terreur n'est pas à dénoncer, ni à refouler, ni à éliminer. Depuis
quel lieu de langage d'ailleurs, quelle extra-territorialité? S'il
est vrai que la terreur est partout dans l'expression, il nous
faut ou bien renoncer à tout langage, l'invalider globalement
et nous taire ou bien nous mettre en quête d'une positivité
de la terreur. C'est-à-dire, et malgré tout l'inacceptable qu'on
y pressent, reconnaître dans la pensée la part de la terreur.

Mais alors, c'est une autre difficulté qui surgit si la terreur
est isomorphe à l'expression, comment justement faire sa part?
Comment la distinguer? Heureusement, nous disposons de ses
traces rhétoriques, qui marquent tous les aspects de la parole,
particulièrement, poétique. Car la terreur n'a pas d'existence

transcendante à l'Histoire, ni de règne homogène. Elle ne peut
éviter de se trahir en des dispositifs discursifs, figures ou
agencements, inexplicables sans elle. Et ces manifestations
concrètes sont éminemment variables la terreur connaît des

crises ouvertes, des phases d'occultation, des moments de paix

contractuelle ou de déchaînement. Elle se nomme, s'ignore ou
se symptomatise. Elle occupe et dérègle des concepts qui lui
sont apparemment étrangers et qu'elle anime en sous-main.
Elle se confond avec des homonymes qui lui offrent un cadre
allégorique où se représenter. Bref, elle est essentiellement
polymorphe, mais chacune de ses figures en révèle un aspect
et complète son portrait.

Quant à la raison de ces changements de forme, on la trouve
directement liée à la situation rhétorique de chaque époque.

A cet égard, ce sont évidemment les moments de fondation et
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de crise des possibilités expressives qui sont les plus instructifs
pour une identification de la terreur. Ainsi, significativement,
le corpus rhétorique ancien tient un discours explicite sur la
terreur, il lui accorde une place, parallèlement aux préceptes
minutieux qui règlent les différents genres je veux parler de
ce savoir ambigu dont témoigne la Poétique d'Aristote à propos
des émotions tragiques, terreur et pitié. Ni purement technique,
ni vraiment spéculatif, ce savoir ne peut être mis sur le même
plan que les recettes nécessaires à une parole efficace. Il leur
est à la fois marginal et essentiel. Il oriente toute la construction
tragique en lui donnant pour fin la purification des émotions
qu'elle suscite, ou catharsis. Or, ce qui motive ces émotions,
c'est précisément une expérience de l'ordre de l'expression. Car

l'aventure tragique est archétypique de toute prise de forme
significative le héros, en un moment d'absolu désarroi, de
terreur nue, s'y affronte à la forme nécessaire qui le précède et
donne sens à la série incohérente de ses actes; la première

confusion passée, il se ressaisit en adhérant à l'étrangeté de
cette forme où il trouve sa définition. Ainsi s'opère la catharsis

indispensable à tout accès au monde du sens. La tragédie rejoue,
avec une rigueur traumatique, le drame commun à tous ceux

qui acceptent la loi du langage et de l'expression. Et, en confiant
cette opération à un genre spécifique, la rhétorique ancienne
affirme qu'on ne peut laisser la rencontre de la terreur au hasard
de l'expression. Le traitement de la terreur sera la tâche du

poète tragique, l'objet de son « faire ». C'est aussi conférer à la
tragédie un statut tout à fait particulier parmi les autres genres
elle est leur préliminaire, elle fonde perpétuellement leur pos-
sibilité. Et par cette restauration régulière, elle garantit leur
insouciance. La tragédie libère de la terreur le poème lyrique
comme le chant de louange, la plaidoirie comme la délibération.

Davantage encore que les spectateurs du théâtre, elle purifie
les formes du discours. Cependant la rhétorique ancienne lui
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garde une place au sein des genres. Et, par ce geste, elle signifie
que la terreur ne saurait être résolue une fois pour toutes, qu'il

faut lui accorder son lieu dans l'expression, l'affronter en une
quête délibérée et non dans la méconnaissance.

Or il semble que nous, les modernes, nous ayons tout oublié
du bon usage de la terreur. Par défaut de conscience rhétorique,
c'est-à-dire aussi bien par absence de perspective cathartique.
Non que nous ignorions tout de la rhétorique au contraire,
elle est devenue pour nous un objet d'étude, nous répertorions
ses formes, nous affinons et rationalisons la description de ses

figures. Mais nous ne comprenons plus ce qui autorisait le
consensus rhétorique. La position clef de la tragédie dans une
stratégie de l'expression nous échappe. Et à force de désinté-
ressement, nous parvenons à relire la Poétique comme un cata-

logue de formes où se serait glissée par mégarde une phrase
sur la catharsis. Ainsi, nous nous faisons l'image d'une poétique
désœuvrée, sans autre portée que typologique. Réciproquement,
la résurgence dans la « science psychologique» moderne d'une
catharsis appauvrie parfait cette dissociation malheureuse. Il
faut relire le récit de la tentative « cathartique» de Breuer avec
Bertha Pappenheim pour mesurer toutes les conséquences de
l'impensé poétique qui hypothèque sa méthode. Car on ne
peut imputer l'échec de Breuer à la seule méconnaissance du
transfert, comme le veut traditionnellement la psychanalyse.
Ce qui manque au médecin, c'est une pensée de l'expression;

mieux au fait de son problème, sa patiente manifestait pourtant
sans ambiguïté qu'elle était en quête autant d'une poétique
personnelle que de la résolution de son mal. Elle avait compris

que la question de l'origine de sa souffrance et celle de la forme
de l'expression susceptible de l'énoncer n'en faisaient qu'une.
Cette leçon de poétique pratique ne fut guère entendue. Et,

1. Cf. « Mademoiselle Anna O.» in Études sur l'hystérie, Paris, P.U.F., 1956.
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après Breuer, on abandonne la catharsis ou on en fait une pure
décharge de tension psychique. Cependant, privées l'une de
l'autre, poétique et catharsis sont vouées l'une comme l'autre
à l'interminable et à l'égarement.

Plus gravement, leur rupture d'alliance nous plonge dans le
temps d'une insoluble terreur. Non plus la terreur ancienne,
épurée dès que produite, circonscrite à l'espace tragique. Mais
une terreur à l'état libre, et qui n'épargne plus aucun domaine
de l'expression. Une terreur aussi méconnue que constante. Car,
au moment où nous en avons perdu le secret, nous chargeons
l'expression du rôle quasi ontologique de nous prouver dans
notre absolue subjectivité. Or, ni la solitude du moi moderne
ni sa volonté forcenée de maîtrise ne suffisent à établir la

légitimité de son expression. Il nous faut donc nous contenter
d'une parole sans fondation collective; insatisfaite, et errante,
toujours en quête du geste décisif qui, forçant les signes,
assurerait sa transfiguration. Hostiles à nos propres mots, nous
voici entrés dans le temps de la violence et de la rage.

L'homonymie de la terreur et de la Terreur est d'ailleurs

significative de cette situation nouvelle. Bien sûr, il serait abusif
de confondre les deux termes. L'expression connaissait de la
terreur avant que l'Histoire ne fasse de la Terreur la machine
de pouvoir que l'on sait. Mais pour les modernes, il est devenu
impossible d'évoquer l'une sans l'autre. La terreur s'investit

bon gré mal gré de résonances politiques et morales. Et cela
semble d'autant plus inévitable qu'il y a des points de rencontre
troublants dans leurs fonctionnements. Dans la Terreur on

trouve une logique folle dont les liens avec le dérèglement de
l'expression ne font pas de doute. Les Terroristes sont parmi
les premiers à dénier toute valeur à la rhétorique, en même



L'espace de la terreur

temps qu'ils en assurent le triomphe par l'éloquence révolu-

tionnaire. On ne s'étonnera donc pas de les trouver pris au
problème d'une catharsis introuvable leur volonté dévorante

d'épuration, faute d'être assignée à un lieu, menace de proche
en proche tout le corps social sans pouvoir jamais se satisfaire.
C'est parce qu'ils ont dénoncé tout pacte rhétorique qu'aucune
entente n'est plus possible, ne serait-ce que pour définir un
point de « pureté» révolutionnaire. Ainsi Robespierre peut
traiter de « sophistes stupides et pervers qui cherchent à confondre
les contraires» ceux qui nomment « tyranniques» les lois que
lui-même appelle « révolutionnaires2 ». Ce qui ne l'empêche
nullement de reprendre à son compte cette pratique
« sophistique» de confusion des contraires 3, lorsqu'il s'agit de
définir, justement, la Terreur « La Terreur n'est autre chose

que la justice prompte, sévère, inflexible; elle est donc une
émanation de la vertu'Quand les mots peuvent ainsi
pivoter d'un sens à un autre sans que soit plus reconnue la

figuralité d'une telle opération, c'est le caractère distinctif du
langage qui s'effondre. L'impossibilité d'un lieu de sens commun
entraîne l'exaspération de tous les concepts. La « vertu» introu-
vable se mue en Terreur sans fin. Et c'est le signe d'un
aveuglement plus profond sur la nécessité de médiation qu'im-
pose le discours. « Avec quelle bonhomie nous sommes encore
la dupe des mots 5!» s'impatiente Robespierre, suggérant que
la vérité devrait désormais s'établir hors du langage. Mais on
sait à quelles preuves sanglantes il faut alors faire appel.

La rhétorique révolutionnaire manque donc cruellement de

préliminaire tragique. C'est pourtant là qu'elle aurait pu faire

2. Sur les principes du gouvernement révolutionnaire, 5 nivôse an II, in Texter choisis,
III, Éd. sociales, 1974.

3. Ce sophisme est aussi une figure, baptisée, oxymore par la rhétorique.
4. Sur les principes de morale politique, 18 pluviôse an II, ibid.
5. Ibid.
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l'épreuve de sa vérité, et, ayant reconnu son statut symbolique,
en limiter les ravages. Le Culte de l'Être Suprême n'y a
manifestement pas suffi. Il ne restait plus à la Terreur qu'à
s'illustrer par une folie machinale, à laquelle on a depuis
identifié toute terreur. Si bien que la terreur est revenue à

l'expression, enrichie d'une imagerie politique. On a cru pou-
voir en donner une définition morale, la situer éthiquement,

prendre parti pour ou contre elle. Mais, de même que la
Terreur politique avait toujours excédé toute prise de parti,
broyant ceux qui s'identifiaient à elle, la terreur rhétorique a
constamment déjoué une pensée qui ne saisissait pas sa nécessité
comme un moment de l'expression. La métaphore historique a
sans doute eu l'intérêt d'en fournir une figuration concrète, de
la rendre imaginable. Mais elle a achevé d'obscurcir son pro-
blème.

De cette confusion témoigne par exemple l'art poétique qui
ouvre Les Contemplations d'Hugo 6. Ce manifeste versifié a
plusieurs raisons de nous intéresser. D'abord parce qu'il déclare
ouvertement une « guerre à la Rhétorique» qui va devenir
l'emblème de toutes les avant-gardes à venir, je dirais même
le motif vertigineux de leur précipitation. Ensuite, ce n'est pas
une coïncidence, parce qu'il le fait au nom de la Terreur. Hugo,
à la fois se compte au nombre des Terroristes (« Oui, de l'ancien
régime ils ont fait tables rases,/Et j'ai battu des mains, buveur
de sang des phrases. Oui, je suis ce Danton! je suis ce
Robespierre! ») et enrôle dans les rangs terroristes l'ensemble
des vertus poétiques, « le vrai », « l'imagination », « la poésie ».

Cette mise en scène énonciative mérite quelque attention.

6. Les Contemplations, I, vu, « Réponse à un acte d'accusation ».
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On aurait tort d'y voir une simple parodie, qui travestirait
burlesquement l'acte de foi révolutionnaire dans l'imagerie
naissante de la République des Lettres. Bien sûr, il y a de
l'ironie dans tout cela. Mais il y en a aussi dans la terreur
elle est même essentiellement ironique. D'ailleurs, le ton comique
répond moins à un choix qu'à une irrésistible attraction rhé-
torique. Jusqu'à Hugo, vers non césuré et lexique vulgaire
n'ont d'existence que dans les genres comiques; l'art poétique
qui les promeut à une vocation plus large subit les contrecoups
de ce registre originaire. Et le propos d'Hugo s'en trouve
nécessairement ironisé. Nous voici de plain-pied dans une
logique de la terreur. Nous y serons davantage encore à consi-
dérer le titre « Réponse à un acte d'accusation.» Car il est

avéré que cet acte d'accusation est imaginaire. C'est une commo-
dité rhétorique, une simple incitation à la véhémence. Mais
c'est aussi une figure éprouvée de la Terreur. Pas de Terroriste
qui ne commence par se donner pour un contre-Terroriste, qui

ne cherche à accréditer la thèse de la légitime défense. Ironi-
quement, la Terreur prétend toujours combattre son double.
Elle laisse ainsi prévoir la suite infinie de ses retournements.

Qui parle? Un bourreau et une victime. Hugo l'annonce dès
le premier vers « Donc c'est moi qui suis l'ogre et le bouc
émissaire.» L'un et l'autre en même temps. Sacrificateur et
sacrifié. Il y a chez tout Terroriste une nostalgie de la catharsis.
On est Terroriste par défaut de catharsis, et prêt à se désigner
soi-même comme tribut à payer pour réparer cette absence.
Par là, on répond à une terreur supérieure à celle qu'on propage,

une terreur qu'on ne saurait d'aucune façon épouser.
Il y a donc dans ce manifeste un dispositif d'énonciation

ironique qui trahit l'allégeance de son propos à la terreur. La
question de la responsabilité de l'auteur devient insoluble, car
Hugo parle depuis une terreur qui le dépasse et dont il accomplit
une figure nécessairement renversable. Il faut garder ceci présent
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